威尼斯匠人

沉白白

威尼斯?jié)暫臇|北角有個(gè)小島：布拉諾島。這片只有2800個(gè)常住居民的土地，在浩浩蕩蕩的旅游熱潮里因?yàn)樯拾邤痰拿窬勇劽谑馈９财d著不同膚色的游客從7公里外的圣馬可廣場(chǎng)前來(lái)，還得穿過(guò)狹窄的小巷方得見(jiàn)它的真容。

“如果別的地方政府能規(guī)劃好房子的顏色，并強(qiáng)制定期翻新，大概也可以成為另一個(gè)‘彩色島’吧！”朋友一邊四處拍照一邊分析。想告訴他，這些色彩最初并非為了好看，而是因?yàn)橥崴构埠蛧?guó)時(shí)期的小島人多地少，房子全部連成了排。為了清楚地劃分產(chǎn)權(quán)，島民們想到給外墻上色，延續(xù)至今就是粉紅配天藍(lán)的模樣。

工業(yè)革命前，威尼斯不僅是歐洲主要的港口，也是手工業(yè)重鎮(zhèn)，造船、玻璃和紡織業(yè)都十分興旺。支撐這座城市繁榮的不僅是往來(lái)歐洲內(nèi)陸的威尼斯商人，也有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的工人。憑著傳承的審美和耐心，他們制作出當(dāng)時(shí)最受歡迎的彩色玻璃器皿、價(jià)格昂貴的優(yōu)質(zhì)呢絨以及為王公貴婦爭(zhēng)相搶購(gòu)的手工蕾絲。后來(lái)的幾百年間，威尼斯從海上帝國(guó)的傳說(shuō)中隱退，成為意大利共和國(guó)的一部分，到如今變成連本地居民都難得一見(jiàn)的旅游城市。工匠們的后人已無(wú)需勞作度日，只將房產(chǎn)出租給旅游相關(guān)的產(chǎn)業(yè)，租金所得便足夠他們?cè)陔x威尼斯島不遠(yuǎn)的地方過(guò)上體面的生活——2013年威尼斯酒店房間的平均價(jià)格約2400元人民幣每晚。

主島到了晚上就是空城。在這里工作的人都住在跨海大橋的另一端，把房間留給蜂擁而至的游客。臨街的商鋪和攤點(diǎn)被旅行紀(jì)念品塞滿(mǎn)：冰箱貼、面具、?；晟篮推渌⊥嬉庖幌湎涞貜牧x烏發(fā)來(lái)。因店租高漲，舍得為“hand made in Italy”買(mǎi)單的客人越來(lái)越少，倒是有一家純手工定制的鞋鋪生意興隆，玻璃門(mén)最顯眼處貼著銀聯(lián)標(biāo)志。

當(dāng)威尼斯變得像一個(gè)舊夢(mèng)，我更愿意逃到布拉諾島上。這里小房子的窗臺(tái)上都裝點(diǎn)著鮮花，海鮮餐館玻璃窗上貼著“狗可以入內(nèi)”，廣場(chǎng)上是婚喪嫁娶的布告。這里是座活生生的城市，有熱乎乎的生活。200年前的威尼斯主島，圣馬可廣場(chǎng)附近也都遍布蕾絲作坊，但它們?cè)谌找婕逼群捅曝频沫h(huán)境中陸續(xù)凋零了，只有偏居一隅的布拉諾島上，母親還在向女兒手把手傳授技藝。

布拉諾的蕾絲制造業(yè)奠定了島上女性的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和社會(huì)地位。布拉諾的玻璃工匠高聲呼喚妻子倒茶的時(shí)候，布拉諾蕾絲藝人的先生可能正從二樓窗戶(hù)探出頭晾床單。至今最負(fù)盛名的蕾絲工作坊都以家族女性命名，包括我正在尋找的Martina。帶院子的獨(dú)棟小樓是小島上奢侈的建筑形式；花園、長(zhǎng)窗、私人碼頭和裝飾白色亞麻布幔的天臺(tái)不啻為五星級(jí)的工作環(huán)境。工作人員介紹說(shuō)，如今技藝精湛的蕾絲工人越來(lái)越少，且多數(shù)只愿在家工作。只有最好的環(huán)境才能吸引她們前來(lái)，并保持創(chuàng)作靈感。

白色細(xì)絲線(xiàn)或棉線(xiàn)編織的蕾絲用于桌布、床品和服裝上，花樣優(yōu)雅繁復(fù)。Martina的訂單主要來(lái)自世界各地的富豪們：他們可以為了用手工蕾絲裝飾公寓或游艇上的房間花費(fèi)數(shù)萬(wàn)歐元，并耐心等待一年以上。追求品質(zhì)的新娘是數(shù)量龐大的客戶(hù)，她們會(huì)訂購(gòu)蕾絲花邊頭紗，順便買(mǎi)上幾條鉤邊手帕作為給女儐相的回禮。我摸摸錢(qián)包，咬牙買(mǎi)了一米長(zhǎng)25毫米寬的花邊，想著把它用在手工相冊(cè)的封面上。這條一千多人民幣的花邊勾勒出一個(gè)奢侈的夢(mèng)。夢(mèng)里人們都以技藝工作，有尊嚴(yán)地生活，并孜孜不倦地追求著美：像幾百年來(lái)這座小島上的人們一樣。但小心拿著棉紙包裹的布拉諾花邊時(shí)，又有一個(gè)聲音說(shuō)，謝謝流水線(xiàn)上的產(chǎn)業(yè)工人，謝謝那些七塊五一米的機(jī)器生產(chǎn)的蕾絲花邊。若不是他們，我們何以最大限度地美化現(xiàn)有的生活？這座小島上餐廳的桌布、門(mén)口的信箱、房間里的衣帽鉤，隨便翻開(kāi)一件也許就來(lái)自萬(wàn)里之外的中國(guó)的東南沿海。看似不同的世界，其實(shí)一直都奇妙地共生著呢。

島上沒(méi)有酒店，旅客以半日游為主，晚餐時(shí)間基本返程。如希望住宿體驗(yàn)本地生活，可于網(wǎng)上提前預(yù)定民宿。

布拉諾島至今仍是居民區(qū)，島上小房子都有人居住，只能參觀及拍照，不宜觸摸搬動(dòng)居民放置在屋外的物品如門(mén)簾、花盆等。

島上有蕾絲博物館，展出16世紀(jì)以來(lái)的精美作品，并有匠人現(xiàn)場(chǎng)表演蕾絲制作過(guò)程。參觀仍有商業(yè)活動(dòng)的蕾絲工作坊需預(yù)約。