絨花開不敗

雷虎

2012年5月17日，中國女星姚星彤身著“絨花若雪”禮服亮相戛納，若雪般的絨花被塑造成孔雀的造型，裙擺透明薄紗上手繪并刺繡飄零的紫藤，禮服一出就迅速吸引了世人的目光。這款禮服是中國服裝設(shè)計師勞倫斯·許的“中國風(fēng)”代表作之一，而設(shè)計靈感則來源于南京市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目——絨花。

事實上，“絨花若雪”禮服只是勞倫斯·許用現(xiàn)代工藝對絨花的再創(chuàng)造。如果要體會純正的絨花之美，就要到南京甘熙故居內(nèi)的“趙樹憲絨花工作室”中。如今，趙樹憲被稱作“最后的絨花藝人”，而這間10平方米的小屋，則是南京絨花最后的根據(jù)地。

發(fā)髻上的南京

早晨8點鐘，趙樹憲已經(jīng)早早地拄著拐杖，來到工作室。左手把拐杖放在墻角，右手取下木架上的熟絨，就開始工作了，這樣的情景已經(jīng)持續(xù)了30多年。

南京絨花的歷史，可以上溯至唐朝?！按喝沼危踊ú鍧M頭”（韋莊《思帝鄉(xiāng)》），“山花插寶髻，石竹繡羅衣”（李白《宮中行樂圖》），南京絨花的產(chǎn)生，來源于唐代仕女簪花的傳統(tǒng)。然而，鮮花受制于時令不可四時常有，又易枯榮而不能長久，尤其是唐代貴婦們喜愛的牡丹，花期只有20多天。且鮮花插在頭上，易掉色掉汁，不僅簪戴不方便，更會給文人墨客造成榮華易逝、容顏易老的聯(lián)想。因而不枯不敗、精致唯美的假花——絨花便應(yīng)運而生了。

絨花傳到趙樹憲這一代，就只剩他一個藝人了，很多人在介紹他時，總喜歡加上“最后的絨花藝人”這個定語，把這看做是對他的一種褒獎。但在趙樹憲看來，這卻是最大的諷刺。

狹小的工作室里，除了剪刀剪絨時發(fā)出的沙沙聲響，就再也聽不到其他聲音，偶爾有游客在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下走馬觀花式地參觀：“這個是南京最有代表性的手工藝絨花，舊時，南京‘一事三節(jié)（婚嫁喜事和春節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)）都以裝飾絨花為習(xí)俗。因而絨花又有另一個稱號‘發(fā)髻上的南京……”

現(xiàn)在的甘熙故居，被開辟為南京民俗博物館。甘熙故居有99個房間，每個房間都被類似絨花這樣的傳統(tǒng)手工藝、民俗填滿。趙樹憲不喜歡絨花被這樣對待。在他看來，每個房間里放一種手工藝，讓老藝人們做活態(tài)演出，這樣，傳統(tǒng)手工藝就成為了櫥窗里的商品。游客見證的不是活態(tài)的絨花，而是絨花已作古的現(xiàn)狀。每當(dāng)有游客來參觀時，趙樹憲就會下意識地放下手中的剪刀，靜靜地望著窗外，隨著導(dǎo)游的介紹，回到舊時的南京。

趙樹憲還清晰地記得當(dāng)年絨花“綻放”的情景：上世紀(jì)三四十年代，在如今的南京老城南一帶，聚集了柯恒泰、張義泰、德勝祥、馬榮興等40多家絨花作坊。那時絨花的加工大多采用“前店后廠”的家庭作坊模式：家庭婦女在后面的工廠負(fù)責(zé)絨花加工，男丁則在前方負(fù)責(zé)絨花的市場運營。每到過年過節(jié)時，每個絨花作坊門口，都停滿賣貨郎的貨擔(dān)。

那時，在南京能看到的一大風(fēng)俗景觀，就是大街小巷身背圓屜的賣絨花人。他們每人手上都會拿個長柄的鏜鑼，一邊吆喝一邊搖晃鏜鑼兩邊拴著的小木槌，木槌從左右兩面打擊鑼面，發(fā)出叮當(dāng)、叮當(dāng)?shù)那宕嗦曧?。一聽到鑼聲響起，不管是大家閨秀還是小家碧玉，都會探出頭來。

“看著賣花郎把貨擔(dān)往熱鬧的街口一放，周圍就圍滿人時，作為一個絨花藝人，我打心底里自豪，雖然我不能像賣花郎一樣擔(dān)著貨擔(dān)上街（趙樹憲老人年輕時做過截肢手術(shù)，只能靠著拐杖走路）?！币徽f起絨花的“光輝歲月”，趙樹憲的激動之情就溢于言表。他是張義泰的第3代弟子，如今成了“最后的絨花藝人”。一把剪刀，一盞臺燈，蝸居在南京老城南甘熙故居中，向游客“表演”著這一南京獨有的工藝。

藝人的靈性是絨花的靈魂

絨花的制作必須純手工才能完成，大致分為準(zhǔn)備材料和絨花制作2個部分。早前的絨花多用云錦下腳料為材料，但隨著云錦產(chǎn)量降低，邊角料很難找到，趙樹憲如今做絨花，要專門去蘇州購買蘇繡用的蠶絲。

購進(jìn)蠶絲后，得經(jīng)堿水煮熟，煮熟后的蠶絲稱為熟絨。絨花能“花開不敗”，保存上百年依舊鮮艷如初，靠的就是堿洗水煮。熟絨做好后還需要染色，同時制作銅絲作為絨花的花骨。

以往絨花興盛時，制作絨花的材料隨處可買到。如今制作絨花的人少了，就無人生產(chǎn)專門的絨花材料。好在絨花用料簡單，即使一個人，也可以勉強維持整個產(chǎn)業(yè)鏈。

材料準(zhǔn)備好后，就進(jìn)入了絨花的制作環(huán)節(jié)，主要分為勾條、打尖和傳花3步。

勾條是絨花制作最核心的工序，也是最枯燥的過程。熟絨要剪得整齊，搓趕時要一氣呵成，熟絨只有通過搓趕，才能被固定在兩根螺旋狀的銅絲之間。“如果戴在頭上的絨花取下來時，頭上掉了一 頭的絨毛，那以后可就沒人愿意買絨花了。因而以前做學(xué)徒時，勾條功夫過不過硬，是檢驗絨花藝人的最基本標(biāo)準(zhǔn)。要成為絨花藝人，就得玩轉(zhuǎn)銅條這根‘定海神針”。趙樹憲把夾住短熟絨的銅絲用木塊幾次搓趕，一根根如同長了毛一般的絨條，就擺滿了工作臺。可別小看這絨條，戛納電影節(jié)上驚艷的“絨花若雪”，就是用1000根長短不一的絨條拼接而成。

勾條完成后，就是打尖，即用剪刀把圓柱形的絨條加工成鈍角、銳角、球體、橢圓體等各種形狀。打尖相當(dāng)于園丁修枝剪葉的過程，只不過，園丁修枝剪葉時，他的花是一個整體，而打尖時，花被拆分成了“零件”。所以，在打尖時，不僅要注意單個“花瓣”、“花蕊”的美觀，還要注意它們組合起來協(xié)不協(xié)調(diào)?！耙胫谱鞯慕q花有生命，就得用心去觀察有生命的花草?！壁w樹憲說，草木有本心，絨花也是有生命的，而藝術(shù)的靈性就是絨花的靈魂。

最后的傳花，說到底就是個組裝的過程。以前藝人們傳花，主要是臨摹師傅們的花樣。現(xiàn)在老師傅都沒有了，花樣也無傳世，只能對著照片臨摹。更多的時候，看到了生活中美的事物，就把它做成花樣。

老藝人的新期盼

花了一整天時間，趙樹憲完成了他的作品—— 一只鳳冠。當(dāng)他把鳳冠舉起時，吸引了所有人的目光，幾個漂亮的女孩圍了上來，試戴鳳冠扮新娘。

“以前中國沒有婚紗，結(jié)婚時，鳳冠霞帔是每個姑娘結(jié)婚時的標(biāo)配！后來，這個風(fēng)俗被‘移風(fēng)易俗掉了。但是，最近兩年，好像又慢慢開始回歸了，這鳳冠，我每年都要賣掉好幾頂。有藏家用來收藏，有人用來結(jié)婚，還有演員用這個做道具！”趙樹憲說到此處，欣喜溢于言表。

自上世紀(jì)90年代起，鮮花不再稀缺，長達(dá)20年的時間，絨花都如同元稹詩中的“宮花寂寞紅”。近年來，隨著傳統(tǒng)文化回潮，絨花開始在南京人的記憶中復(fù)蘇。但遺憾的是，南京絨花因為僅有趙樹憲一個傳承人，最終落選國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，只在2008年成為江蘇省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。而趙樹憲作為唯一一個還以絨花為業(yè)的藝人，被指定為南京絨花項目的傳承人。雖然已經(jīng)年老，手腳不利索，思維跟不上時代的節(jié)拍，但是趙樹憲一直在嘗試拓寬絨花的邊界。仙鶴獨立、群猴嬉戲、虎威山林……趙樹憲不僅做花，還做動物。但他不認(rèn)為這是創(chuàng)新，“創(chuàng)新是要研究出新的制作手段，可現(xiàn)在完全沒有辦法擯棄任何一道傳統(tǒng)工序，怎么能稱之為創(chuàng)新？只能說我們給這些絨花賦予了新的創(chuàng)意?！?/p>

如今，全國各地的訂單紛至沓來，已經(jīng)排到了3個月之后?！皬臎]想到絨花還會被這么多人喜歡。有人專門坐飛機從昆明來南京，就是為了買一朵絨花；有人專門從北京趕過來，問我招不招徒弟。我已經(jīng)很久沒帶徒弟了，求之不得啊。但是來拜師的人，是為出于對手工的熱愛，練練手而已，真正想以這謀生，傳承這技藝的一個沒有！”

說著，趙樹憲指了指櫥窗中的一件作品：上百根顏色漸變的紅綠色絨條，組成了一個橢圓形的鳥巢。鳥巢之上，是綠色絨條組成的鳥兒，它伸開翅膀，庇護(hù)著鳥巢中6只鵝黃色的小鳥。趙樹憲把這件作品命名為《期盼》。他說，我多么希望自己就是那只張開翅膀庇護(hù)雛鳥的雌鳥。但絨花工作室這10平方米的鳥巢，已經(jīng)空巢了很多年。