原罪無(wú)因，沉疴遍地

路鵑

大部分導(dǎo)演，其實(shí)終生拍的只是一部電影，賈樟柯的《天注定》，就叫“中國(guó)式奇觀下的小人物”，他試圖解決小人物與現(xiàn)實(shí)之間的緊張關(guān)系。這一點(diǎn)并未隨著他走出家鄉(xiāng)思維、視角不斷闊大而改變。

《天注定》取材于胡文海案、周克華案、鄧玉嬌案以及富士康跳樓的社會(huì)新聞，賈樟柯在發(fā)布會(huì)上抖包袱說(shuō)“想拍一部武俠片”，承襲張徹、胡金銓的暴力美學(xué)，鏡頭之暴戾直逼觀眾底線，話題噱頭十足。

對(duì)于導(dǎo)演加入公共討論，我有隱隱的擔(dān)心。此類事件承載了社會(huì)輿論過(guò)多的成見，分寸極難拿捏。如果試圖加以一種平視的理解，套一個(gè)官逼民反的邏輯上交，或者將其中“中國(guó)式奇觀”進(jìn)行夸大渲染，前者很容易造成價(jià)值觀偏離挑釁公眾感情，后者則難逃對(duì)底層切片掠奪式消費(fèi)詬病。無(wú)論哪一種角度，都太討巧太輕飄，既無(wú)法析出事件背后的精神內(nèi)核，也渲染不出我們身處的濃郁、荒寒的時(shí)代氣象。

如本片的英文名“A Touch Of Sin”所示，賈樟柯試圖為底層小人物為何與暴力犯罪發(fā)生關(guān)系給出解釋，他說(shuō)“他拍的是暴力的產(chǎn)生、正義的堅(jiān)持以及俠的重生”，但我很懷疑這套說(shuō)辭是出于發(fā)行宣傳的需要，它適合寫成主題明確的新聞稿，卻未必在影像中有露頭的機(jī)會(huì)。一個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)演，支配其創(chuàng)作過(guò)程的不完全是表達(dá)的初衷，還有經(jīng)驗(yàn)的直覺、藝術(shù)的規(guī)律加以制衡，最終的畫面語(yǔ)言很可能已與創(chuàng)作之始相去甚遠(yuǎn)，這也決定了《天注定》的社會(huì)寫實(shí)氣質(zhì)并不是線條鋒利的唱腔。電影中，你得不到暴力產(chǎn)生的來(lái)龍去脈，正義更是稀薄無(wú)憑，自然也看不到怒犯天條的俠之大者。

焦總享受國(guó)家元首的接待形式，小混混模仿周潤(rùn)發(fā)，這是《世界》的仿像；王寶強(qiáng)殺人后返鄉(xiāng)的碼頭，趙濤信步的江岸，這是《三峽好人》的記憶；工廠車間的鏡頭可以看到《無(wú)用》……演員們?cè)谫Z樟柯的電影中十?dāng)?shù)年如一日地“扮演”著自己，正確地呼吸、生長(zhǎng)、完成、老去。

大海拿起雙管獵槍，語(yǔ)氣沒有任何起伏地和會(huì)計(jì)嘮著他那些來(lái)回話，而后者也根本沒把他的逞勇斗狠當(dāng)回事，指著頭一個(gè)勁挑釁“你打，你打，你照這兒打”，話音未落，一聲轟響，會(huì)計(jì)的腦袋只剩下血肉模糊的半個(gè)，聞?dòng)嵍鴣?lái)的會(huì)計(jì)老婆則被一槍轟飛了出去，接下去的殺戮則順理成章……觀眾幾乎能聽到自己胸腔里迸出的那聲尖叫?？墒牵畋旧碛肋h(yuǎn)要高于藝術(shù)地模仿生活。大海的原型胡文海在連續(xù)槍殺14人（大部分人都和他無(wú)直接沖突）后，真實(shí)的劇本是這樣的：

警察：知道為什么逮你嗎？

胡：知道，殺了點(diǎn)人。

警察：殺了一點(diǎn)？你殺了14個(gè)！

胡：不止14個(gè)吧？

警察：那你說(shuō)多少？

胡：我記著是17個(gè)。

警察：死了14個(gè)！

胡：我不記得還有活的，我都撥拉過(guò)，看誰(shuí)像沒死的，就再給兩槍。那就是沒殺凈。

在法庭宣判后，胡笑容滿面，連連拱手：我先走一步。

如果說(shuō)大海、小玉作為暴力壓迫的受害者，借由極端的暴力手段完成了俠的身份升華，那么因果之間的邏輯關(guān)系是難以無(wú)縫結(jié)合的，盡管大海和小玉用林沖夜奔、蘇三起解的掌故崇高化、悲情化了自己的行為動(dòng)機(jī)，達(dá)到的戲劇效果卻反諷而辛辣。而周克華案披露出的細(xì)節(jié)也顯示，影片中三兒“聽到槍聲才覺得不無(wú)聊”正是周無(wú)動(dòng)機(jī)殺人的忠實(shí)反映。著墨于俠者的內(nèi)心，其行為動(dòng)機(jī)顯然經(jīng)不起拷問，反而會(huì)因?yàn)榈⒛缬诒┝Ρ旧矶鴨适Я藢?duì)人的悲憫。賈樟柯的電影向來(lái)致力于讓我們于任何流暢的秩序中聽見磕磕絆絆的聲音，但是《天注定》里他又試圖建立起一個(gè)善惡分明的世界，結(jié)論只能是：為什么他們會(huì)為惡？因?yàn)閻壕驮谀抢?！這也許是本片最讓人感到軟弱無(wú)力、難以自洽的地方。

當(dāng)為惡的邏輯被普遍接受時(shí)，道德的成本會(huì)因?yàn)檫^(guò)于高昂而乏人問津。于是我們看到，村民們私下詛咒著村長(zhǎng)和焦總，又為了一袋白面踴躍加入歡迎隊(duì)伍。為民請(qǐng)命的大海，就像《正午》中的警長(zhǎng)，身前身后，只有自己的影子，永遠(yuǎn)得不到任何的反饋。村民湊趣讓他當(dāng)村長(zhǎng)，連他自己都說(shuō)“我要當(dāng)了村長(zhǎng)，會(huì)更狠更壞”。誰(shuí)是受害者？誰(shuí)是加害者？說(shuō)到底，大家都是暴力的“同謀者”。

賈樟柯讓4個(gè)故事中的動(dòng)物和人物產(chǎn)生了對(duì)應(yīng)關(guān)系，從而完成了他對(duì)暴力的雙線敘事—人對(duì)人的顯性暴力，以及人對(duì)自然的隱性暴力。那匹被不斷抽打也不肯挪動(dòng)腳步的馬，是一個(gè)比喻句，讓人很容易想到尼采為之發(fā)瘋的都靈之馬。被宰殺的鴨子、放生的魚和神秘游弋的靈蛇，天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。“原罪”這個(gè)充滿基督教精神的字眼，已經(jīng)不是盲山、盲井中人類文明荒野中的奇觀，在賈樟柯的解釋系統(tǒng)中，它是每個(gè)人血液中攜帶的DNA，并且需要以暴易暴地完成對(duì)正義的自我實(shí)現(xiàn)。

這種意指也在本片的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換中得到暗示，同樣是賈樟柯擅長(zhǎng)的片段式敘事，又一次從山西出發(fā)，再到重慶湖北廣東，視覺結(jié)構(gòu)縱貫中國(guó)南北，意在拼貼風(fēng)格中呈現(xiàn)全景觀照：第一幕，王寶強(qiáng)扮演三兒率先奪命三人，并和姜武扮演的大海擦肩而過(guò)，大海工友韓三明回到重慶，向三兒借了個(gè)火；第二幕，三兒街頭劫金后搭乘大巴，他中途下車后，鏡頭移到了同車的張嘉譯那張心事重重的臉上；第三幕張要求小玉和他去廣州當(dāng)外室，小玉拒絕后他獨(dú)自返穗，小玉到山西找工作，徘徊在大海當(dāng)初經(jīng)過(guò)的城墻下；第四幕，原來(lái)張是小輝所在工廠的廠頭……

中國(guó)目前社會(huì)階層間的結(jié)構(gòu)性緊張，每個(gè)縫隙間都埋伏著會(huì)隨時(shí)傾圮的危險(xiǎn)，或許可以為這種無(wú)因的原罪提供一個(gè)詮釋的角度。對(duì)現(xiàn)實(shí)和底層社會(huì)的深切關(guān)注，使賈樟柯特別善于把握一種近乎于紀(jì)錄片質(zhì)地的真實(shí)表達(dá)，這讓他的影像具有了文獻(xiàn)價(jià)值。

起用專業(yè)演員能看出賈樟柯對(duì)于傳達(dá)自身批判意識(shí)的倚重態(tài)度，更見他對(duì)票房的企圖心。然而，影片紀(jì)錄片般的寫實(shí)力量，也被這些專業(yè)級(jí)別的表演所消解，觀眾透過(guò)賈樟柯的眼睛看到的這個(gè)三兒，是無(wú)法解釋周克華的非常罪的。

另外，小玉殺人案一幕更有瑕疵。作為賈樟柯的唯一女主角，趙濤身上有一種國(guó)內(nèi)女演員少有的能隨時(shí)豁得出去的、大開大闔的草莽氣息，賈樟柯大約對(duì)此非常著迷，總是想在上面做點(diǎn)文章出來(lái)，以至于賈群像模式電影中，趙濤的部分總是跳戲之感強(qiáng)烈：《三峽好人》構(gòu)圖似舞臺(tái)劇，兩人遙遙相望，走向?qū)Ψ?，?dòng)作緩慢甚至有點(diǎn)機(jī)械，相擁起舞的片斷，幾乎是刻意地表現(xiàn)出生硬；《24城記》中趙濤的故事情緒起伏最為濃烈，煽情的表演痕跡也使它疏離于整部電影。《天注定》里，小玉殺人的身法頗似戲劇亮相，一身白衣、鮮血染面的造型更是直接向胡金銓《俠女》中手刃仇人的名場(chǎng)面致敬。小玉殺人后，奔跑到馬路上，追光與構(gòu)圖完全是舞臺(tái)劇的，她草木皆兵地一轉(zhuǎn)身，竟然是一群牛從黑暗中走出。賈老板自己也小小過(guò)了一把“作者電影”的癮，出演了一個(gè)到東莞買春的土大款，這些充滿超現(xiàn)實(shí)主義色彩的趣味點(diǎn)并沒有為電影增益，畢竟這是一部在任何方面都無(wú)法讓人輕松起來(lái)的電影。

《天注定》

導(dǎo)演：賈樟柯

編?。嘿Z樟柯

主演：趙濤、姜武、王寶強(qiáng)、

羅藍(lán)山、張嘉譯、李夢(mèng)

類型：劇情

國(guó)內(nèi)上映日期：天注定endprint