活到自己勝利那天

張佳瑋

身為畫(huà)家，克勞德·莫奈的一大特色是：他活得足夠長(zhǎng)。

當(dāng)然，不僅因?yàn)樗麖?840年活到了1926年，86歲高齡比終年37歲的梵高、終年42歲的修拉加起來(lái)都長(zhǎng)，還在于他恐怖的藝術(shù)壽命。莫奈從1857年開(kāi)始作畫(huà)，一直畫(huà)到1926年他故世之時(shí)，70年時(shí)光。

莫奈出生那年，讓·奧古斯特·安格爾已經(jīng)樹(shù)立了古典法則的壁壘，正在巴黎廣納門(mén)徒，教導(dǎo)他們描繪拉斐爾式的完美作品。

那幅為印象派命名的神作《印象·日出》，創(chuàng)作于1872年，是莫奈作畫(huà)的第15個(gè)年頭；半個(gè)世紀(jì)后，著名的《睡蓮》聯(lián)畫(huà)成為他最后的代表作。

莫奈逝世的1926年，畢加索結(jié)束立體主義時(shí)期都10年了，正試圖玩轉(zhuǎn)超現(xiàn)實(shí)主義；而亨利·馬蒂斯早20年前就玩膩了野獸派風(fēng)骨，正投身于雕塑、壁畫(huà)、插圖和版畫(huà)。

莫奈的職業(yè)生涯跨越于古典和現(xiàn)代之間，他恰好經(jīng)歷了，或者更確切地說(shuō)，間接導(dǎo)演了這場(chǎng)偉大的變遷。

2014年3月在上海“chi K11藝術(shù)空間”開(kāi)幕的莫奈特展，分成了5個(gè)主題——“莫奈的朋友：印象派的朋友圈”、“莫奈的漫畫(huà)：初露鋒芒時(shí)期”、“莫奈的旅行：捕捉不同的光與影”、“莫奈的花園：吉維尼的完美杰作”、“莫奈的晚年：印象派頂峰時(shí)期”。雖然這種劃分還不夠細(xì)致到讓美術(shù)史學(xué)家點(diǎn)頭，但已經(jīng)足證他這一生的廣闊。相比于梵高那璀璨卻短暫的阿爾勒時(shí)光，莫奈過(guò)于宏大了，盡管對(duì)大眾而言，他最有名的作品依然是相隔半個(gè)世紀(jì)的《印象·日出》和《睡蓮》。

這次展出里頗為罕見(jiàn)的作品，是莫奈早年的漫畫(huà)，比如1857年的《波爾多葡萄酒》。莫奈的父親是個(gè)雜貨鋪老板，5歲時(shí)全家搬到海港城市勒阿弗爾，11歲時(shí)他進(jìn)藝術(shù)學(xué)校，但不算個(gè)循規(guī)蹈矩的學(xué)生。那時(shí)他已經(jīng)善于觀(guān)察描繪，完成些漫畫(huà)來(lái)逗趣。老爹貪財(cái)，把漫畫(huà)放雜貨鋪里賣(mài)，售價(jià)10至20法郎不等。1857年，17歲的莫奈還算當(dāng)?shù)匦÷?huà)家呢。當(dāng)然，那年也是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：他認(rèn)識(shí)了在諾曼底畫(huà)海景和天空的歐仁·布丹。很多年后，莫奈如是說(shuō)：“我會(huì)變成一個(gè)畫(huà)家，是因?yàn)闅W仁·布丹讓我這么做?！?/p>

因?yàn)椴嫉ぃ螌W(xué)會(huì)了許多觀(guān)察光線(xiàn)、描繪動(dòng)態(tài)事物的技法，還被布丹灌輸了一招“在現(xiàn)場(chǎng)根據(jù)所見(jiàn)完成畫(huà)作”的習(xí)慣，這對(duì)此后的印象派影響深遠(yuǎn)。20歲那年被布丹介紹去巴黎求學(xué)時(shí)，莫奈已畫(huà)過(guò)些諾曼底海景畫(huà)，成了個(gè)離經(jīng)叛道的藝術(shù)青年。他不滿(mǎn)足于19世紀(jì)60年代學(xué)院派的線(xiàn)條至上原則，不滿(mǎn)足于在畫(huà)室里循規(guī)蹈矩按格式完成作品。他與同學(xué)雷諾阿、西斯萊和巴齊耶自立小組，野外寫(xiě)生，“當(dāng)場(chǎng)描繪自己的所見(jiàn)”。1863年，當(dāng)馬奈以《草地上的午餐》開(kāi)始叛逆官方沙龍時(shí)，莫奈名正言順站到馬奈那一方。兩年之后，他以海景畫(huà)成名，又一年后，他描繪模特卡米耶—后來(lái)成為他的妻子—的肖像畫(huà)獲得作家左拉贊譽(yù)，被評(píng)論家卡斯塔奈里認(rèn)定是“自然主義畫(huà)家”，莫奈時(shí)年26歲。

但這只是開(kāi)始。之后的3年，他依然窮困。他在巴黎畫(huà)海景，畫(huà)河流，畫(huà)浴場(chǎng)。他受荷蘭畫(huà)家容坎德提議，去了荷蘭，畫(huà)贊丹鎮(zhèn)的風(fēng)貌。他說(shuō)：“容坎德給我的眼睛上了課。”時(shí)間跨入19世紀(jì)70年代后，他結(jié)婚了，也成熟了。當(dāng)他在1872年畫(huà)出《印象·日出》后，那一代人的風(fēng)格被他框定：在現(xiàn)場(chǎng)急速完成作品，捕捉稍縱即逝的氣氛，而不靠線(xiàn)條來(lái)經(jīng)營(yíng)勾勒。1874年，他與他的好友們聯(lián)合展畫(huà)—史稱(chēng)印象派第一次聯(lián)展。他們的創(chuàng)新理所當(dāng)然被嘲笑了，莫奈被作為靶子中心，那一派人被嘲笑為“印象派”。是的，就像“歌特”、“野獸派”一樣，“印象派”最初是句罵人話(huà)。而那年，莫奈正歡欣于自己的發(fā)明：買(mǎi)條船，自己坐在船尾，順河漂流作畫(huà)。這就是他的旅行。

之后的5年，他和他的朋友們繼續(xù)竭力對(duì)抗輿論，但不成功。大眾要花很長(zhǎng)時(shí)間，才能從“盯著畫(huà)不放”的老習(xí)慣，進(jìn)化到“退后幾步，看畫(huà)的色彩和整體氣氛”。1879年莫奈一度用大量冷色調(diào)描繪雪景，粗疏的史學(xué)家會(huì)認(rèn)為那是他的新風(fēng)格，但細(xì)心些的人會(huì)注意到：那年他妻子卡米耶病重逝世，他已經(jīng)窮到連暖色調(diào)顏料都買(mǎi)不起了。

如果莫奈也在1879年死去，那他就是個(gè)商業(yè)上不太成功的、善于勾勒動(dòng)態(tài)的、對(duì)色彩極其敏感的印象派畫(huà)家。

19世紀(jì)80年代，莫奈喜歡在諾曼底旅行。短篇小說(shuō)家莫泊桑說(shuō)他看見(jiàn)過(guò)莫奈外出狩獵，帶著自己的兒子們背著畫(huà)板跑，偶爾看見(jiàn)中意的云，就立刻停下，當(dāng)場(chǎng)描繪著色。1886年，莫奈的人生出現(xiàn)了一個(gè)重大轉(zhuǎn)折，他的畫(huà)商丟朗·呂厄在美國(guó)找到了銷(xiāo)路，莫奈開(kāi)始有錢(qián)了，他終于能夠在吉維尼村買(mǎi)地居住。1888年，他開(kāi)始創(chuàng)作著名的《麥垛》聯(lián)畫(huà)：他指望在不同季節(jié)、天氣、光照之下，塑造一個(gè)麥垛的無(wú)數(shù)形象。

在19世紀(jì)90年代，莫奈旅行少了。他在吉維尼建起了傳奇的日式花園，設(shè)置了日式拱橋和睡蓮池，然后不斷描繪這一切。當(dāng)然，他偶爾還去倫敦和威尼斯作畫(huà)，但他多少有些老了。1914年他74歲，他的眼睛開(kāi)始背叛他。

但這一年他開(kāi)始準(zhǔn)備“大型裝飾畫(huà)”，并在1922年4月完成了《睡蓮》。他希望“讓人們產(chǎn)生置身于無(wú)邊無(wú)際的水面的幻覺(jué)，像個(gè)開(kāi)滿(mǎn)鮮花的水族館”。那時(shí)，他幾乎已經(jīng)分不清色彩，只能靠顏料管上的字母來(lái)辨別顏色。

如是，2014年3月在上海，你所見(jiàn)的莫奈，曾有過(guò)一雙讓塞尚驚嘆的眼睛；你將看到的，是他對(duì)繪畫(huà)不斷流變的、不小心就改變了時(shí)代的思想。如果你注意到了他的寬廣和漫長(zhǎng)，就會(huì)明白莫奈活得長(zhǎng)的意義：他和雷諾阿都能在有生之年看到自己的勝利，看到他們從被評(píng)論家攻擊的叛逆者，成為活著的傳奇。當(dāng)你在上海看到莫奈時(shí)，你不再會(huì)如1874年的觀(guān)者那般暴跳如雷，而是愿意琢磨：也許他有不同于古典構(gòu)思的想法？這種觀(guān)念得以深入人心，是莫奈用一生的經(jīng)歷換來(lái)的。endprint