任時(shí)光匆匆流去，博世只相信你

王晟

一位83歲老人的死訊登上了2013年7月13日《紐約時(shí)報(bào)》的訃聞版，不僅因?yàn)樗诼槭±砉W(xué)院長(zhǎng)達(dá)45年的教職奉獻(xiàn)，更重要的是，他掀起過(guò)一場(chǎng)Hi-Fi（高保真）革命。

老人名叫阿瑪爾·博世（Amar Bose），美國(guó)人，是一位印度政治難民的后代，也是BOSE音響系統(tǒng)的發(fā)明者和公司創(chuàng)始人。他一生中最重要的一件事，就是把音樂(lè)廳的高品質(zhì)聆聽(tīng)體驗(yàn)搬進(jìn)尋常人家。

逼真的家庭環(huán)繞聲和濃烈的低音是大多數(shù)中國(guó)人提到BOSE音響系統(tǒng)時(shí)的第一印象，這一片面印象的產(chǎn)生和BOSE的中國(guó)市場(chǎng)策略有關(guān)：它的家庭影院系統(tǒng)銷(xiāo)售實(shí)在太成功，以至于沒(méi)有多少人注意到這家公司成立的初衷，是為了要制造一款能在客廳里還原音樂(lè)廳古典音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)的音響系統(tǒng)。

1956年，在麻省理工學(xué)院一路從本科念到博士的阿瑪爾·博世留校任教。少時(shí)長(zhǎng)達(dá)7年的小提琴學(xué)習(xí)生涯沒(méi)有讓博世成為音樂(lè)家，倒是培養(yǎng)了他對(duì)古典音樂(lè)的熱愛(ài)。因此，當(dāng)有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之后，他決定去買(mǎi)一套Hi-Fi系統(tǒng)放在家里聽(tīng)音樂(lè)?！拔乙詾槲乙龅木褪强纯凑f(shuō)明書(shū)，所以我買(mǎi)了一套看上去最好的音響，但是打開(kāi)不到5分鐘就關(guān)掉了，聲音實(shí)在太難聽(tīng)了?！辈┦阑貞浾f(shuō)。

他很想弄明白到底是哪里出了問(wèn)題，幸運(yùn)的是他有這個(gè)能力。13歲時(shí)博世就展露出了自己在電子技術(shù)上的特長(zhǎng)，當(dāng)他父親的進(jìn)出口生意因?yàn)槎?zhàn)變得舉步維艱時(shí)，他說(shuō)服父親開(kāi)了一個(gè)小家電修理作坊，自學(xué)成才的博世靠修理家用收音機(jī)賺的錢(qián)補(bǔ)貼家用。而他在麻省理工學(xué)院拿的所有學(xué)位也都是同一個(gè)專(zhuān)業(yè)—電子工程學(xué)。

“1956年的春天，我因?yàn)橐粋€(gè)項(xiàng)目去印度國(guó)家物理實(shí)驗(yàn)室，在那里讀到了關(guān)于聲學(xué)的研究文章：在室內(nèi)，聲音的大部分是經(jīng)過(guò)多次表面反射才被送進(jìn)人的耳朵的，只有2%是直接傳達(dá)。然而之前人們?cè)O(shè)計(jì)音箱時(shí)并沒(méi)有考慮到這些。”博世說(shuō)。回到美國(guó)后，他開(kāi)始和波士頓交響樂(lè)團(tuán)合作，進(jìn)行數(shù)年實(shí)驗(yàn)，測(cè)量聲音到達(dá)人耳時(shí)的角度，然后把這些數(shù)據(jù)拿回麻省理工學(xué)院做分析。

博世相信傳統(tǒng)的音箱規(guī)格并不適合高質(zhì)量的聲音傳遞，他強(qiáng)調(diào)一切測(cè)試都要基于聽(tīng)者的聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)來(lái)進(jìn)行，而大部分的音箱制造商是根據(jù)物理數(shù)值來(lái)制造音箱的。1968年，博世在《音頻工程學(xué)會(huì)》上發(fā)表了一篇題為《揚(yáng)聲器的設(shè)計(jì)、規(guī)格和評(píng)估》的文章，在文中徹底否定了數(shù)值試驗(yàn)?zāi)軒?lái)更好的尺寸設(shè)計(jì)和聲音評(píng)估程序的觀點(diǎn)。同年，已成立4年的BOSE公司終于推出了其旗艦級(jí)產(chǎn)品BOSE 901直接/反射揚(yáng)聲器系統(tǒng)。此時(shí)距離博世開(kāi)始做聲學(xué)研究已過(guò)去了12年。

第一代BOSE 901采用全封閉木箱設(shè)計(jì)，箱體是復(fù)合板材，上下兩面則是密度板，外貼桃木皮。箱體內(nèi)部中空，并填滿(mǎn)吸音海綿。這些材料和制作方法直到新世紀(jì)都還被許多廠家和發(fā)燒友廣泛使用，既能保證箱體牢固，又能減少共振和雜音。BOSE 901是五邊形的，在每個(gè)箱體內(nèi)安裝了9個(gè)音頻單元（俗稱(chēng)喇叭，通常是3個(gè)），其中只有一個(gè)裝在正面的左下角，其余都在背面對(duì)著墻。這些設(shè)計(jì)都是為了得到更好的反射效果。

由于BOSE 901使用的音頻單元是全頻單元，而非傳統(tǒng)的高中低頻單元組合，因此需要借助均衡器來(lái)調(diào)節(jié)頻響范圍。這套共用掉18個(gè)音頻單元（兩個(gè)音箱）組成的揚(yáng)聲器系統(tǒng)不可能用特別貴的單元，否則成本不可能控制在1400美元左右。

從一開(kāi)始，人們對(duì)BOSE產(chǎn)品就保持著兩極分化的態(tài)度，一方認(rèn)為BOSE公司是高端設(shè)備的制造者，另一些人則覺(jué)得BOSE公司不過(guò)是利用市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)手段，使很普通的產(chǎn)品變成了奢侈品。但BOSE 901的設(shè)計(jì)思路體現(xiàn)了這家公司的經(jīng)營(yíng)理念：BOSE相信音響系統(tǒng)的存在是為了給所有人、所有地方提供音樂(lè)，音樂(lè)本身比設(shè)備更有意義。BOSE的目標(biāo)就是要利用科技來(lái)制造樸素、小尺寸的音箱設(shè)備，并且一定是簡(jiǎn)單易用的。換句話(huà)說(shuō)，聲音質(zhì)量當(dāng)然很重要，但BOSE不會(huì)去制造那些完全不計(jì)成本、只有少數(shù)人玩得起的發(fā)燒音響。

博世對(duì)技術(shù)的推進(jìn)不遺余力。在公司發(fā)展初期，他甚至將全部利潤(rùn)投入到新技術(shù)的研究之中。BOSE 901到1979年已經(jīng)演變至第四代，箱體除支撐物外，把木材換成了合成塑料，音頻單元之間的連接方式由并聯(lián)改成串聯(lián)，Acoustic Matrix多重間隔音箱技術(shù)將9個(gè)單元分開(kāi)，以控制內(nèi)部空氣流動(dòng)，大幅減少失真。此外，箱體正面從平面改成了弧形，正面單元的位置則移到了箱體中間，高頻響應(yīng)也得到了改善。

挑剔的美國(guó)發(fā)燒天書(shū)《Stereophile》這樣評(píng)價(jià)BOSE 901的改進(jìn)型：這套系統(tǒng)非常普通，無(wú)論在外觀、細(xì)節(jié)和音色方面都得不到完美主義者的青睞，而昂貴的價(jià)格換來(lái)的只是大比例的反射聲。但這本雜志不得不承認(rèn)這套系統(tǒng)對(duì)自然音效的還原確實(shí)要比絕大多數(shù)擴(kuò)音系統(tǒng)真實(shí)得多。

還原音樂(lè)廳現(xiàn)場(chǎng)是許多高保真音響制造商的目標(biāo)，他們希望用戶(hù)坐在自家客廳里，閉上眼睛，通過(guò)聆聽(tīng)就能在腦海里還原出整個(gè)交響樂(lè)團(tuán)，不但高中低頻要清晰，聲音還要有層次感，聽(tīng)得出第一小提琴在什么位置，圓號(hào)又在什么位置。如果是人聲，這個(gè)人應(yīng)該就在你面前，甚至能感覺(jué)到對(duì)方的鼻息。一對(duì)傳統(tǒng)音箱，即便是美國(guó)老牌廠商Bowers & Wilkins貴過(guò)一臺(tái)寶馬車(chē)的鸚鵡螺，有著用于吸收聲波的錐形導(dǎo)管的怪異設(shè)計(jì)，其音頻單元也是直愣愣地對(duì)著用戶(hù)。一個(gè)講究的發(fā)燒友在拿到這樣一對(duì)音箱之后，會(huì)習(xí)慣性地先測(cè)量房間的長(zhǎng)寬，然后去計(jì)算音箱擺放的角度，找出房間里的最佳聆聽(tīng)位置，仿佛不這樣做，樂(lè)團(tuán)指揮就會(huì)在唱片里和大提琴打架似的。

但BOSE 901的設(shè)計(jì)根本不給你任何尋找擺放角度的機(jī)會(huì)。到了市售的第六代BOSE 901，公司索性在產(chǎn)品介紹里加了這樣一句話(huà)：“Stereo Everywhere揚(yáng)聲器技術(shù)的應(yīng)用使您在室內(nèi)任何角落都能聽(tīng)到全方位的立體聲效果?！?/p>

這些改進(jìn)都是在博世的親自領(lǐng)導(dǎo)下完成的，盡管他同時(shí)擔(dān)任著麻省理工學(xué)院的教職。2011年從麻省理工退休時(shí)，博世把公司大部分的非投票權(quán)股份捐贈(zèng)給了母校。在保證不出售這些股份的前提下，麻省理工學(xué)院可以用股權(quán)收益資助科研和教學(xué)。而麻省理工則保證了BOSE公司源源不斷的科研力量，在公司總部，有超過(guò)350名科研人員在進(jìn)行聲學(xué)和產(chǎn)品研究，他們大部分來(lái)自麻省理工。

沒(méi)有多少?gòu)S家會(huì)耗巨資養(yǎng)著如此龐大的研究陣容，BOSE公司之所以能做到，其秘訣就是不上市?！吧鲜袝?huì)毀了一切?！?004年，博世在接受《Discover》雜志采訪時(shí)說(shuō)，公司上市后要對(duì)股東負(fù)責(zé)，而股東們只對(duì)財(cái)務(wù)報(bào)表上增長(zhǎng)的數(shù)字感興趣。不上市，他才能進(jìn)行風(fēng)險(xiǎn)極大的技術(shù)研究。公司研究時(shí)間最長(zhǎng)的項(xiàng)目，一套汽車(chē)自動(dòng)避震系統(tǒng)，總共花了24年。

“如果這是一家上市公司，我早就被開(kāi)除100遍了。但我從商從來(lái)不是為了賺錢(qián)，而是為了能做一些過(guò)去沒(méi)做過(guò)的有趣的事情?！辈┦勒f(shuō)。