光明頌歌

北魚

我怎么能制止我的靈魂，讓它

不向你的靈魂接觸？我怎能讓它

越過你向著其他的事物？

——里爾克《愛的歌曲》

位于河南省中部的城市平頂山，因建在“山頂平坦如削”的平頂山下而得名，地底蘊(yùn)藏的豐富的煤炭，為它贏來(lái)了“中原煤倉(cāng)”之名。從1955年開始，一座座礦井在這里因勢(shì)依次而建，礦區(qū)綿延近百公里。天輪聳立，烏金滾滾。

詩(shī)歌中的煤，籠罩著神秘、詩(shī)意的氣息，這些遠(yuǎn)古的精靈，如黑色的金子，散發(fā)出迷人的光芒，在地層深處深埋千百萬(wàn)年后，如今被源源不斷地開采出來(lái)，成為共和國(guó)的“工業(yè)食糧”。在與天斗與地斗狂飆突進(jìn)的年代，這些涌動(dòng)的烏金，奔流銘刻了幾代人的記憶與豪情。

在創(chuàng)造巨大財(cái)富的同時(shí)，煤炭開采過程中也始終伴隨著災(zāi)難和死亡，瓦斯、頂板、水、火等自然災(zāi)害，稍不留神就會(huì)露出猙獰的面孔。

在千米井下，生命有時(shí)顯得極為脆弱。

時(shí)間流逝，場(chǎng)景變幻，荒山變成高樓，數(shù)萬(wàn)名礦工依舊奮戰(zhàn)在這片豐饒之地。理想也許已經(jīng)褪色，執(zhí)著的堅(jiān)守卻每天都在創(chuàng)造奇跡。這些當(dāng)代的普羅米修斯、采光者，在800米深處蓬勃著他們的激情，張揚(yáng)著他們的青春，譜寫了一首首感天動(dòng)地的生命頌歌。

靜心聆聽，大地之下，有歌聲穿越而上，直沖云霄。歌聲嘹亮，生命嘹亮。

在被人形容為距離死神最近的危險(xiǎn)之地，礦山漢子構(gòu)筑起了牢不可破的安全陣地。

一

直到40歲時(shí)，白國(guó)周才有了平生第一次北京之行。

他是中國(guó)平煤神馬集團(tuán)七礦開拓四隊(duì)的一名普通礦工，今年已經(jīng)是他在煤礦井下一線工作的第23個(gè)年頭。

這是一次載滿榮譽(yù)和鮮花的旅程，始料不及的盛大熱烈。

2010年4月，他以全國(guó)勞動(dòng)模范的身份，披紅戴花，在人民大會(huì)堂接受隆重表彰。頒獎(jiǎng)儀式在電視中播出，人們從電視畫面中看到了手捧勞模證書的白國(guó)周。

來(lái)北京的前一天，他還在像黑夜一樣看不到盡頭的井巷里穿行，和一群黝黑的漢子在掌子頭揮汗如雨，手中的鉆機(jī)劇烈地沖擊著巖石，“突突突”的轟鳴聲淹沒了一切，只有頭頂上交織閃爍的礦燈，才讓他們感知到彼此的存在。

眼前的場(chǎng)景盛大而陌生，筆挺的西裝也讓他有些縮手縮腳，此刻，他想到了那些還在井下奮戰(zhàn)的兄弟們。

那是他出發(fā)的地方。

“班長(zhǎng)，可要早點(diǎn)回來(lái)啊，你不在，這幫兄弟還真不習(xí)慣呢?！备卑嚅L(zhǎng)劉應(yīng)偉說(shuō)。“就是，國(guó)周哥這一走，咱們的主心骨都沒啦?！敝腊讎?guó)周要去北京，升井洗完澡，大伙聚攏在一起，你一言我一語(yǔ)說(shuō)開了。

“去喝一杯吧，也算是給班長(zhǎng)餞行了?！庇腥颂嶙h。

大伙立即響應(yīng)，于是，一幫人嘩啦啦開到飯店?！皣?guó)周哥，你當(dāng)勞模，兄弟們都高興，總算給咱煤礦工人爭(zhēng)光啦！”有人很快醉了，說(shuō)著暖心暖肺掏心窩子的話。

“兄弟，我知道。來(lái)，咱干個(gè)四季平安！”

“干了！”十幾個(gè)酒杯叮叮當(dāng)當(dāng)撞擊在一起。兩瓶白酒很快見了底。

時(shí)隔8個(gè)月，白國(guó)周再次來(lái)到北京，再次走進(jìn)莊嚴(yán)宏偉的人民大會(huì)堂，接受“全國(guó)煤礦十佳安全班組”表彰。這一次，曾經(jīng)的忐忑和手足無(wú)措已經(jīng)被自信坦然所取代，閃光燈下，這個(gè)健壯結(jié)實(shí)的男人，臉上洋溢著靦腆、自豪的笑容。

接踵而至的榮譽(yù)，是對(duì)一個(gè)普通勞動(dòng)者的肯定，也讓他贏得了一個(gè)礦工應(yīng)當(dāng)享有的尊嚴(yán)。

是的，尊嚴(yán)。

“在中國(guó)，80%的電力屬于火電，煤炭行業(yè)為整個(gè)國(guó)家提供了光明和力量，但社會(huì)上存在著對(duì)整個(gè)行業(yè)的偏見，對(duì)煤炭行業(yè)的關(guān)注還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，煤礦工人的社會(huì)地位普遍不高，甚至遭到歧視。”媒體這樣報(bào)道說(shuō)。

此外，因?yàn)轭l發(fā)的礦難，礦工已成為中國(guó)高危行業(yè)之一。煤炭，曾經(jīng)是帶“血”的。不要帶血的煤炭，也成為整個(gè)行業(yè)的莊嚴(yán)宣告。

敬畏生命，禁絕事故，改善礦工的工作環(huán)境和生存環(huán)境，從國(guó)家層面到煤炭企業(yè)都付出了巨大努力。

“現(xiàn)在的許多國(guó)有大礦，采煤掘進(jìn)的機(jī)械化程度已經(jīng)達(dá)到了百分之百，井下一線有許多是高素質(zhì)的勞動(dòng)者，一些全部由大學(xué)生組建的班組成為礦山建設(shè)的新生力量。整個(gè)行業(yè)都在發(fā)生著巨大變化?！?/p>

作為中國(guó)平煤神馬集團(tuán)七礦開拓四隊(duì)的一名班長(zhǎng)，從事礦工行業(yè)23年來(lái)，白國(guó)周下井8000多天，經(jīng)歷了8000多次安全大考，帶過230多名職工，沒有出現(xiàn)一例工傷事故。

8000多個(gè)日子，白國(guó)周書寫了煤礦安全的傳奇。

2012年11月，白國(guó)周第三次來(lái)到北京，再一次走進(jìn)人民大會(huì)堂時(shí)，身份已經(jīng)是黨的十八大代表。在河南省出席十八大的68名代表中，他是唯一的煤礦工人代表。赴京參會(huì)前，中國(guó)平煤神馬集團(tuán)董事長(zhǎng)、黨委書記梁鐵山，總經(jīng)理?xiàng)罱▏?guó)等領(lǐng)導(dǎo)專門為他舉行了歡送儀式。履職盡責(zé)，建言獻(xiàn)策，從礦井走來(lái)的白國(guó)周，更多了份責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

一個(gè)人之所以偉大，不在于他成就了多大的偉業(yè)，而在于他長(zhǎng)久地做了我們做不到或不愿做的事，并使之成為一種習(xí)慣和信仰。這是在多次對(duì)話白國(guó)周后，留給筆者最深的感受。

也曾想過放棄，但最終選擇了堅(jiān)守?！霸?jīng)有過很多次，從掌子頭收工后，穿著潮濕的工作服，拖著又臟又累的軀殼，走在深邃寒冷的巷道里，頭頂?shù)V燈微弱的光亮照見的是更幽深的黑暗和更大的孤獨(dú)無(wú)助?！痹谝黄沼浝?，白國(guó)周這樣寫道。

生活的重壓下，礦山的漢子仍然挺立。

咣當(dāng)一聲，防護(hù)“罐籠”的鐵柵欄卡住了鐵門，巨大的聲響讓白國(guó)周嚇了一跳。這是一種類似電梯的運(yùn)輸工具，四面透風(fēng)，簡(jiǎn)陋而且笨重，煤礦就用它每天上下運(yùn)送人員和物料。

沒見過電梯長(zhǎng)啥樣的白國(guó)周，也是第一次乘坐這個(gè)鐵家伙。他貼壁站立，瘦小的身體瑟瑟發(fā)抖。響聲過后，罐籠陡地快速下降，并伴以間歇性的劇烈搖擺。氣流沖擊著耳膜，騰云駕霧般的眩暈感也隨之強(qiáng)烈襲來(lái)，井筒周圍嘩嘩的水流聲和工友的說(shuō)話聲一時(shí)顯得有些失真，他下意識(shí)地扶住了帶隊(duì)師傅的雙肩。

“第一次下井都這樣，慢慢就習(xí)慣了。”在快要窒息的驚慌中，他隱約聽到師傅安慰道。

少頃，罐籠的速度慢下來(lái)，然后如彈簧一樣上下輕微地彈了幾下，靜止不動(dòng)了?；谢秀便遍g，有人說(shuō)，到了。

明亮的礦燈光照下，一條深邃悠長(zhǎng)的巷道順著鐵軌在白國(guó)周眼前綿延鋪展開來(lái)。

許多年后，李江濤也是這樣扶著已當(dāng)了多年班長(zhǎng)的白國(guó)周的雙肩下井的。這個(gè)來(lái)自城市的小伙子，從小就沒吃過什么苦，往寒冷刺骨的罐籠里一站，渾身就哆嗦起來(lái)，嘴巴緊繃，臉色發(fā)白，身體幾乎要貼在白國(guó)周身上。

“嘴巴張開，深呼吸，不用怕，一會(huì)就到了。”白國(guó)周說(shuō)。

下到280米的井底，不過一眨眼的工夫，李江濤身上竟然出了一身冷汗。

彎彎曲曲的巷道像黑夜一樣看不到盡頭，跟在白國(guó)周身后，李江濤深一腳淺一腳蹚著積水往前走。頭頂上的礦燈發(fā)出手電筒一樣的白光，低頭照見水已經(jīng)沒到了膠鞋的邊緣處。正低頭看路，一不留神，咣，頭撞在巷道里架設(shè)電纜的三角鐵上，頭頂?shù)陌踩睉?yīng)聲掉落地上。

“別光低頭看路，記著眼角余光要照顧到左右的物體?！卑讎?guó)周拾起李江濤的安全帽，給他戴上去。“井下不比地面，要處處小心留意?！?/p>

一路說(shuō)不盡的狼狽和害怕，李江濤后悔聽了父母的話，來(lái)到這個(gè)活地獄一樣的地方。

說(shuō)不清走了多久才到了掘進(jìn)頭，污濁的空氣里，炸開的巖石露出猙獰的面孔，頂板嘩啦啦不停往下淋水，巨大的扒斗機(jī)像一只怪獸蹲伏在地。李江濤不停地抬頭看頂板，擔(dān)心鐵絲網(wǎng)上有東西掉下來(lái)，把自己砸在下面。

白國(guó)周拿起一把鋼釬，試探著把頭頂松動(dòng)的巖石撬下來(lái)，李江濤退到遠(yuǎn)處，看到頂板的碎石嘩啦啦掉了一地?！坝涀。@叫敲幫問頂，每次干活前先把上面的隱患處理了，接下來(lái)干活才能放心。”他告訴驚魂未定的李江濤。

“不要說(shuō)干活，只要在漆黑的礦井下走過一次，你就馬上知道生命有多脆弱，人又會(huì)有多無(wú)助?！卑讎?guó)周知道，即使最強(qiáng)壯膽大的人，第一次下井干活，也會(huì)懷疑自己的勇氣。

不要說(shuō)李江濤，白國(guó)周第一次下井的經(jīng)歷更狼狽，內(nèi)心里何嘗想過自己小小年紀(jì)會(huì)去礦上做工呢。在來(lái)礦上下井當(dāng)?shù)V工的前幾個(gè)月，他還是河南省寶豐縣肖旗鄉(xiāng)一名未滿17歲的中學(xué)生，成績(jī)優(yōu)異，心懷理想，但貧困的家境，讓他不得不放棄去縣城讀重點(diǎn)高中的機(jī)會(huì)。在他不到一歲時(shí)，父親就患上了一種奇怪的腦病，母親帶著尚未斷奶的他，輾轉(zhuǎn)鄭州、天津、上海等地為父親治病，病沒治好，倒欠下了巨額債務(wù)。數(shù)年后，父親撒手離去。

父?jìng)舆€，天經(jīng)地義。書自然是讀不下去了。此時(shí)，正碰上平頂山七礦到鄉(xiāng)下招工，不顧勸阻，白國(guó)周卷上鋪蓋，坐上招工的卡車，到煤礦當(dāng)了一名礦工。

“挺精明的孩子，為啥偏要干這個(gè)沒出息的營(yíng)生？”即使在窮困的農(nóng)村，當(dāng)?shù)V工也不是個(gè)體面的生計(jì)。有幾次，白國(guó)周碰見村里人主動(dòng)上前掏煙搭話，人家竟像沒看見似的，掉頭走開了。

第一天下井，分配給白國(guó)周的工作是和工友一起抬摩擦支柱。一根柱子60多公斤，幾乎比他的體重沉了快一倍。當(dāng)時(shí)的白國(guó)周，身高還不到一米六，他和工友兩個(gè)人一前一后，在黑咕隆咚的巷道里搖搖晃晃地把柱子從大巷抬到一公里外的掌子面，一趟下來(lái)，白國(guó)周的肩膀就磨破了，腫起老高。柱子再壓上去，火辣辣鉆心地疼。下了班，他累得吃不進(jìn)一口東西。

超強(qiáng)的體力勞動(dòng)和惡劣危險(xiǎn)的工作環(huán)境，讓他有些吃不消，洗完澡回到宿舍，看著紅腫的雙肩，這個(gè)要強(qiáng)的少年蒙上被子哭了。

沒過幾天，同來(lái)的新人就走了大半，翻來(lái)覆去猶猶豫豫的白國(guó)周留了下來(lái)?！熬拖胫荒芫瓦@樣回去了，讓全村人看笑話，家里的賬要還，這口氣也要爭(zhēng)！”

上班第二年，白國(guó)周就被任命為開拓隊(duì)的班長(zhǎng)，手上的泡破了又起，漸漸變成了厚厚的老繭；雙肩變得寬而有力，足以扛下全部的重量和苦難；身體長(zhǎng)高了，變結(jié)實(shí)了，4兩的饅頭一頓能吃五六個(gè)，不舍得吃菜，一次能喝下幾碗稀飯。

第一個(gè)月100多元的工資，白國(guó)周全部拿回了家，靠單位補(bǔ)助的餐票馬馬虎虎應(yīng)付著一日三餐。工作了3年后，他才第一次舍得花錢，給自己買了一雙黑皮鞋。就這樣，在他的兒子12歲那年，他終于還清了當(dāng)年替父親治病欠下的債。

苦難是一本書，外部力量越是艱苦，越會(huì)激發(fā)蘊(yùn)藏在人內(nèi)心的勇氣和力量，像一粒種子，從大地之下破土而出，頑強(qiáng)生長(zhǎng)，開花結(jié)果。

許多年后，當(dāng)年連話都不屑于同他說(shuō)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，又紛紛把他們的后輩交給白國(guó)周，同村的20多個(gè)毛頭小伙，一個(gè)個(gè)來(lái)到礦上，跟著白國(guó)周下井了。

命運(yùn)如同河流，在黑暗彎曲的井巷，向白國(guó)周呈現(xiàn)出另一種人生走向。

度過最困難的頭幾天，白國(guó)周也就慢慢適應(yīng)了井下的環(huán)境，天性中爭(zhēng)強(qiáng)好勝不服輸?shù)男愿駶u漸顯露出來(lái)，話也比剛到礦時(shí)明顯多了。下井不久，一直干些輔助性雜活的白國(guó)周，看見工友手扶風(fēng)鉆，在堅(jiān)硬的巖石上麻利地打眼，動(dòng)作輕松自如，滿是巖塵的臉上棱角分明，有股說(shuō)不出的瀟灑和帥氣?？吹冒讎?guó)周心癢難耐。

“師傅，讓咱也試試？”趁著師傅給風(fēng)鉆加油的間隙，白國(guó)周走上去試探地問道。

“你，行嗎？小毛孩兒才來(lái)幾天？這可不是你玩的東西！”

“行不行試試唄，不試咋知道？我就不信玩不轉(zhuǎn)?！卑讎?guó)周摩挲著手掌，一副躍躍欲試的樣子。

師傅也是存心要為難一下這個(gè)愣頭小子，把手中的風(fēng)鉆遞了過去，不放心，又手把手交代了要領(lǐng)。

剛一上手，白國(guó)周就覺得這個(gè)在師傅手里乖巧聽話的家伙忽然變得桀驁不馴，鉆頭剛接觸到巖石表面，就不聽話地歪到一邊，差一點(diǎn)從手中脫落，好不容易打進(jìn)去了有一指深，鉆頭又被卡住了，拔了半天沒拔出來(lái)。沒幾下，就弄出了滿頭大汗。

“不行吧，小子，沒幾年工夫弄不了這個(gè)?！焙闷獾膸煾到舆^風(fēng)鉆，笑呵呵地調(diào)侃說(shuō)。

白國(guó)周這下算是服氣了。

首戰(zhàn)失利的尷尬讓白國(guó)周琢磨了很久，為什么自己連一個(gè)小小的鉆機(jī)都玩不轉(zhuǎn)？看起來(lái)這煤礦生產(chǎn)光靠一身力氣蠻干是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，而且煤礦現(xiàn)在的機(jī)械化程度在不斷提高，礦工要想找到出路，必須向技術(shù)型、知識(shí)型轉(zhuǎn)變。

他想方設(shè)法找來(lái)各種書籍，開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)絞車、電車、扒斗機(jī)等10多個(gè)工種的工作原理，不懂的地方就標(biāo)記下來(lái)，第二天向隊(duì)里的技術(shù)員請(qǐng)教。當(dāng)時(shí)班里的成員大多都是農(nóng)民工，在井下干活很賣力，只想多賺幾個(gè)錢養(yǎng)家糊口，對(duì)學(xué)習(xí)新技術(shù)興趣不大，更沒有長(zhǎng)久留下來(lái)的打算?？窗讎?guó)周有事沒事就捧著書看，都有些不以為然。

幾年下來(lái)，只有初中文化水平的白國(guó)周，已經(jīng)取得了5個(gè)工種的上崗操作證，兩次在全集團(tuán)的技術(shù)比武中獲得“技術(shù)狀元”稱號(hào)，從農(nóng)民工轉(zhuǎn)成了正式工，并獲得了集團(tuán)勞模，被聘為集團(tuán)的“首席技工”，到香港澳門風(fēng)風(fēng)光光旅游了一圈。

2011年，白國(guó)周榮獲第十屆中華技能大獎(jiǎng)，這是國(guó)家對(duì)技術(shù)工人技術(shù)、技能水平的最高獎(jiǎng)勵(lì)，自1995年設(shè)立這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)以來(lái)，全國(guó)僅有120人獲此殊榮。

胡會(huì)選和胡會(huì)召兄弟倆都在白國(guó)周班里，看到白國(guó)周學(xué)技術(shù)實(shí)實(shí)在在改變了命運(yùn)，也受到了刺激，兄弟倆聰明又肯鉆研，很快就成了班里的技術(shù)能手，兩年后雙雙被提拔為班長(zhǎng)。

那時(shí)候，城市工李江濤還在懷疑自己的人生，他一開始就不喜歡這份工作，經(jīng)常三天打魚兩天曬網(wǎng)，有時(shí)干脆人間蒸發(fā)，一連幾天見不到人。對(duì)他來(lái)說(shuō)，選擇下井純粹是因?yàn)楫?dāng)過礦工的父親的威逼，從一開始就是個(gè)錯(cuò)誤，第一天下井的經(jīng)歷更是讓他心里蒙上了陰影。

苦口婆心，好話說(shuō)盡也不管用，白國(guó)周使用了激將法。一次班里組織聚餐，白國(guó)周當(dāng)著全班人的面，“將”了李江濤一軍：“江濤，我打賭你下個(gè)月上不了滿班，如果上滿，我掏錢請(qǐng)客；如果上不滿，就當(dāng)我的話沒說(shuō)。敢不敢跟我打這個(gè)賭？”說(shuō)著掏出200元錢“啪”地拍到桌上。

一幫人面面相覷，繼而有人叫好，有人嘲諷。

“賭！”借著酒勁，血?dú)夥絼偟睦罱瓭惨话驼婆脑谧雷由稀?/p>

熱血青年李江濤果然上了滿班，不久還和白國(guó)周簽訂了師徒合同，從此一改怨天尤人、懶懶散散的毛病，踏踏實(shí)實(shí)跟白國(guó)周學(xué)起了技術(shù)。后來(lái)，他倆的感情進(jìn)一步升溫，李江濤結(jié)婚生子，兒子就認(rèn)了白國(guó)周當(dāng)干爹，兩個(gè)人從工友、師徒，又成了親戚。

幾年后，李江濤考上了職工大學(xué)，成了礦上的技術(shù)骨干。

由于這種關(guān)系，對(duì)白國(guó)周，李江濤一直心存感激。有一年春節(jié)，他陪著白國(guó)周去鄉(xiāng)下看望其年邁的老母親，中午吃飯時(shí)，他端起酒杯給白國(guó)周的母親敬酒，脫口就喊出了“娘”。

“娘，啥時(shí)到平頂山住住，讓我也孝敬孝敬您老人家？”

將心比心，以心換心，硬漢柔情，讓白國(guó)周贏得了尊重。對(duì)工友，白國(guó)周從來(lái)言語(yǔ)溫和，不肯說(shuō)一句傷他們自尊的話。他知道，包括他自己在內(nèi)，這些外表粗糲、性格豪放的兄弟，內(nèi)心其實(shí)是極其敏感自卑的，渴望別人的尊重，一句溫暖的話、一個(gè)善意的舉動(dòng)，都會(huì)讓他們交出真心。

每月倒松班時(shí)，白國(guó)周會(huì)組織班里全體成員聚會(huì)一次，加深一下感情，聚會(huì)輪流約在一個(gè)人家里，大家合伙買菜做飯，圍坐在一起，邊吃邊就最敏感的工資分配、表現(xiàn)優(yōu)劣、評(píng)先等問題進(jìn)行面對(duì)面的交流，共同打分分配工資；單位獎(jiǎng)勵(lì)班組的資金，也按照各人的出勤率多少平均分配。公平透明的做法，讓大家心里敞亮。

班里人來(lái)自五湖四海，湊到一起也是緣分。誰(shuí)家里有困難，大伙一起想辦法。工友劉應(yīng)偉家里的房子漏雨要重新翻修，白國(guó)周和同事們下了夜班，顧不上休息，一起趕到他家?guī)兔Γ?5個(gè)人忙活了4天，把房子翻修好了；李偉賓的老婆和孩子患了病，大家湊錢墊付醫(yī)藥費(fèi)，工作中讓他干些輔助性輕活，下班盡量讓他早走，沒干完的活大伙替他干……

白國(guó)周是個(gè)孝子，讓母親來(lái)平頂山住住也是他多年的愿望。兩個(gè)姐姐已經(jīng)出嫁，弟弟不久前也來(lái)到礦上，家里只有母親一個(gè)人?；楹笠荒?，妻子韓琪跟他來(lái)礦一起生活，兩人租住在一間不足10平方米的平房里，有了孩子后，不大的家顯得更擁擠了，有心接母親來(lái)，卻應(yīng)付不了這個(gè)局面。直到2006年，白國(guó)周看上了一套兩居室的房子，咬咬牙，拿出家里所有的積蓄想要買下來(lái)，卻怎么也湊不夠最后的幾萬(wàn)塊錢。正在犯愁的時(shí)候，下了班的工友不約而同來(lái)到家里，你一萬(wàn)他一千，這些并不富裕的兄弟們，話不多說(shuō)一句，放下錢就走……

看著碼在桌上厚厚的一摞錢，這一夜，白國(guó)周感慨萬(wàn)千。這些兄弟啊！

四

“幽暗巷道，有死神往來(lái)倏忽，一雙有力的手，將死神之喉緊緊扼住。白國(guó)周用責(zé)任守護(hù)生命，安慰自己的，是礦工兄弟們笑容燦爛的全家福！”這是2009年感動(dòng)中原年度十大人物評(píng)選時(shí)，組委會(huì)寫給白國(guó)周的頒獎(jiǎng)詞。

全家福就掛在隊(duì)部的會(huì)議室里，半面墻那么大的地方，整整齊齊地貼著全隊(duì)200多名職工的全家福。

白國(guó)周的全家福在正中位置。照片上的白國(guó)周西裝筆挺，十分精神，妻子韓琪穿著翻領(lǐng)紅色毛衣，一臉燦爛，唯一的兒子偎依在他們中間，其樂融融。

時(shí)間悄悄改變著一切，17歲那年扛著鋪蓋卷來(lái)到礦上時(shí)，他是孤孤單單的一個(gè)人，如今，20多年過去了，他有了這相親相愛的一家人。

每天班前會(huì)的最后一個(gè)儀式，是當(dāng)班工人依次走到貼有自己全家福的照片前面進(jìn)行安全宣誓，默默看一眼家人，體會(huì)著家庭的親情和溫暖，然后才去換工作服，戴上安全帽，去燈房領(lǐng)過礦燈，提上工具，入井。

“看一眼全家福，就想到了家人的叮嚀囑托，想到了自己肩上的責(zé)任，一個(gè)班家人都好像在盯著自己，安全上一點(diǎn)兒不敢馬虎?！惫び秧n永福說(shuō)。

也有工友的全家福，從這面墻上永遠(yuǎn)地消失了。

倒班休息時(shí)，碰到宿舍樓的服務(wù)員周大姐拖地打掃衛(wèi)生，白國(guó)周總要上去幫忙。周大姐的丈夫，就是在井下一次事故中失去了生命，雖然不在一個(gè)班，但活生生的一個(gè)人突然從眼前消失，對(duì)白國(guó)周刺激很大。

“我的責(zé)任就是保證全班的工友不出事，他們的家人每天都在看著我，我要讓他們的全家福完完整整的，當(dāng)班長(zhǎng)，就要扛起工友安全生命的重托，扛起這份責(zé)任。”

他從不去想“萬(wàn)一出事后該怎么辦”這樣的問題，他想得最多也最擔(dān)心的，是自己怎樣在工作中，哪怕在一分一秒的時(shí)間里，也時(shí)刻保持著清醒，不能出現(xiàn)一絲懈怠和大意。

作為落實(shí)安全生產(chǎn)規(guī)程的第一責(zé)任人，20多年來(lái)，白國(guó)周每天都是第一個(gè)到達(dá)井下工作面，在工友到來(lái)之前，從風(fēng)門、風(fēng)筒、絞車、扒斗機(jī)到掌子面頂板都一一認(rèn)真檢查一遍，即使是螺絲松動(dòng)這樣細(xì)小的問題，他也立即用粉筆圈出標(biāo)明，督促工友及時(shí)處理。之后，他還要進(jìn)行班中巡查，班后復(fù)查，將發(fā)現(xiàn)的問題口交口、手交手地交代給接班的人。

北京奧運(yùn)會(huì)開幕的那天晚上，白國(guó)周班后復(fù)查時(shí)，發(fā)現(xiàn)一根錨桿深度打得不夠，如果返工，就必須花一個(gè)多小時(shí)在井下往返兩公里的上山坡路到其他隊(duì)借工具。班里的工友急著升井，想看看奧運(yùn)會(huì)開幕式的盛況，便爭(zhēng)辯說(shuō)：“一根錨桿能壞了什么大事，噴上漿，誰(shuí)也看不見，你何必太認(rèn)真呢，在家門口舉辦的奧運(yùn)會(huì)，你白國(guó)周就不想看？”

白國(guó)周當(dāng)然想看，他也想早點(diǎn)升井，感受一下奧運(yùn)的氣氛，他和工友們?cè)缇烷_始猜測(cè)，最后點(diǎn)燃鳥巢圣火的人到底是誰(shuí)。但隱患是比天還大的事，不排除就是違章，就要出人命?！翱床灰娋透ｋU(xiǎn)了，一時(shí)沒問題，不代表它一年不出問題、10年不出問題。我們不僅要保證自己的安全，還要保證別人的安全?！?/p>

在他的堅(jiān)持下，工友借來(lái)工具重新打錨桿，直到達(dá)到要求后才升井。

安全上錙銖必較，讓白國(guó)周背上了“周扒皮”的綽號(hào)。班里有個(gè)叫葉振立的老工人，下井時(shí)間長(zhǎng)，經(jīng)驗(yàn)也豐富，班里工友包括白國(guó)周都很尊敬他，但碰到違章違規(guī)作業(yè)時(shí)，白國(guó)周一樣不遷就。這天，老葉下井后急著趕進(jìn)度，風(fēng)筒沒接到位就領(lǐng)著徒弟在掌子頭打眼放炮開始施工。干得正歡，白國(guó)周走了過來(lái)，“老葉，你過來(lái)看一下，風(fēng)筒夠不夠5米長(zhǎng)？”

掌子頭的新鮮風(fēng)流是從地面壓風(fēng)機(jī)房壓下來(lái)的，靠著風(fēng)筒輸送到作業(yè)點(diǎn)。風(fēng)量小、空氣污濁、呼吸困難不說(shuō)，有毒有害氣體和瓦斯也容易聚集，碰到明火，會(huì)導(dǎo)致瓦斯爆炸這樣的巨大災(zāi)難。

“你是老師傅了，怎么會(huì)犯這種低級(jí)的錯(cuò)誤？你這是拿你自己和大伙的命開玩笑啊！”

知道白國(guó)周的脾氣，也知道自己違了章，老資格的葉振立也無(wú)話可說(shuō)。

對(duì)老葉這樣，對(duì)自己的親弟弟，白國(guó)周更嚴(yán)厲。一次班中巡查，白國(guó)周發(fā)現(xiàn)運(yùn)行中的礦車沒有掛保險(xiǎn)繩，大驚之下，連忙發(fā)出了停車信號(hào)。

他三步并作兩步趕到底彎處一看，把鉤的不是別人，正是自己的弟弟白國(guó)輝，心頭的怒火“騰”地冒了上來(lái)，臉漲得通紅，胳膊在空中掄了掄，控制著沒有把巴掌打下去。

“全班作檢查，罰款100元！”白國(guó)周當(dāng)場(chǎng)宣布，嫌不夠，又撂下一句，“再發(fā)現(xiàn)這樣干，給我滾回家去！”

白國(guó)輝臉上掛不住，嚷嚷著要調(diào)班，“你是我哥，你罰我，我不跟你白國(guó)周啦！”

回家向老母親告狀，老母親一句話堵上了他的嘴：“你哥是為你好哩，你哥讓你干啥你就干啥！”

但井下的情況瞬息萬(wàn)變，每一分每一秒都可能有意外發(fā)生。一次，正在維修電車的韓永福，忘記斷掉電源開關(guān)，調(diào)試中電車突然啟動(dòng)，快速向前沖去。前方運(yùn)輸隊(duì)的10多名工人正在巷道中央維修軌道，機(jī)器的噪聲掩蓋了韓永福驚恐的喊聲，龐然大物無(wú)情地朝著坡下沖去，一場(chǎng)事故似乎難以避免……驚心動(dòng)魄的關(guān)鍵時(shí)刻，白國(guó)周跳上電車，一把拔下電源插頭，手腳并用快速轉(zhuǎn)動(dòng)剎車輪進(jìn)行制動(dòng)，避免了一場(chǎng)即將發(fā)生的慘劇。

事后，韓永福提了兩瓶酒，找到白國(guó)周。他被罰了款，全礦通報(bào)批評(píng)，所幸沒有釀成大禍，保住了工作。白國(guó)周請(qǐng)他吃了飯，喝過酒，把韓永福領(lǐng)到隊(duì)部的全家福前?！绊n大哥，都是囫囫圇圇的一家人，可不能因?yàn)樵圩约旱拇笠?，把自己和別人的家給毀了?！?/p>

說(shuō)話的語(yǔ)氣很輕，但分量很重，一時(shí)間，韓永福淚流滿面。

五

早上5點(diǎn)剛過，白國(guó)周準(zhǔn)時(shí)醒了。他沒有開燈，躡手躡腳下了床，洗臉?biāo)⒀阑貋?lái)，又仔細(xì)為妻子掖了掖被角?！拔易吡恕！痹捯袈湎拢袅艘幻?，妻子韓琪翻了個(gè)身，沒有理他。

妻子還在生氣，結(jié)婚以來(lái)，盡管日子再苦，他倆卻從來(lái)沒有紅過臉，吵過架，但這次因?yàn)楹⒆拥氖?，妻子真的有些惱了?/p>

昨天說(shuō)好了由他接孩子，但井下冒頂要處理，升井洗完澡已經(jīng)晚上9點(diǎn)多了，匆匆忙忙趕到幼兒園，發(fā)現(xiàn)大門緊鎖，空無(wú)一人，緊張慌忙地回到家里才長(zhǎng)出了一口氣，孩子已經(jīng)被妻子接回來(lái)了。

妻子沒有工作，在市里租了個(gè)攤位賣鞋貼補(bǔ)家用，昨天知道收了攤要去拉貨，孩子就交代給白國(guó)周接，沒想到就這一次還不讓她省心，讓孩子一個(gè)人哭哭啼啼在幼兒園門口待到8點(diǎn)多，最后還是一個(gè)熟人輾轉(zhuǎn)打電話找到了她。

窮，她不怕；結(jié)婚到現(xiàn)在還租住著不到10平方米的房子，她也沒有怨言?？珊⒆邮撬拿樱绻⒆映隽耸?，日子就沒法過了。

白國(guó)周自知理虧，他虧欠妻子的太多太多。

有這個(gè)家不容易啊。

家里欠債多，又是個(gè)煤礦工人，白國(guó)周的婚事一直沒有著落，老大不小的年紀(jì)了，母親也著急，托人前前后后介紹了幾個(gè)，但對(duì)方一聽他的工作和家境，就沒了下文。最后，一個(gè)遠(yuǎn)房親戚給介紹了現(xiàn)在的妻子韓琪，第一次見，白國(guó)周就很滿意，韓琪高高的個(gè)子，皮膚白皙，人也長(zhǎng)得好看，就是比白國(guó)周大三歲。“女大三，抱金磚?！敝灰思也惶?，自己還有什么可挑的？

一個(gè)多月過去了，媒人還是沒有回話，沒說(shuō)中，也沒說(shuō)不中。白國(guó)周有些坐不住了，讓大姐去親戚家再打聽打聽，得到的回話是女孩子沒啥意見，就是女方父母不同意。事情看來(lái)還有轉(zhuǎn)機(jī)，趁著倒松班，白國(guó)周回了一趟家，提了兩份禮物去了親戚家，一份留給親戚，另一份讓親戚帶給女方父母，順便再做做工作。

念念不忘，必有回響。過了幾天，親戚回話，事成了！

借錢翻修了家里的破房子，置辦了一些簡(jiǎn)單的家具，就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)樸樸又熱熱鬧鬧把漂亮的新媳婦娶回了家。

兩年后，他們有了唯一的兒子白振東。

兒子生下來(lái)就由妻子帶著，很長(zhǎng)一段時(shí)間，父子倆的關(guān)系顯得很生分，有時(shí)想親近親近，兒子卻怔怔地看了一下他，像不認(rèn)識(shí)似的，掉頭走開了?！皟鹤右簧聛?lái)就只和娘親，因?yàn)橐惶斓酵硪搽y見著我這個(gè)當(dāng)?shù)?，我下班時(shí)他已經(jīng)睡覺了，第二天去上班時(shí)他還沒醒?！卑讎?guó)周說(shuō)起時(shí)直搖頭。

對(duì)妻子，白國(guó)周打心眼里感激，總想方設(shè)法補(bǔ)償。

但工作和家庭有時(shí)實(shí)在難以兼顧。就在前兩天，一口新買的飯鍋被白國(guó)周燒了個(gè)洞。那天把稀飯放到火上，鄰居有事把韓琪叫出去一會(huì)兒，回來(lái)她就感覺哪里有些不對(duì)，房間里一股焦煳味，爐灶上的鋁鍋冒著黑煙，鍋里的稀飯?jiān)缫呀?jīng)熬干了，白國(guó)周則躺在沙發(fā)上睡著了。上了一天班，他也實(shí)在是累，看得韓琪是又氣又心疼。

丈夫上班太辛苦，為了多掙幾個(gè)錢，到礦上參加工作以來(lái)從沒有休過一天班，月月滿勤，家里的活韓琪能不讓他操心就不讓他操心。尤其這幾年，全國(guó)各地發(fā)生礦難事故的消息不時(shí)傳來(lái)，讓她本來(lái)懸著的心也跟著揪了又揪，更加起起伏伏沒著沒落。別人的日子是一年又一年，下井人的生活是一天又一天，只有看著丈夫從地底下平平安安回到地面，這一天才算是過踏實(shí)了。

丈夫心里是有她這個(gè)妻子的，雖然白國(guó)周平時(shí)不說(shuō)什么，但韓琪心里知道。就在今年春節(jié)，礦上井下全面停產(chǎn)檢修，白國(guó)周破天荒地休息了一整天。吃過早飯，他主動(dòng)提出陪妻子逛街?！霸缬蓄A(yù)謀”的白國(guó)周逛了幾家金店，最后看上了一款打折后888元的金戒指。

“好看嗎？”男人笨手笨腳、小心翼翼把戒指給女人戴在手上。

“好看！”女人把手舉到燈光下，瞇縫著眼睛把手指晃了又晃，“它咋這么晃眼??？”

節(jié)日擁擠喧囂的大街上，人流涌動(dòng)，喜氣洋洋，冬日的暖陽(yáng)如金子般撒了一地。

這個(gè)除夕，他們吃了結(jié)婚以來(lái)的第一頓年夜飯。

左思右想了一會(huì)兒，韓琪覺得眼睛有些濕潤(rùn)，趕緊披衣下床追了出去，白國(guó)周已經(jīng)騎上車子走遠(yuǎn)了。

“假如你丈夫是煤礦工人/請(qǐng)不要跟他吵架/他在井下累了一天/你是唯一能讓他放松心情的人/假如你丈夫是煤礦工人/他累的時(shí)候請(qǐng)不要與他計(jì)較/他在井下干了一天的重活/一分鐘都沒閑著/假如你丈夫是煤礦工人/一天的工作/也許他滴水未進(jìn)/你親手做的一碗面條/都能讓他欣喜若狂……”

在QQ空間里，白國(guó)周轉(zhuǎn)發(fā)了一首詩(shī)，名字叫《假如你丈夫是煤礦工人》。對(duì)韓琪來(lái)說(shuō)，當(dāng)?shù)V工妻子的滋味，她一天一夜也說(shuō)不完。

“跟著這個(gè)人，吃了不少苦，每天都要擔(dān)驚受怕，但看著他每天平平安安回到家里，所有的怨言也都沒有了。”

六

頻發(fā)的礦難事故，其實(shí)原因多數(shù)雷同——違章違規(guī)生產(chǎn)。在我國(guó)的煤礦生產(chǎn)中，駐礦安監(jiān)員制度、礦長(zhǎng)帶班下井制度、聯(lián)?；ケＶ贫取鞣N規(guī)章制度細(xì)致綿密，總量近千條。其中許多規(guī)程是用礦工的鮮血和生命換來(lái)的。

問責(zé)越來(lái)越急，處罰越來(lái)越重，礦難卻難以禁絕。在白國(guó)周看來(lái)，“絕大多數(shù)違章往往存于毫厘之間或者不經(jīng)意時(shí)，比如液壓支柱只差1度沒有垂直，比如擦汗時(shí)順手摘下的安全帽。不是每一次違章都會(huì)釀成事故，但在僥幸心理的影響下形成習(xí)慣性違章，那發(fā)生事故只是早晚問題?！?/p>

2008年1月27日，在看完一篇礦難報(bào)道后，白國(guó)周在日記中寫道：“一頁(yè)頁(yè)翻去，滿篇都是帶血的文字，隱隱透露出孤兒寡母的抽泣。那些黃泉路上的魂魄，在用怎樣的哀怨訴說(shuō)滿心的不甘。它給我們警示，那是用違章生產(chǎn)顏料涂畫的人間悲劇?！?/p>

下井年數(shù)越多，見到的聽到的血淋淋的事故也越多，白國(guó)周越是小心，頭腦里的弦就時(shí)刻緊繃著，不敢有一絲一毫的大意。“安全年年講，天天說(shuō)，真要落實(shí)到瞬息萬(wàn)變的井下作業(yè)環(huán)境里，也不是容易的事。”

一次，班里掘進(jìn)到了打50米空鉆探測(cè)的位置，如果按規(guī)定停止掘進(jìn)重新打鉆孔，十幾個(gè)人一天的井等于白下了。白國(guó)周征詢大家的意見，有人不甘心?！靶列量嗫嘞聜€(gè)井，一個(gè)班咋就白干了呢？”“按規(guī)程辦吧，損失點(diǎn)也不能冒險(xiǎn)施工，心存僥幸出了事，后悔也就晚了?！?/p>

“錢重要還是命重要？沒有安全，一切都是空談。”這些直白淺顯的道理，是白國(guó)周和工友交流最多的話。

班組是煤礦生產(chǎn)最基本的單元，作為兵頭將尾的小班長(zhǎng)，其重要性不亞于一個(gè)礦長(zhǎng)。白國(guó)周當(dāng)班長(zhǎng)不當(dāng)甩手掌柜，臟活累活總是搶著干。但他不是只會(huì)埋頭干活的“拼命三郎”，還善于琢磨。他結(jié)合井下生產(chǎn)的現(xiàn)場(chǎng)特點(diǎn)，提煉出了簡(jiǎn)單易懂、便于操作的班組管理法，其中一部分被稱為“安全生產(chǎn)三字經(jīng)”，比如“三快、三勤、三不少”?！叭臁本褪亲炜?、手快、腿快。嘴快，就是要求工人發(fā)現(xiàn)安全隱患后，必須馬上說(shuō)出來(lái)，提醒所有人注意，并立即排除隱患。井下生產(chǎn)噪聲大、任務(wù)重，發(fā)現(xiàn)安全隱患不排除，忙起來(lái)可能就忘了，或許就成為事故的源頭。

這些在實(shí)際工作中總結(jié)出的行之有效的經(jīng)驗(yàn)，在具體工作中大放異彩，成了煤礦安全生產(chǎn)的“定海神針”和一大法寶。在井下最危險(xiǎn)的開拓掘進(jìn)一線崗位干了23年，不僅白國(guó)周自己沒有出過事，他先后帶過的230多名工人也無(wú)一傷亡，甚至連磕手碰腳這樣的小傷都沒有出現(xiàn)過；此外，隊(duì)里80%的班組長(zhǎng)出自白國(guó)周的班組，這13個(gè)由他一手調(diào)教出來(lái)的班組長(zhǎng)，所帶的班組同樣沒有發(fā)生過一例安全事故，創(chuàng)造了煤礦安全生產(chǎn)的奇跡。

這些數(shù)字看似平淡無(wú)奇，但在煤礦安全事故頻發(fā)的背景下，任何一個(gè)有煤礦工作經(jīng)歷的人都知道，這是一個(gè)多么了不起的成就，而能做到這樣，又是多么不容易。

“班組是煤礦管理的最小單位，是企業(yè)安全生產(chǎn)的第一道，也是最后一道防線。長(zhǎng)年在煤礦井下工作，一個(gè)人要做到不出事故難，讓一個(gè)班組不出事故，更是難上加難，白國(guó)周以及他的班組做到了。中國(guó)企業(yè)需要更多這種學(xué)習(xí)型、安全型、智能型、創(chuàng)新型的班組?！逼巾斏绞形瘯涥惤ㄉ沃袊?guó)平煤神馬集團(tuán)董事長(zhǎng)、黨委書記多年，對(duì)白國(guó)周創(chuàng)造的安全生產(chǎn)的傳奇，他深有感觸地說(shuō)。

從2009年開始，《人民日?qǐng)?bào)》、新華社、《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《工人日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》等國(guó)家級(jí)和省市媒體對(duì)白國(guó)周的班組管理法進(jìn)行了密集報(bào)道，一時(shí)間，白國(guó)周成了聞名全國(guó)的優(yōu)秀班組長(zhǎng)和安全生產(chǎn)的先進(jìn)典型，全國(guó)總工會(huì)授予他全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的張德江也親自批示，建議在全國(guó)煤炭系統(tǒng)推廣由白國(guó)周獨(dú)創(chuàng)總結(jié)的“白國(guó)周班組管理法”。國(guó)家安監(jiān)總局、國(guó)家煤監(jiān)局、國(guó)務(wù)院國(guó)資委、中華全國(guó)總工會(huì)、共青團(tuán)中央等5部委聯(lián)合向全國(guó)發(fā)出通知，要求學(xué)習(xí)推廣這一管理法，以一個(gè)普通職工名字命名推廣的管理法，在全國(guó)尚屬首例。

中國(guó)平煤神馬集團(tuán)成立了“白國(guó)周班組管理法”示范教育基地，先后迎來(lái)全國(guó)煤炭、鋼鐵、冶金、電力、紡織等10多個(gè)行業(yè)近300家單位200多萬(wàn)人次取經(jīng)學(xué)習(xí)，白國(guó)周也受邀奔赴全國(guó)各地傳授經(jīng)驗(yàn)，兩年中舉辦各種講座200余場(chǎng)，直接受訓(xùn)人員達(dá)10萬(wàn)余人次。

“白國(guó)周班組管理法的出現(xiàn)并非偶然，從建礦初期特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗的第一代勞模精神，到后來(lái)不斷涌現(xiàn)的新一代產(chǎn)業(yè)工人的代表，體現(xiàn)出了中國(guó)平煤神馬集團(tuán)深厚的文化底蘊(yùn)。無(wú)論干部還是職工，對(duì)企業(yè)共同價(jià)值觀均有很強(qiáng)的認(rèn)同感。先進(jìn)典型的涌現(xiàn)，既有他們自身的追求，也有企業(yè)文化的熏陶和共同價(jià)值觀的激勵(lì)。”中國(guó)平煤神馬集團(tuán)董事長(zhǎng)、黨委書記梁鐵山這樣評(píng)價(jià)白國(guó)周以及不斷涌現(xiàn)的先進(jìn)群體。

“沒有安全就沒有效益，沒有安全更談不上發(fā)展。安全發(fā)展一直是我們企業(yè)的核心理念，這既是對(duì)生命的敬畏，也是煤礦最大的政治。在中國(guó)平煤神馬集團(tuán)進(jìn)軍世界500強(qiáng)的征程中，白國(guó)周班組管理法已成為我們企業(yè)的巨大財(cái)富?！敝袊?guó)平煤神馬集團(tuán)總經(jīng)理?xiàng)罱▏?guó)說(shuō)。

2013年5月的一天，身著工裝的白國(guó)周匆匆行走在礦院里，一個(gè)全煤系統(tǒng)的班組長(zhǎng)座談會(huì)今天要在這里召開，他要在會(huì)上介紹經(jīng)驗(yàn)；幾天后，還要迎來(lái)另一個(gè)前來(lái)參觀學(xué)習(xí)的考察團(tuán)，他要作典型發(fā)言。

他現(xiàn)在的職務(wù)是礦工會(huì)副主席，同時(shí)還是十八大代表、全國(guó)勞模、中華技能大獎(jiǎng)獲得者、國(guó)務(wù)院政府特殊津貼獲得者、一個(gè)在全國(guó)數(shù)百萬(wàn)煤礦工人中家喻戶曉的“安全講師”。如此多的光環(huán)集于一身，“我還是我，雖然不在班組一線，但還是那個(gè)礦工白國(guó)周?！泵髁恋年?yáng)光下，這個(gè)樸實(shí)的漢子如一塊剛剛被開采出來(lái)的、新鮮的、帶著溫暖氣息的煤。

責(zé)任編輯 趙蘭振