《反美陰謀》的美國信念與猶太身份

杜 鵬

（南京大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 南京 210014）

《反美陰謀》（The Plot Against America, 2004）是菲利普·羅斯（Philip Roth,1933-）在9/11事件三周年時(shí)推出的一本力作，作為“2003-2004年間關(guān)于美國主題的杰出的歷史小說”，獲得了 2005年美國歷史家學(xué)會獎(jiǎng)。小說設(shè)想了1941年林白成為美國總統(tǒng)，推行反猶政策而導(dǎo)致整個(gè)美國的社會動(dòng)蕩，并用“偽回憶錄”的形式描述了自己的家人在社會迫害下的曲折經(jīng)歷，將自己的童年生活與美國歷史相互交織，環(huán)環(huán)相扣，創(chuàng)造出了一種亦真亦幻的效果。《反美陰謀》出版僅一個(gè)月就有超過百篇書評，這些評論多認(rèn)為《反美陰謀》是對現(xiàn)實(shí)政治和社會的影射。詹森·西格爾指出《反美陰謀》的“反歷史”情節(jié)挑戰(zhàn)并修正“人們關(guān)于美國身份的觀念”[1]P131；在艾倫﹒庫伯看來，小說表現(xiàn)了猶太家庭的價(jià)值觀與美國社會觀念之間的沖突[2]P242。國內(nèi)對該小說的研究集中于其敘事技巧和現(xiàn)實(shí)主義元素等方面：王守仁將《反美陰謀》定義為“后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義小說”[3]P54；樸玉則探討了《反美陰謀》獨(dú)特的歷史書寫策略和充滿敘事張力的文本空間[4]P83。綜合國內(nèi)外相關(guān)研究，學(xué)界人士注意到《反美陰謀》涉及美國信念和猶太身份的主題，但多將這兩個(gè)主題分開論述，未對兩者的緊密關(guān)系進(jìn)行側(cè)重研究?；诖耍疚膶⑻骄俊斗疵狸幹\》中體現(xiàn)的美國信念和猶太身份之間的聯(lián)系，關(guān)注小說對“誰是美國人”這一問題的討論，指出美國信念和猶太身份的結(jié)合對美利堅(jiān)民族認(rèn)同的重大意義。

一

《反美陰謀》的出版時(shí)間和售書宣傳值得注意。小說出版于2004年美國大選的前四周，這一時(shí)間選擇無疑具有深意，當(dāng)時(shí)總統(tǒng)候選人布什與克里正就美國的未來走向展開激烈討論，而小說虛構(gòu)了1941年總統(tǒng)選舉，描述了偶然的選舉結(jié)果對國家和民族產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，無疑形成與現(xiàn)實(shí)政治的對應(yīng)關(guān)系。在售書宣傳的活動(dòng)中，羅斯的兩張照片經(jīng)常同時(shí)出現(xiàn)，一張是老年的羅斯端坐在美國星條旗前，象征著對美國信念的認(rèn)同；另一張是他在出生地紐瓦克（Newark）的社區(qū)地圖前，暗示著他的猶太身份。在作品中，主要人物的猶太身份和他們流露出的美國信念也與這兩張照片相呼應(yīng)，共同顯示出小說對“美國特性和美利堅(jiān)民族的審視”[5]P151。

美國信念由建國之父托馬斯·杰弗遜等人提出，是“美國特性的關(guān)鍵決定因素”，其核心原則為“自由、平等、民主、民權(quán)、無歧視、法治”[6]P281。在塞繆爾·亨廷頓看來，這一理念是“盎格魯-新教文化的產(chǎn)物”，因而對它的認(rèn)同必須首先接受這一文化。然而，他的觀點(diǎn)“白人中心主義傾向十分明顯”[7]P71，受到眾多學(xué)者的批評，因?yàn)槊绹拍钭鳛槠帐纼r(jià)值，不能為單一文化所限，同時(shí)平等和自由的原則要求多種文化共同發(fā)展[8]P261。在現(xiàn)實(shí)生活中，美國信念不僅是一種價(jià)值觀念，還通過語言、國旗、節(jié)日、國家名勝、民族英雄等形象表述為廣大民眾所認(rèn)知。

《反美陰謀》對美國信念的這兩個(gè)方面都有體現(xiàn)。作品中的人物熟悉美國信念的核心原則，林白反復(fù)強(qiáng)調(diào)民主的價(jià)值，宣稱“競選總統(tǒng)的目的”是為了“保護(hù)美國的民主不被世界大戰(zhàn)所損害”[9]P30；而林白的反對者也是從美國信念出發(fā)提出抗議，羅斯福批評林白政府對民權(quán)和法治的踐踏，羅斯的父母指責(zé)林白無視平等和自由的原則。作品中反復(fù)出現(xiàn)對美國信念的形象表述。紐瓦克猶太聚居區(qū)是故事的發(fā)生地，在此居住的猶太人“用美式英語彼此交流”，看英文報(bào)紙的人是“買意第緒語日報(bào)的十倍”， 而希伯來文字僅出現(xiàn)在“屠宰鋪”和“猶太會堂”[9]P4。在塞繆爾·亨廷頓看來，“英語替代其母語”是一個(gè)種族“美國化”的標(biāo)志[6]P281。國旗作為“國家身份的重要標(biāo)志”在小說中不斷出現(xiàn)[7]P64，主人公菲利普“每天早上在學(xué)校進(jìn)行國旗宣誓”，“在集會上唱關(guān)于國旗的歌曲”[9]P4；民眾揮動(dòng)國旗慶祝林白或羅斯福的勝利，對美國國旗的珍視反映出對美國信念的認(rèn)同。國家英雄和地理名勝也成為美國理念的另一種形象表述，菲利普的郵票顯示了這一點(diǎn)。菲利普受羅斯福的影響開始集郵，因?yàn)榱_斯福從小“就對集郵感興趣”[9]P56，而他是菲利普“學(xué)會去愛的第一個(gè)偉人”[9]P7，代表著自由與平等的美國精神。菲利普的收藏很豐富，包括十二張華盛頓總統(tǒng)的郵票和十張美國國家公園的郵票，這些郵票承載著特殊的歷史含義，“象征著美國自建國以來爭取自由、民主的歷程”[4]P87。集郵的過程成為菲利普對美國理念的認(rèn)同過程。

對猶太身份的關(guān)注是《反美陰謀》的另一個(gè)焦點(diǎn)。猶太身份是猶太民族在漫長的歷史進(jìn)程中形成的用來界定自身的基本特性，而堅(jiān)持這一身份成為猶太民族歷盡劫難卻綿延不絕的重要原因。猶太身份與猶太民族的起源、發(fā)展和近兩千年的流散歷史聯(lián)系緊密，“歷史上許多次大規(guī)模種族迫害給他們的民族記憶留下了深深的印記”，也帶給他們“其他族群所不具備的特征”[7]P250，主要表現(xiàn)為兩個(gè)方面：猶太教信仰與獨(dú)特的猶太生活方式和傳統(tǒng)。羅斯一家居住在紐瓦克猶太聚居區(qū)，這里“男人們一周工作五十、六十、七十甚至更多小時(shí)；女人們天天都在勞作”[9]P3，父親赫爾曼的口頭禪是“盡全力就能贏”[9]P11，嘗試各種工作來貼補(bǔ)家用，而母親貝絲除了照顧家庭，還承擔(dān)社區(qū)和學(xué)校的義務(wù)工作，反映出猶太人吃苦耐勞和艱苦創(chuàng)業(yè)的特性。對猶太教的信仰凸顯了羅斯一家的猶太身份，母親貝絲在基督教主導(dǎo)的伊麗莎白鎮(zhèn)度過的童年，這段經(jīng)歷使她“充滿了對基督徒根深蒂固的不信任”[9]P14，只有在搬入紐瓦克之后，她恪守猶太教的信仰，遵循拉比的教導(dǎo)，重新在猶太身份上找到自信。

在林白的競選中，猶太人被指責(zé)為“戰(zhàn)爭的鼓動(dòng)者”[9]P386，因種族利益和報(bào)復(fù)納粹而不惜將美國引入戰(zhàn)爭，損害民主，因此他認(rèn)為他們是非美國的異類，將之排除在美利堅(jiān)民族之外。他隨后的反猶政策裹著增強(qiáng)“種族融合”和“美國特性”的外衣[9]P280，不斷沖擊著猶太人的生活，而作品中的猶太人物也表現(xiàn)出不同姿態(tài)：妥協(xié)、逃避、抗?fàn)?、或?jiān)守，可以說，林白政府的統(tǒng)治將美國信念與猶太身份的沖突推向頂點(diǎn)。

二

在《反美陰謀》中，美國信念和猶太身份的沖突并非源于它們本質(zhì)的矛盾，而是由兩者自身的局限性所導(dǎo)致的。一方面，美國信念的多種原則之間存在微妙的平衡，而理念本身必須由現(xiàn)實(shí)的國家機(jī)構(gòu)進(jìn)行闡釋，這就容易產(chǎn)生對某一原則的偏重，損害這一平衡，使美國信念具有一定的脆弱性；而另一方面，猶太身份強(qiáng)調(diào)特有的猶太信仰和生活方式，狂熱的堅(jiān)持會產(chǎn)生極端的排他行為，降低對美國信念的認(rèn)同，是猶太身份的片面性所在。

林白的當(dāng)選和施政暴露出美國信念的脆弱一面，在他身上，個(gè)人主義原則凌駕于其他原則之上。林白的競選充滿個(gè)人英雄色彩，他獨(dú)自一人駕駛“孤鷹號”在全國巡回演講，將自己描述為美國和平與民主的捍衛(wèi)者，煽動(dòng)起美國民眾對英雄的崇拜和對戰(zhàn)爭的恐懼。他的施政秉承其簡單的個(gè)人作風(fēng)，視猶太人為“美國最大的威脅”，向廣大民眾宣傳猶太人的“反美陰謀”[9]P31，從而獲得他們的支持推行著各種反猶政策，完全丟棄了美國信念給予所有族群的自由和平等的權(quán)利。因此，林白的民主成為多數(shù)人的暴政，促進(jìn)民族融合的美國信念轉(zhuǎn)化為主流族群壓迫少數(shù)族群的工具，部分原則的無限擴(kuò)大導(dǎo)致其他原則的丟棄，完全破壞了美國信念的整體平衡。

在林白當(dāng)選后，羅斯一家實(shí)現(xiàn)了“很早就計(jì)劃的華盛頓之旅”，目的是讓孩子們相信“美國沒有改變”[9]P55。華盛頓特區(qū)作為美國首都，是美國特性的最佳體現(xiàn)，而美國憲法又是美國信念的來源，對羅斯一家而言，它們是美國理念的化身，保護(hù)猶太人免受林白政府的迫害。然而，警察對美國理念的闡釋使這種保護(hù)化為幻影。林白統(tǒng)治下的華盛頓彌漫著對猶太人的歧視，羅斯一家入住的旅館因?yàn)樗麄兊莫q太身份取消了他們的預(yù)定，父親赫爾曼引述林肯總統(tǒng)的名言“人人生來平等”向警察抗議這種歧視，而警察對平等原則的理解為“這并不是意味著所有的旅館預(yù)定都是平等的”，并威脅要將鬧事的赫爾曼關(guān)入警局[9]P71。這個(gè)國家賴以存在的種種原則在執(zhí)法者的闡釋中變成一紙空文，華盛頓之旅讓羅斯一家見證了美國理念在反猶思潮下的脆弱。

在《反美陰謀》中，林白政府的反猶政策裹著美國信念的外衣，激起一些猶太人的抗?fàn)?，對猶太身份的狂熱追求成為他們的抵抗手段。這種追求既體現(xiàn)為個(gè)人的抗?fàn)?，也表現(xiàn)為整體的反抗。菲利普的堂兄阿爾文代表著個(gè)體的抗?fàn)帯Ｋ哂袕?qiáng)烈的猶太意識，不滿美國猶太人對歐洲同胞的漠視和對林白政府的順從，離開美國加入加拿大部隊(duì)抗擊德國。這一決定象征著他對美國信念的否定，在他的眼中，林白統(tǒng)治下的美國對猶太人已毫無希望，美國信念中的個(gè)人追求和進(jìn)取精神充滿銅臭。然而，參戰(zhàn)導(dǎo)致了他的個(gè)人悲?。核趹?zhàn)爭中失去左腿，成為“殘肢”[9]P122，并因此喪失所有的猶太信仰。在播音員溫切爾身上，寄托了整個(gè)猶太族群的反抗。他是“美國僅次于艾伯特·愛因斯坦的最有名的猶太人”[9]P19，宣布競選總統(tǒng)以抗議林白政府的“納粹主義”，他將猶太族群闡釋為“上帝選定的種族”，是抵抗集權(quán)統(tǒng)治的希望，贏得了眾多猶太人的支持。然而，溫切爾對猶太身份的片面強(qiáng)調(diào)加深了猶太人和主流族群的矛盾，也背棄了美國信念中對寬容的呼吁。作品中，猶太族群的激進(jìn)反抗以悲劇結(jié)束，溫切爾的遇刺身亡使美國陷入種族暴亂，猶太族群面臨滅頂?shù)臑?zāi)難。

羅斯向來注重標(biāo)題對小說的闡釋作用，英文標(biāo)題中“Plot”可理解為“陰謀”，也可理解為“情節(jié)”。因此，小說既可看作是揭露反美的陰謀，又可認(rèn)為是描述反美的情節(jié)，這就為讀者的解讀創(chuàng)造出豐富而含混的多重意義結(jié)構(gòu)。

作品中講述的反美陰謀層層疊加。對林白政府而言，是“猶太人對美利堅(jiān)民族的陰謀”[1]P150，他們利用“對電影、報(bào)紙、電臺和政府的影響和所有權(quán)”威脅著美國信念，因此，反猶政策是美國民眾做出的“民主”選擇[9]P14。對猶太人而言，反美陰謀是林白的種族主義對猶太族群的傷害，它既將猶太身份排除出美國特性，又無視美國信念中的平等和民權(quán)的原則。對整個(gè)美國而言，這又是 “法西斯分子顛覆美國的陰謀”[10]P193，德國納粹妄圖挑起美國的種族沖突，從而間接控制美國。

《反美陰謀》也是一段反美的情節(jié)，它構(gòu)建的歷史與現(xiàn)實(shí)的美國歷史截然相反，從未發(fā)生，創(chuàng)造這一情節(jié)是對1940-1942年間美國社會流行的觀念的重新組合，正如作者羅斯所說，“我把有真名實(shí)姓的歷史人物拖進(jìn)我的故事時(shí),并沒有無緣無故地將各種觀點(diǎn)強(qiáng)加到他們頭上”[11]。這些觀念既可以產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)歷史中“最偉大的一代美國人”[2]P242，也會因偶爾的歷史波動(dòng)導(dǎo)致作品中的危機(jī)和陰謀。由此，反美情節(jié)消融了歷史與虛構(gòu)的對立，通過對處于重重陰謀之中的一個(gè)猶太家庭的假想式回憶，暴露出美國信念和猶太身份潛在的局限性。在小說的結(jié)尾，反歷史的情節(jié)又回歸現(xiàn)實(shí)歷史，這就產(chǎn)生了一個(gè)問題：由于美國信念與猶太身份的疏離而導(dǎo)致的反美陰謀是如何得以化解的？

三

《反美陰謀》圍繞著“宏觀的、大寫的”美國歷史和“微觀的、小寫的”家庭史雙重線索展開小說敘事[4]P89，其中，對美國歷史的創(chuàng)造性改寫構(gòu)架了背景，而羅斯一家的生活軌跡則成為主要故事。兩條線索齊頭并行，將美國的危機(jī)與羅斯家庭的命運(yùn)緊密相連，探尋著解決反美陰謀的途徑。

美國歷史學(xué)家本尼迪克特·安德森認(rèn)為，民族作為“想象的政治共同體”，“被想象為本質(zhì)有限的”[12]P5-6，因此，民族成員間的認(rèn)同和聯(lián)系界定著著它的邊界。在“誰是美國人”的問題上，林白認(rèn)為猶太人是“外來種族”和“劣等血脈”，玷污了美國對“歐洲血脈的繼承”[9]P14，將美國信念引向毀滅，是相對于“我們（美國人）”的“他們”，看得出林白對美利堅(jiān)民族做出了極端狹隘的界定，猶太人被排除在美利堅(jiān)民族之外，這一界定將美國引入陰謀之中。

與之相反，羅斯一家的生活史體現(xiàn)了美國信念和猶太身份的緊密聯(lián)系。一方面，對羅斯一家而言，美國是他們的“祖國”和“三代人的故鄉(xiāng)”，這個(gè)國家的理念已為他們認(rèn)同，以至于小兒子菲利普詫異竟會有人為“在巴勒斯坦建立猶太人自己的國家”而募捐[9]P4。另一方面，猶太身份強(qiáng)調(diào)“文化之根”的重要，促進(jìn)了對美國信念的全面認(rèn)識；而美國信念申明人們的普遍訴求，消融了族裔身份可能引起的偏激行為，兩者是相互平衡的?！霸诿绹鴵碛凶约旱姆孔印笔歉赣H赫爾曼的“夢想”[9]P8，他的努力工作給他帶來實(shí)現(xiàn)這一夢想的晉升機(jī)會，這些折射出他對個(gè)人主義的認(rèn)同，可是這種認(rèn)同并未使他丟棄自己的猶太生活：他拒絕了晉升，因?yàn)闀x升意味著他要同“法西斯分子”一起工作，并要舉家搬入“異教徒”主宰的聯(lián)邦鎮(zhèn)[9]P10,12。父親拒絕像鄰居特茨維爾一樣移民加拿大，享受自由的猶太生活，因?yàn)槟且馕吨约?“成為外國人”，“祖國將變成出生地而已”[9]P301，而他“相信這個(gè)國家（美國）”，“愛這個(gè)國家”[9]P284。在小說中，羅斯一家始終保持著完整，充滿親情，顯示出赫爾曼和貝絲對美國信念和猶太身份的堅(jiān)守在家庭的層面上戰(zhàn)勝了反美的陰謀。

在國家的層面上，歷史的突變讓美國民眾把握到美國信念和族裔身份的依存關(guān)系。林白失蹤后的美國陷入恐慌之中，副總統(tǒng)惠勒將林白政府的種族主義理念推向極致，全國進(jìn)入軍事管制，國會關(guān)閉，邊境封鎖，美國信念蕩然無存，猶太人也因綁架總統(tǒng)的謠言成為替罪羊，面臨滅族的威脅，由此引發(fā)的暴動(dòng)將整個(gè)國家推向崩潰的邊緣。反猶主義已轉(zhuǎn)變?yōu)閷γ绹拍畹娜孓饤?，對猶太人的壓制已轉(zhuǎn)變?yōu)閷θw美國民眾的暴行。危機(jī)之中，羅斯福通過在國會的壓倒性勝利，開始他的第三次任期，重申對美國信念的重視，停止對猶太人的傷害，整個(gè)國家轉(zhuǎn)危為安。美國信念和猶太身份者的融合將美國從危機(jī)中解救出來。

歷史的偶然性是《反美陰謀》突出的重點(diǎn)。小說的創(chuàng)作始于羅斯偶然的想法，在閱讀歷史學(xué)家施萊辛格的自傳時(shí)，他看到 1940年一些共和黨孤立主義者曾想讓林白競選總統(tǒng)，這一歷史事件讓他不禁追問，“如果他們選了林德伯格做總統(tǒng)將會如何？”《反美陰謀》是對它的回答，小說先以林白的當(dāng)選這一偶然事件從歷史中打開缺口，又以林白的失蹤另一偶然事件回歸歷史，將文學(xué)想象與歷史真實(shí)交織起來，如作者羅斯所說，“呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)如同施萊辛格自傳里的那樣是真正的美國現(xiàn)實(shí), 雖然我讓歷史去走它并沒有走過的路”[11]。作為反歷史小說，《反美陰謀》使讀者看到偶然性對歷史的巨大改變，而這一改變又是歷史必然規(guī)律的體現(xiàn)，因此產(chǎn)生對歷史的追問和反思。小說出版于 9/11事件后的第三年，在小說的附錄中，林白反猶演講的時(shí)間正好是在1941年9月11日，同時(shí)，小說中林白的強(qiáng)腕統(tǒng)治也讓人聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中布什政府的種種政策，這些巧合暗示著小說與當(dāng)代美國的聯(lián)系，反映出作者羅斯對后 9/11時(shí)代美國社會的反思：在重重的反美陰謀中，羅斯的家庭依靠美國信念和猶太身份的融合走出困境，美國也戰(zhàn)勝種族思想的影響，恢復(fù)了美國信念的完整，小說對猶太族群和美國歷史的樂觀態(tài)度正是來源于對美國信念和猶太身份的結(jié)合與平衡的信心。

《反美陰謀》以豐富的文學(xué)想象“改變讀者認(rèn)識和理解歷史的方式”[1]P134，探究美國信念和猶太身份的沖突和聯(lián)系，回應(yīng)著后 9/11時(shí)代美國各界關(guān)于民族文化的討論。這場討論中，一元文化論者堅(jiān)持信念立國，維護(hù)盎格魯－新教文化的主導(dǎo)地位；而多元文化論者強(qiáng)調(diào)族裔身份，主張各族群文化的平等與自由；他們的分歧在于對美國信念和族裔身份的單方面?zhèn)戎?。在小說中，羅斯一家認(rèn)為自己既是“美國人”，又是“猶太人”[9]P3，始終保持對美國和猶太族群的雙重認(rèn)同，這一界定突出了美國信念與猶太身份的結(jié)合與平衡。因此，《反美陰謀》反寫了猶太身份與美國信念相沖突的文學(xué)傳統(tǒng)，反映出“當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的美國特性建構(gòu)再次進(jìn)入了傳統(tǒng)的軌道……美國特性的文學(xué)想象也從過去激進(jìn)主義的顛覆性描寫轉(zhuǎn)向今日建設(shè)性的重建”[13]P78。這部小說讓讀者看到：真正的美國特性是在美國信念的基礎(chǔ)上不同族裔身份的平等建構(gòu)，猶太人是美利堅(jiān)民族不可分割的一部分，正是如此，美國最終戰(zhàn)勝了應(yīng)該發(fā)生而沒又發(fā)生的反美陰謀。

[1]Siegel, Jason. The Plot Against America: Philip Roth’s Counter-Plot to American History[J]. MELUS: Multi-Ethnic Literature of the U.S. 2012(37):131-154.

[2]Cooper,Alan.It Can Happen Here, or All in the Family Values: Surviving The Plot Against America Philip[A]. Roth:New Perspectives on an American Author.Ed.Derek Parker. Royal Westport:Praeger Publishers,2005.

[3]王守仁.回憶·理解·想象·知識——論美國后現(xiàn)代現(xiàn)實(shí)主義小說[J].外國文學(xué)評論,2007,(1):48-59.

[4]樸玉.評菲利普羅斯在《反美陰謀》中的歷史書寫策略[J].當(dāng)代外國文學(xué),2007,(4):83-91.

[5]Morley, Catherine. Memories of the Lindbergh Administration: Plotting, Genre, and the Splitting of the Self in The Plot Against America[J]. Philip Roth Studies, 2008,(4):137-152.

[6][美]塞繆爾·亨廷頓.我們是誰[M].程克雄,譯.北京:新華出版社,2004.

[7]江寧康.美國當(dāng)代文學(xué)與美利堅(jiān)民族認(rèn)同[M].南京:南京大學(xué)出版社,2008.

[8]Lind,Michael. The Next American Nation[M].New York: Simon&Schuster,1995.

[9]Roth,Philip.The Plot Against America[M].New York: Vantage International, 2004.

[10]Geraci,Ginevra. The Sense of an Ending:Alternative History in Philip Roth’s The Plot Against America[J].Philip Roth Studies, 2011,(7):187-204.

[11]Roth, Philip.The Story Behind The Plot Against America[J]. New York Times, September 19,2004.

[12][美]本尼迪克特·安德森.想象的共同體[M].吳叡人,譯.上海:上海人民出版社,2003.

[13]江寧康.美國民族特性的文學(xué)想象與重建[J].外國文學(xué)研究,2007,(2):72-79.