紅顏非禍水——小說《人與鼠》中多重視角下的顧利之妻

朱曉榮

（華中農(nóng)業(yè)大學(xué) 楚天學(xué)院，湖北 武漢430205）

因長篇小說《憤怒的葡萄》，美國作家斯坦貝克被劃歸史詩性作家的行列，而因中篇小說《人與鼠》，他贏得了“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的桂冠。該小說1937年一經(jīng)問世就在美國社會(huì)引起了強(qiáng)烈轟動(dòng)。

小說中兩個(gè)季節(jié)工人—萊尼和喬治來到一個(gè)大農(nóng)場干活；他們一貧如洗，賣力干活，情同手足；期盼能擁有自己的土地，過上幸福的生活。不幸的是，在與農(nóng)場主之子顧利的妻子的來往中，萊尼失手折斷了她的脖子使之死亡。為使萊尼免遭私刑，喬治含淚槍殺了萊尼。整個(gè)故事情節(jié)簡單，人物寥寥，作家著墨最多的是萊尼和喬治之間無私的友誼和他們所代表的美國夢的破滅。然而作家博大的人文關(guān)懷不可忽視：對弱勢群體的憐憫，從年老體衰、失掉一只胳膊的看門人甘德到駝子馬夫布魯克斯，甚至衣著光鮮﹑整天無所事事的農(nóng)場主之子，顧利的妻子。然而，不同于對其他人字里行間的同情，對后者—顧利之妻，作者的憐憫隱藏在周圍人詆毀的迷霧中，只有撥開作者獨(dú)具匠心地設(shè)置的多重視角，方能發(fā)掘出這位女性真實(shí)的一面。

一 人物聲音：紅顏禍水

敘述視角是敘述語言中對故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的特定角度。熱奈特在他的《敘事話語·新敘事話語》中指出許多理論家出現(xiàn)了“誰是敘事文中觀察者的問題和完全不同的誰是敘述者的問題之間的混淆，或更直截了當(dāng)?shù)恼f，誰看與誰講之間的混淆”。顯然，熱奈特強(qiáng)調(diào)將視角與敘述者區(qū)別開來。從視角方面看，作為無聲的視角，必須依靠聲音來表現(xiàn)，只有通過敘述者的話語，讀者才能得知敘述者或人物的觀察和感受。他將視角分為三大類型：零聚焦、內(nèi)聚焦和外聚焦。零聚焦中敘事者全知全能；內(nèi)視角下，敘述者所知道的同人物知道的一樣多，敘述者只借助某個(gè)人物的感覺和意識(shí)，從他的視覺、聽覺及感受的角度去傳達(dá)一切。而外聚焦敘事集中在觀察者所看。小說《人與鼠》采用了多重?cái)⑹隆髡咴跀⑹稣邤⑹潞腿宋飻⑹轮g靈活轉(zhuǎn)換。例如，在萊尼和喬治尚未出現(xiàn)前，敘述者在零聚焦下對周圍環(huán)境做了及其詳盡的觀察描寫；而對待兩位男主人公，敘述者時(shí)不時(shí)放棄零聚焦，采用外聚焦模式展開敘述。小說中唯一一位女性顧利之妻的形象無疑是有著輕微智障的主人公萊尼的自我觀察及耳聽農(nóng)場上工人們的評價(jià)的疊加。在對這位女性的塑造中，作者回避了女主人的主觀世界，小說人物成為了敘述者的代言人。換言之，風(fēng)流、不檢點(diǎn)的顧利之妻來自于聲音受到了限制的男性視角。作品中彌漫的男性意識(shí)誤導(dǎo)了讀者。

小說中她的名字從未被提到，取而代之的是“顧利的妻子”（Curley’s wife）。她在文中出場只有三次，每次都有詳略不同的外貌描寫。第一次出場中，萊尼和喬治剛到農(nóng)場，“她有著豐滿的涂上胭脂的口唇，一雙彼此距離很寬的眼睛，化妝是濃重的，打扮的很妖艷。她的指甲染成紅色，頭發(fā)分成許多旋卷的小簇垂下來，”明顯地這里細(xì)致入微的外貌觀察來自在場男性視角，最大嫌疑人是“由上往下瞧著她”“魂都給迷住了”的萊尼。她的第二次出場是在第四章中的馬具房外，外貌描寫只有短短一句“她的臉是經(jīng)過濃重的化妝了的”。前后對比不難發(fā)現(xiàn)，此處漫不經(jīng)心的粗略觀察可能來自于年老的甘德或殘疾的布魯克斯，同樣作為弱勢群體，對女主人“招來麻煩”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他們對美的欣賞的渴望。三次外貌描寫中“化妝”的字眼反復(fù)出現(xiàn)，無疑在這個(gè)閉塞的小農(nóng)莊，“出眾”的外表已奠定了文中男性人物對她的評價(jià)。

同樣，小說中男性人物在言語上也并未“嘴”下留情。未見其人，她已被甘德冠以“爛貨”、“她吊膀子”?！跋嚷晩Z人”致使讀者無法進(jìn)行客觀的認(rèn)識(shí)：先是因?yàn)楦实掠醒栽谙龋瑔讨魏腿R尼一開始就對她有防范心理，喬治甚至嚇唬萊尼：“你連望也不許望一眼那狗娘養(yǎng)的。我不管她說些什么，打扮的多漂亮?！倍?dāng)她第二次出現(xiàn)，對她想找個(gè)人說話的解釋，布魯克斯的反映是：“也許此刻你還是回你屋里去的好。我們不想找麻煩”?？梢?，他們避開的部分原因在于懼于農(nóng)場主兒子顧利的地位。她得不到起碼的信任。最可悲的是，在找不到傾聽者的情況下，她甚至找弱智的萊尼談心。萊尼的解釋卻是：“喬治說我不得跟你搞什么的—跟你講話還是別的什么?！弊罱K，為了保持萊尼繼續(xù)聽下去的興趣，她讓萊尼摸自己的頭發(fā)，結(jié)果卻送了命。

文中男性人物充滿鄙薄的直接引語敘述和第三方視角下的詆毀導(dǎo)致不少讀者匆匆給她下定論：一個(gè)放蕩，不安分守己的女人。甚至在《牛津當(dāng)代美國文學(xué)詞典》中編者簡要介紹《人與鼠》時(shí)提到：“Curley……is an arrogant bully whose bride’s promiscuity has already caused quarrels among the farmhands……She seeks a pretext to be alone with him(Lennie),and one day in the hay loft tries to arouse his desire……”言外之意，她是一切事端與災(zāi)難的根源。沒有認(rèn)清作者的立場，導(dǎo)致作品中其他人物的“墨鏡”蒙蔽了多數(shù)讀者的眼睛。

二 敘述者視角：一位普通但具有反抗性的女性

熱奈特在敘事話語研究中得出結(jié)論，視角是人物的，聲音則是敘述者的。確定從何種視點(diǎn)敘述故事是創(chuàng)作的關(guān)鍵問題，它將影響讀者對作品中人物及其行為的反映情感和判斷。既然敘述者的聲音受制于視角，在小說《人與鼠》中最后關(guān)頭，隱藏在背后的敘述者不再滿足于有限的敘事視角，終于現(xiàn)身。不同于很多作品中男性意識(shí)濃厚，女性話語權(quán)被剝奪，小說結(jié)尾處，顧利之妻在零聚焦下被賦予簡短發(fā)言權(quán)，為自己辯護(hù)，這樣的敘事更為客觀。

表面看來，作為一個(gè)男性意識(shí)下的被觀察者，敘述者并沒有對這位女性著墨很多，更沒有細(xì)膩的心理描寫。最后出場中，“她穿的是耀眼的棉布衫，腳上是綴有紅鴕鳥毛的拖鞋。她的臉上是化妝了的。一小束一小束的臘腸一般的髻發(fā)……”顯然此時(shí)的作者不再滿足于萊尼的代言，而是迫不及待地采用敘述者的口吻和外聚焦，因?yàn)榇藭r(shí)畜舍里只有萊尼一人，而他“沒瞧見她”。接著女性的苦悶和憂傷在萊尼的外聚焦下被揭示。“你能夠同誰講話?？墒俏夷?？除了顧利，我就不能同誰講話了”“我就沒有權(quán)利同人講話嗎？他們到底把我看成個(gè)什么？”在弱智的萊尼面前，她不必?fù)?dān)心其他男性工人們的譴責(zé)，甚至打斷她的講話而被剝奪話語權(quán)。因此，被殺死前與萊尼的談話是顧利之妻在整部小說中通過與萊尼的一問一答，可以稱得上是真正的交流的談話，甚至在萊尼欲要打斷她時(shí)，她“不讓別人打斷，趕緊把自己的身世講下去”。這里，敘述者似乎急要暗示這位女性的內(nèi)心點(diǎn)滴。

某些學(xué)者認(rèn)為“在《人鼠之間》里,‘善與惡的對立’包含兩個(gè)層面……代表‘善’的雇工喬治和萊尼與代表‘惡’的少東家柯萊及他淫蕩的老婆之間的對立”。他們忽略了她與文中其他弱者的共性，將她置于“善”的對立面。而事實(shí)是，同感嘆“一個(gè)人需要有個(gè)誰接近他”的布魯克斯和以狗為伴的甘德一樣，她也是一個(gè)孤獨(dú)的人。盡管表面上她與貧窮的甘德、布魯克斯不同，她屬于資產(chǎn)者，但她一點(diǎn)也不快樂。顧利總把她關(guān)在家里,一見不到就四處發(fā)狂找尋，禮拜天自己卻去城里尋歡作樂，“星期六晚上，一個(gè)個(gè)到外頭耍去了。統(tǒng)統(tǒng)去了！”顧利不準(zhǔn)她同其他的男人交往答話。從第一章中當(dāng)施琳告訴她顧利已回家時(shí)，她“突然狼狽起來”，然后匆匆地回家的反映中可以看出丈夫顧利對她很粗暴。她只是個(gè)渴盼過正常生活的普通女子。

她還是個(gè)不滿于生活現(xiàn)狀的女子。她甚至瞧不起顧利，她輕蔑地說：“整天的時(shí)間全花費(fèi)在講他要怎樣對付他不喜歡的角兒……以為我愿意呆在那兩進(jìn)四開間的屋子里，聽顧利吹他怎樣輪起左拳?！辈煌谀腥藗円促嵙隋X去賭錢、逛窯子，要么夢想著有自己的土地，她期望擺脫束縛和壓抑的生活，過跟男人們一樣自由解放的生活。誠如斯坦貝克在他的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說中所說：“人類一直在通過一個(gè)灰暗、荒涼的混亂時(shí)代……它如此持久，以至于不再存在精神問題，唯有自我搏斗的人心值得一寫?！边@揭露出在物欲橫流、精神危機(jī)的資本主義社會(huì)，女性從物質(zhì)層面到精神需求都被無限邊緣化了。而長久以來“美國婦女被要求以高尚的道德情操為世人樹立楷模，從早期清教徒女性到建國之初的‘共和國母親’，女性無不被放置于一個(gè)遠(yuǎn)離‘世俗污濁’的位置”從歷史的角度解釋了顧利之妻被雇工們誤解﹑鄙視的原因。

無疑，對這位渴望交流、不甘于現(xiàn)狀的女性，作者的態(tài)度與小說中人物的偏見迥然。這與斯坦貝克一貫對女性所持的或同情，或贊賞的態(tài)度是一致的，從《憤怒的葡萄》中的喬德媽，到《菊馨》中的愛麗莎，再到《人與鼠》中的顧利之妻。尤其后兩者，她們看似迥異，實(shí)則有著相同的生活狀態(tài)：與外界隔絕，不被重視，有著相同的心理特征—孤獨(dú)寂寞，精神壓抑，她們的內(nèi)心涌動(dòng)著同樣的擺脫束縛、爭取自由的激情。他們崇尚男人的自由，但也看到了商品化的現(xiàn)實(shí)世界里男人們只注重物質(zhì)、極少關(guān)心內(nèi)心的可悲。

三 結(jié)論

作為一位時(shí)代的階級代言人，斯坦貝克一直以來被視為“左翼作家”，而他更深層次的人文關(guān)懷、對一切弱者，包括其他受歧視的種族﹑殘疾的弱勢群體以及女性的同情常被忽視。正如他的諾貝爾獲獎(jiǎng)理由是因他在《人鼠之間》“通過現(xiàn)實(shí)主義的、寓于想象的創(chuàng)作，表現(xiàn)出富于同情的幽默和對社會(huì)的敏感觀察”，正是在小說中，運(yùn)用多重視角，透過小說中周圍人的偏見，作家表達(dá)了對顧利之妻渴盼交流，希望人與人之間做朋友的理解和同情，對她不滿壓抑束縛的家庭生活，期望有更大生存空間的理解和支持。這正是斯坦貝克筆下能夠沖破傳統(tǒng)男性世界束縛，細(xì)微發(fā)現(xiàn)女性的偉大并勇于坦言的非凡之處。

[1]熱奈特.敘事話語·新敘事話語[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,1990.

[2]斯坦貝克.人鼠之間[M].秦似,譯.桂林:漓江出版社,1981.

[3]Hart.D Tames.The Oxford Companion to American Literature[M].Oxford University Press and foreign language teaching and research publishing house,1993.

[4]楊映星.中西小說文體形態(tài)[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2005

[5]貝爾·胡克斯,曉征.女權(quán)主義理論[M]平林,譯.南京:江蘇人民出版社,2001.

[6]田俊武.永遠(yuǎn)的伊甸園——《人鼠之間》中人物背后的寓意解析[J].語文學(xué)刊,2005,(7).