《狼廳》中的神話與顛覆

張建榮

(安徽農(nóng)業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 合肥 230036)

歷史小說近二十年來在英國比較火熱，以英國最具影響力的文學(xué)獎布克獎為例，“2009年入圍提名獎的六部作品竟都是歷史小說”，[1]其中，希拉里·曼特爾憑借WolfHall(《狼廳》)[2]最終折桂。該書通過托馬斯·克倫威爾的視角，反映了英國都鐸王朝時期圍繞國王亨利八世廢除和王后凱瑟琳的婚姻以及迎娶安妮·博林而展開的一段歷史。這段歷史雖廣為人知，但神話傳說的書寫別具特色，為權(quán)威的顛覆和構(gòu)建提供了獨特的注解。

一 神話與歷史敘事

1.神話與歷史敘事。

關(guān)于神話在歷史敘事中的地位，主要有三派觀點。一派認為神話意識和歷史意識格格不入，文學(xué)概念是“建立在文學(xué)與虛構(gòu)、歷史與想象完全對立的基礎(chǔ)上”。[3]另一派以列維·斯特勞斯為代表。他認為神話和歷史相互對立，但中間留有空隙進行特別的“虛構(gòu)”。[3]還有一派則認為文學(xué)與虛構(gòu)密不可分。例如，在新歷史主義的代表人物之一海登·懷特看來，歷史事件作為原材料是零碎和中性的，只有當它們“根據(jù)某種情節(jié)結(jié)構(gòu)或神話理論進行構(gòu)造”以后，才會“組成易于理解的故事”[3]并賦予意義。歷史的講述離不開“被神話、寓言、民間傳說及歷史學(xué)家自己文化的科學(xué)知識、宗教和文學(xué)藝術(shù)概念化的關(guān)系模式”。[3]

2. 神話與權(quán)威。

新歷史主義者多利莫爾指出：在封建王朝時代，神話與統(tǒng)治權(quán)威緊密聯(lián)系，“社會秩序出于自然和神賦(因而不可改變)”至關(guān)重要，因為“這有助于強化統(tǒng)治階級的利益”。[4]正因為如此，一方面統(tǒng)治者利用神話傳說強化政權(quán)的合法性，另一方面，新興階級要借此顛覆舊有的權(quán)威并樹立有利于自身的新權(quán)威。另外，對于統(tǒng)治者來說，往往又要面臨不同神話權(quán)威的沖突和抉擇。

二 蛇女傳說與權(quán)威顛覆

神話傳說由于其超自然性往往被誤認為脫離現(xiàn)實，不過，袁珂在《再論廣義神話》中指出：“神話是非科學(xué)卻聯(lián)系著科學(xué)的幻想的虛構(gòu)，本身具有多學(xué)科的性質(zhì)，它通過幻想的三棱鏡反映現(xiàn)實并對現(xiàn)實采取革命的態(tài)度?！盵5]以《狼廳》“不列顛秘史”一章為例，紅衣主教沃爾西由于和王室爭權(quán)奪利、矛盾重重，便以蛇女傳說來顛覆宮廷權(quán)威，借以表達對王權(quán)的蔑視。

根據(jù)沃爾西的敘述，英格蘭歷史上，國王有娶蛇女的先例。以約克王朝的最后一代國王愛德華四世為例，愛德華四世國王鐘情于一位蘭卡斯特騎士的遺孀，卻不知這位絕色佳人是蛇女的后代，不過有一天，她丈夫發(fā)現(xiàn)她光著身子，所以瞥見了她的蛇尾，她隨后逃脫了。

蛇女的傳說固然離奇，卻并非與史實毫無關(guān)聯(lián)。愛德華四世娶了伊麗莎白·伍德維爾為王后，但這段婚姻當時并不為世人認可，因為伊麗莎白出生時，其父不過是個騎士，而且其第一任丈夫也是個騎士，皆不能與貴族并列。不過，伍德維爾的女兒——約克的伊麗莎白——后來竟成為都鐸王朝第一位君主亨利七世的王后，因而伍德維爾成了整個都鐸王朝皇室的祖先。所以，紅衣主教說：“從愛德華四世手里溜走時，她預(yù)言說，她的子孫將建立一個王朝：權(quán)力無限，有魔鬼作保?！盵2]不過，在其女婿亨利七世登基后的幾年間，伍德維爾屈居于亨利的母親之下，影響力漸微，甚至被逐出王宮，黯然遁世，所以紅衣主教說“蛇女逃走了，沒人再見過她”。[2]

該傳說頗具魔幻色彩，王后的高貴身份與蛇女的魔性水火不容，現(xiàn)在卻離奇地結(jié)合在一起，從而顛覆了人們心目中王后乃至王室宮廷高高在上的傳統(tǒng)形象。都鐸王朝的君主們竟然是蛇女的后代，而且還有魔鬼作保，所以他們身上遺傳的魔性和獸性也不言自明。紅衣主教沃爾西甚至言之鑿鑿地對克倫威爾說，總要盡力了解別人衣服里面穿的是什么，因為里面不僅僅是皮膚。在國王身上徹底查一查，就會找到他帶鱗的祖先，找到他那溫暖、結(jié)實、蛇一般的肉體。

國王既然有魔性和獸性，與人性的沖突自然水到渠成。歷史上的亨利八世嗜殺成性，臣子們伴君如伴虎。寫下《烏托邦》的大法官托馬斯·莫爾因拒絕宣誓承認新教而被殺，為國王的離婚案和新教東奔西走、出謀劃策的克倫威爾日后也成為刀下之鬼，就連王后也有兩人先后被弒。亨利八世“指關(guān)節(jié)上的紅寶石就像一個個血泡”，[2]儼然具有狼的體征。

蛇女傳說不僅顛覆了王室的形象，而且構(gòu)建了克倫威爾的負面形象。德國著名哲學(xué)家恩斯特·卡西爾在《神話思維》中認為，根據(jù)神話思維中“占主導(dǎo)地位的‘交感巫術(shù)’(sympathetic magic)觀點，在空間上接近的任何事物，或在同一物質(zhì)整體中的全體成員，哪怕在外表上表示它們是‘共同從屬’的任何事物之間都有一種普遍的聯(lián)系，一種真實的因果關(guān)系”。[6]作為亨利八世頗為倚重的近臣，克倫威爾也不知不覺染上了魔性，他甚至夢見自己成了蛇女的后代，醒來后看著鏡子里自己的眼睛竟像蛇眼。

這個光怪陸離的夢境揭示了克倫威爾令人驚悚的獸性。盡管在《狼廳》里克倫威爾從邊緣走向了中心，一改“亨利八世那絢麗多彩的花園里的一只長疣的癩蛤蟆”負面形象，成為都鐸王朝最耀眼的成功男士，成了慈父、能臣和女人們最想要的丈夫，但實際上，處于亨利八世的宮廷“獸窩”中，他很難獨善其身。他身上潛伏著與生俱來的“獸性”，時而為狼，時而為人。聯(lián)想到克倫威爾曾經(jīng)在意大利被蛇咬卻僥幸逃生的經(jīng)歷，可以說，在叢林法則盛行的宮廷世界，要么被人蹂虐，要么就變成毒蛇去咬別人，除了做一個冷酷無情、馬基雅弗利型政客，他別無選擇。

三 示巴女王的神話與權(quán)威的顛覆和構(gòu)建

多利莫爾曾指出：“伊麗莎白時代的一些說教力圖把嚴格的社會等級說成是神的法則的表現(xiàn)，并且就宇宙、自然和社會中不同層次的等級制度進行類比?！盵4]和伊麗莎白時代相鄰的多鐸王朝也是如此。社會等級體現(xiàn)權(quán)威。由于出身不夠顯赫，博林家族的權(quán)威一直飽受歧視和嘲諷，更為恐怖的是，在紅衣主教看來，博林家族或許也是蛇女，“那博林家族呢？我以為他們是商人，但是不是還該知道他們是否有蛇的毒牙？”[2]

蛇女的魔性和低賤與宮廷的高貴格格不入，此類妖魔化的說法安妮·博林不可能毫無耳聞，小說中安妮恨不得把紅衣主教連骨頭帶肉一口吃掉，在宮廷滑稽劇扮演中極力詆毀紅衣主教的形象，這些瘋狂狀態(tài)體現(xiàn)了對安妮教會權(quán)威的抵制。這種抵制表明在權(quán)力彌漫的在場，權(quán)威不可避免，安妮亟需用一個權(quán)威來顛覆另一個權(quán)威。

新權(quán)威來自示巴女王的神話。根據(jù)圣經(jīng)《舊約》記載，示巴女王以智慧而聞名，當她聽說以色列的所羅門國王因耶和華之名所得的名聲時，就決定用一些疑難問題去試問他。等她到達耶路撒冷之后，所羅門國王將她所問的都答上了。示巴女王為所羅門國王的智慧和宮廷里的陳設(shè)所折服，將所帶的金子、珠寶和極多的香料都送給了所羅門國王。同時，示巴女王所要求的一切，所羅門王都照自己的厚意送給她——這暗示了示巴女王和所羅門王之間的曖昧關(guān)系，為他們之間浪漫故事做了鋪墊。

在西方文化里，示巴女王擁有多重角色：聰明的女人、睿智的政治家、所羅門的情人、神秘的女神。而“女權(quán)主義者近來則認為，盡管有關(guān)她的生平在一些細節(jié)上頗有爭議，她依然是位偉大的領(lǐng)袖”[7]。她首先是位有膽識和冒險精神的旅行者。示巴國地處非洲，和耶路撒冷相距約2400多公里，兩國之間的交流主要依賴于信使，可她竟然歷經(jīng)重重艱險，跨越茫茫沙漠，花了至少75天，竟然只是為了去考問所羅門王。她還是位自信的女人，因為她要考問的是當時被公認為最富有智慧的男人。有鑒于此，有色人種把她當作埃及的克里奧帕特拉(Cleopatra)女王和埃塞爾比亞的坎迪斯(Candace)女王。

《狼廳》里的示巴女王織像雖只出現(xiàn)了三次，卻有其內(nèi)在邏輯。第一次出現(xiàn)時，織像緩緩卷起，示巴女王和所羅門國王漸漸靠攏，象征安妮·博林和亨利八世的親近。第二次出現(xiàn)時已掛在安妮·博林的住處，象征安妮·博林已把自己當成示巴女王。第三次出現(xiàn)時，安妮·博林將織像賜給克倫威爾。此時，安妮·博林已貴為王后，需要臣子們頂禮膜拜。總之，安妮·博林通過一位睿智而又堅強的女王形象的塑造，對當時政治權(quán)威的常規(guī)造成了顛覆。它象征性地表明，安妮骨子里想塑造良好形象，企圖利用示巴女王把自己上升到與亨利八世平起平坐的地位。

四 三個太陽的神話與權(quán)威的顛覆和矛盾

1.三個太陽的神話。

根據(jù)紅衣主教沃爾西的敘述，亨利八世的外祖父愛德華四世在遭受父親和弟弟被俘獲和殺害的嚴重挫折時刻，天上出現(xiàn)了三顆太陽。就是在那片金色的光芒中，愛德華四世看到了自己的未來：這正是為王者的意義所在。在他看來，這三顆太陽分別象征著英格蘭王位、法國王位和卡斯提爾(古西班牙北部的一個王國)王位。換言之，上天昭示他可以成為這三個王國的統(tǒng)治者。后來，愛德華四世奪取了英格蘭王位。

作為愛德華四世的女婿和多鐸王朝的開辟者，亨利七世為了實踐這個神話傳說而與西班牙費迪南國王商定讓費迪南國王之女——阿拉貢公主凱瑟琳——嫁給亨利七世的長子亞瑟王子，可婚后不久，亞瑟就患死熱病去世了。為了延續(xù)三個太陽的神話，亨利七世又讓他的第二個兒子亨利八世娶了凱瑟琳。當亨利八世迎娶凱瑟琳時，他便朝著他古老的權(quán)利——成為三個王國的統(tǒng)治者——更近了一步。

2.神話權(quán)威的顛覆。

作為披上神話外衣的政治聯(lián)姻，亨利八世和凱瑟琳公主的結(jié)合既遵從了神的旨意，又尊重了亨利七世和費迪南國王等父輩的權(quán)威，似乎是天作之合，然而子嗣問題卻使其受到了質(zhì)疑。亨利八世與凱瑟琳王后結(jié)婚多年卻只有一位羸弱的女性繼承人瑪麗存活下來，唯一的王子出生時倫敦全城舉辦了大規(guī)模的慶?；顒?，可見對亨利八世的厚望。然而，王子不及一月便早早夭折，等到凱瑟琳王后年逾四十，生育能力已受到嚴重質(zhì)疑之時，亨利八世對這段神話婚姻權(quán)威的認可度更是跌到了谷底。這段婚姻何去何從已影響到亨利八世作為國王的權(quán)威——如果沒有男性子嗣，都鐸王朝的統(tǒng)治是否會長久？都鐸王朝時期所有公眾的和家庭內(nèi)的權(quán)威都集中在男性身上：父親，丈夫，主人，國王，牧師，主教等，其中，最大的權(quán)威無異于社會政治權(quán)力最頂端的國王，但恰恰是國王亨利八世自身的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)。

3.權(quán)威顛覆的背后——神話權(quán)威的內(nèi)部等級。

神話權(quán)威固然可畏，但是其本身也不是鐵板一塊。神話世界里的各方勢力也分別代表不同等級的權(quán)威，例如，希臘神話里的宙斯在眾神里擁有至高無上的權(quán)威，眾神的權(quán)威都要為其讓路。都鐸王朝時期的歐洲話語體系中，有關(guān)上帝、圣經(jīng)和教會的神話傳說更是代表了難以抵制的權(quán)威，處于權(quán)力的中心。

根據(jù)《圣經(jīng)》里的《利未記》，亨利八世娶寡嫂的行為會讓他斷子絕孫。當他年輕時順從父輩的權(quán)威接受三個太陽的神話時，可能并沒有太重視這段婚姻與圣經(jīng)的沖突。但當他在現(xiàn)實中遭遇求嗣的巨大挫折，三個太陽的神話與基督教義之間產(chǎn)生了矛盾之時，他不得不思考一個問題：究竟該以誰為權(quán)威，究竟該犧牲誰？

在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，福柯借用了邊沁(Bentham)的全景敞式建筑所構(gòu)成的建筑學(xué)形象：圓形監(jiān)獄的中心瞭望塔是權(quán)力實施的核心，逆光技術(shù)的運用可以從該處觀察到每一位被囚禁者，這種可視性為權(quán)力簡單有效的實施提供了方便。這種觀察機制也就成了確保權(quán)力“不對稱、不平衡和差異的機制”。[8]在多鐸王朝時代，上帝就是圓形監(jiān)獄的瞭望塔，處于神權(quán)的中心，他可以通過基督教教義俯覽眾生、深入人心，而蕓蕓教眾卻不知自己是否為上帝所監(jiān)視，每當境遇不順時總想著是否觸犯了神規(guī)，這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的心態(tài)就連國王也概莫能免。

重重困擾之下，亨利八世精神恍惚，甚至夢見亡兄亞瑟王子，醒后以為亞瑟也是來質(zhì)問這段婚姻。待到他以違反基督教義而決定與凱瑟琳王后離婚時，三個太陽的神話權(quán)威終究為上帝和基督教義所取代。

五 結(jié)語

繼2009年之后，希拉里·曼特爾憑借《狼廳》的續(xù)篇《提堂》(BringUpTheBodies)在2012年再度獲得布克獎，成為第一個兩次獲獎的英格蘭女作家，其敘事魅力可見一斑?！独菑d》的成功固然離不開“都鐸熱”，但神話傳說的運用卻使其有別于同類題材的其他作品。在緊扣史實的同時，對歷史進行了新的詮釋。

[1]Moseley, M.MarginsofFactandFiction——TheBookerPrize2009 The Sewanee Review, 2010(3), Volume CXVIII: 429-435.

[2]Mantel ,Hilary.WolfHall[M].New York: Henry Holt and Company, 2009:88,351.

[3]海登·懷特.后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)[M].陳永國，張萬娟，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，2003：173,174,176,185.

[4]喬納森·多利莫爾.莎士比亞，文化物質(zhì)主義和新歷史主義[A].《世界文論》編輯部.文藝學(xué)和新歷史主義[C].北京：社會科學(xué)文獻出版社，1993：153.

[5]袁珂.再論廣義神話[A].袁珂神話論文集[C].成都：四川大學(xué)出版社，1996：85.

[6]恩斯特·卡西爾.神話思維[M].黃龍保，周振遠，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1992：59.

[7]Lucks, Naomi,QueenofSheba[M]. New York: Chelsea House Publishers,2008:20.

[8]?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生[M].劉北成，楊遠櫻，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999：227.