追溯王安憶作品中悲劇宿命的起源

高嵩潁

(河南大學 文學院，河南 開封 475000)

《長恨歌》和《小鮑莊》是作家王安憶最重要的兩部作品，這兩部作品在風格、內(nèi)容、類型等很多方面都不同，但是有一個相同的地方就是都表現(xiàn)出了明顯的宿命論?！堕L恨歌》中的主人公王琦瑤一開始就預(yù)見到了自己的結(jié)局，《小鮑莊》中的村民世世代代都擔心的洪水最后淹沒了莊子。在這兩種宿命面前，人類都顯得軟弱無力，無法抵抗。特別是洪水的宿命，更像是某種超驗力量的安排。然而這兩個悲劇的起源到底是宿命還是暴力？我們將兩部作品先分開，逐步分析其中的宿命成分。

一 《長恨歌》中的悲劇宿命

在《長恨歌》中，王琦瑤悲劇的宿命從片場開始，“四十年的故事都是從去片廠這一天開始的”。[1]王琦瑤在片場參觀拍戲，看到一個女演員躺在床上，扮演一個死去的人?！捌婀值氖?，這情形并非陰森可怖，反而是起膩的熟?！盵1]這個情節(jié)的作用和《紅樓夢》中的判詞一樣，預(yù)判和安排了王琦瑤人生最后的結(jié)局。在小說的最后，當長腳對她下了毒手之后，她在彌留之際產(chǎn)生了幻覺，“這情景好像很熟悉，她極力想著。在那最后的一秒鐘里，思緒迅速穿越時空隧道，眼前出現(xiàn)了四十年前的片廠。對了，就是片廠，一間三面墻的房間里，有一張大床，一個女人橫陳床上，頭頂上也是一盞電燈，搖曳不停，在三面墻壁上投下水波般的光影。她這才明白，這床上的女人就是她自己，死于他殺?！盵1]故事的開頭和結(jié)尾，都是同樣的情景，勾畫出王琦瑤一生命運的兩個關(guān)鍵詞：床上的女人——性，他殺——悲劇的命運。

在父權(quán)話語系統(tǒng)下，女性的貞操視為男性占有財產(chǎn)，所謂“餓死事小，失節(jié)事大”，貞操的神圣性與重要性遠在生命之上。王琦瑤一生的巔峰在愛麗絲公寓，愛麗絲公寓的焦點則在她將貞操交給李主任的床上，在李主任將她擁到床上的那一刻，王琦瑤用整整一生交換愛麗絲公寓中的“百年一次的盛開”的交易正式敲定了，從那一刻開始就再沒有回頭之路。王琦瑤死得很平靜，故事結(jié)束得也很平靜，沒有再寫有人發(fā)現(xiàn)了王琦瑤的尸體，后人如何看待和處理她的意外死亡。然而事實上，她的死并不是意外。王琦瑤已經(jīng)選擇把一生押在當年在愛麗絲公寓里的短暫的時光里盛開了。王琦瑤做為徹底的女人，完完全全是李主任的附屬品。即使再絢爛的花朵，在她所依附的樹干死去后，就已經(jīng)凋零了。花朵凋零后已經(jīng)意味著死亡了，秋風沒有瞬間將她掃去已經(jīng)是極大的幸運了。而后的時光里便是掙扎與茍活。王琦瑤失去了李主任的保護，就成了任人宰割的羔羊。長腳什么時候到來，她的生命就終結(jié)在什么時候，完全的聽天由命。

二 《小鮑莊》中的悲劇宿命

《小鮑莊》中同樣有著宿命。這個古老的族群是為了贖罪繁衍開來的，小鮑莊的世世代代的村民心中都有這樣一個無意識：自己為了贖罪而生存的命運，并為此一直擔驚受怕。最后以撈渣的死完成贖罪，人們的悲劇命運一個一個出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。

《小鮑莊》的引子以一片洪水開頭，而洪水在世界上眾多民族的遠古神話中普遍出現(xiàn)。洪水象征著不可抗力，在《圣經(jīng)》中，神用洪水毀滅世間；在無神論的世界，人們面對洪水也同樣的渺小，時至今日，仍有眾多國家和民族的人民在洪水中家破人亡。水是生命之源，無論在《圣經(jīng)》中還是在《物種起源》中，一切開始于水；水亦能終結(jié)生命，水重新出現(xiàn)也就意味著一切重新開始，這種終結(jié)不是對單體的終結(jié)，而是對于一個民族，甚至整個人類乃至整個生物圈的整體的摧毀性終結(jié)?！缎□U莊》開頭的引子中的洪水就淹沒了一切：

“孩子不哭了，娘們不叫了，雞不飛，狗不跳，天不黑，地不白，全沒聲了。

天沒了，地沒了。鴉雀無聲?！盵2]

然后一切從零開始，世界重造：

“不曉得過了多久，像是一眨眼那么短，又像是一世紀那么長，一根樹浮出來，劃開了天和地。樹橫漂在水面上，盤著一條長蟲?！盵2]

一個創(chuàng)世神話般的開頭，將小鮑莊的故事提升到人類整體的高度。還是引子從神話時代發(fā)展到英雄時代，傳說小鮑莊的祖上是做官的，因為修筑大壩失敗而自我流放到湖底贖罪，從此繁衍開來成了幾百口子的小鮑莊。為贖罪而繁衍而成的一個族群，生命的原罪就這樣開始了，悲劇的宿命也開始了。雖然祖先修壩只是個傳說，但是人們世世代代因洪水而擔驚受怕，無法安寧的心理狀態(tài)卻是事實：“最懼怕的還是水，唯一可以做的抵擋便是修壩。”所謂宿命，是超驗力量強制性的安排，無論知道還是不知道，抵擋還是不抵擋，該來的總會來，一旦來了，就必須接受。人類修筑的大壩再高，即使修成了一座山，也無法抵擋自然的力量。到了洪水來的那天，洪水還是越過了大壩重新淹沒一切。在對洪水的描寫中，不斷出現(xiàn)這樣的句子：“一片水，哪有個人?。　薄澳倪€有個莊子啊，成汪洋大海了?！薄澳睦镞€有個莊子啊！什么也沒了，只有一片水了?！盵2]人們世世代代擔心了不知道幾個世紀的事情最后還是發(fā)生了。

張艷芝在《民族生存的悲劇——讀王安憶的〈小鮑莊〉》一文中論述到：“小鮑莊祖先的贖罪無疑是一種象征，它反映了人類面臨外界無敵災(zāi)難時對自身的深刻反省。這種反省的對象，并不是指具體某一個人，也不是一代人，而是整個的人類?！盵3]小鮑莊中所有人的生存悲劇：鮑五爺成了老絕戶，建設(shè)子找不到對象，文化子和小翠子相愛卻不能在一起，鮑秉德娶了瘋婆娘，鮑仁文的理想無法實現(xiàn)等等，都無法歸咎于個人品質(zhì)，也沒有什么外在的邪惡勢力象征。這些悲劇不是人們通過努力就能夠解決的，唯有將這一切歸于贖罪，默默地承受，默默地等待，等待贖罪完成，或者等待救贖。

在最后的洪水中，死了三個人：撈渣、鮑秉德家里的、鮑五爺。這三個人各有象征意義。

首先是撈渣。整個小鮑莊的村民都在念著一個詞：“仁義”，這個詞是先祖加在后代身上的枷鎖。先祖決定贖罪就是為了“仁義”，贖罪方式就是小鮑莊的村民世世代代講究“仁義”?！叭柿x”也實際上在懲罰著人們，拾來被排斥，文化子和小翠子愛情受阻，都是這種“仁義”造成的結(jié)果。最集中的體現(xiàn)就在撈渣身上，這個孩子一出生就被大人稱贊“看上去‘仁義’”，[2]這個情節(jié)有兩層意味，第一是對小鮑莊中的“仁義”極大的諷刺，第二是將撈渣和“仁義”捆綁起來。撈渣成了“仁義”的化身，作為一個純潔的孩子，本身是神圣的、圣潔的赤子。但是他出生的同時，社會子死了，鮑五爺就“認定他的社會子是叫撈渣抓了替身”，撈渣的出生就這樣戴上了罪名，成了原罪的象征，他不斷照顧鮑五爺?shù)娜柿x之舉也成了贖罪的行為。他的名字叫做“撈渣”，他大說“這是最末了的，本來沒提防有他哩”，[2]撈渣的出生是個意外，而“最末了”也有著“最后的贖罪”的雙關(guān)意。小鮑莊世世代代贖罪的宿命也就終于完成了。

而鮑秉德家里的的悲劇命運則相對地象征著宿命不可抗力施加給小鮑莊人的刑罰。小鮑莊其他人的悲劇命運雖然有象征意義，但是仍然都合乎常理，而鮑秉德家里的從頭到尾的經(jīng)歷都超乎常理。首先她瘋的原因，是一連生了五個死孩子。女人和其他所有雌性動物，在原始自然中便是生育的象征，成為母親亦是女性固有的神圣使命。一連生了五個死孩子，本身就是件不自然而匪夷所思的事情。在《圣經(jīng)·出埃及記》中，神在懲罰埃及人時曾降下了多種災(zāi)害，而最后一項就是擊殺長子。喪子無疑是對母親、對人類和其他所有生物最高的懲罰，鮑秉德家里的連生五個死孩子，這種懲罰更有深刻的意味。

瘋子形象在文學作品中常常出現(xiàn)，并且常常承載著與理性現(xiàn)實相隔離的意義。鮑秉德家里的就是這樣一個瘋子，雖然表面上神志不清，但是仿佛有著自己的一套認知行為。首先，當她生下死孩子時，鮑秉德打過她，而她“一生不哼，任他拳打腳踹，也不哭，也不叫，照樣的，他要咋，她就咋”。[2]然后，她瘋了很久之后有一天突然又清醒了過來，告訴丈夫：“也苦了你了。我拖了你半輩子，也該到頭了?！盵2]最后，在洪水到來的那天，“鮑秉德家里的，早不糊涂，晚不糊涂，就在水來的這一會兒，糊涂了，蓬著頭亂跑?！盵2]但是實際上并不是亂跑，她的目標很明顯——往洪水中跑，誰也無法阻攔她往洪水中跑，直到最后扎進水中，并且在洪水過后“連根頭發(fā)都沒找著”。[13]鮑秉德覺得“那瘋子是有意跳下水，給這個媳婦兒讓路的，也是給他讓路的”。[2]瘋子不僅是為了新媳婦兒讓路的，是為了整個莊子贖罪的。

在最后的洪水中死了三個人：鮑秉德家的——女人——人類繁衍的過程——象征懲罰的承受者，撈渣——孩子——人類最珍貴的未來——象征為贖罪而獻祭的犧牲品，鮑五爺——老人——人類的原始生命——象征著原罪的悲劇宿命。這三個人死后，建設(shè)子找到了對象，鮑秉德也娶上了新媳婦，文化子和小翠子的愛情終于可以公開，鮑仁文的理想得以實現(xiàn)，連被人看不起的拾來也因為打撈了撈渣的尸體能抬得起頭來。三個人死后，贖罪的宿命消失了，一切悲劇的命運都出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。

從上文中可以看出，王安憶在《小鮑莊》中的思想與《圣經(jīng)》文化有很多相似之處，這未必就意味著她受到了《圣經(jīng)》文化的影響。因為自然災(zāi)難與人類自我反省，生命的原罪與救贖，本來也是全人類的共同思考的原始主題。二者的共鳴之處也不能算作奇怪。

我們再回到《長恨歌》。王琦瑤在故事的開頭沖破了傳統(tǒng)道德，未婚失貞。而后她一生不斷經(jīng)歷著悲?。汗驴酂o依，幾次戀愛的失敗，懷上私生子，唯一關(guān)心她的程先生在文革中自殺身亡，僅剩的孩子長大后離開她遠走異國他鄉(xiāng)，最后死于非命。如果當初她像普通的女學生一樣嫁入一個普通人家，或許這一切都可以避免。所以，我們可以把這一切都看做是王琦瑤為了最初的失貞的罪過而受到的懲罰。但是事實上，王琦瑤也是在追求個人的夢想，她是徹底的女人，夢想也是徹底的女人的夢想，她的夢想不是實現(xiàn)什么舉世矚目的成就，而是一瞬地華美“盛開”。她為了實現(xiàn)這一夢想，交出的是自己的身體，而沒有侵害任何人的利益，但是她卻得不到社會的原諒。沒有人正面用語言責備她，甚至平安里中的居民還有些羨慕她，但她就是因此成了特殊的人群。她正常的生存權(quán)利得不到保障，卻又找不到侵犯她權(quán)利的人，因為她遭到的是整個社會的懲罰。如果說《小鮑莊》中的悲劇是人類的悲劇，那么王琦瑤的悲劇就是女性的悲劇。

綜上所述，《長恨歌》中的悲劇宿命起源于王琦瑤的失貞，《小鮑莊》中的悲劇宿命起源于先祖修筑大壩的失敗。失貞的王琦瑤在社會邊緣茍延殘喘，承受著整個社會的批判；失敗的先祖，世世代代都在“仁義”的枷鎖下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，承受的其實是自我的鞭撻。王安憶的書寫方式搖擺于理性和非理性之間。這種含蓄模糊了兩個悲劇的人為性實質(zhì)。其實無論是王琦瑤還是小鮑莊，在表面看起來不可抵抗的命運之下，掩蓋著父權(quán)話語系統(tǒng)下的道德暴力。這才是二者悲劇宿命的根本起源。

[1]王安憶.長恨歌[M].北京：人民文學出版社,2004：23，27，360-361.

[2]王安憶.小鮑莊[M].廣州：廣東省出版集團花城出版社,2009:1，1-2，66-67，12，4，45，44,64,85,86.

[3]張艷芝.民族生存的悲劇——讀王安憶的《小鮑莊》[J].現(xiàn)代語文，2005(12):43.