“桃源”與“扁舟”
——從意象的選擇看秦觀與蘇軾的貶謫心態(tài)

姚 菊

(南京大學文學院，江蘇 南京，210023)

一 桃源望斷無尋處：從“桃源”意象看秦觀的貶謫心態(tài)

“桃源”最初出自陶淵明《桃花源記》和《桃花源詩》，主題是“一個不亂而無稅的理想世界”，王維作《桃源行》，桃源則成為“難見難覓的‘靈境’、‘仙源’”[1]，都是代表了一種難以達到的理想境界，后作為一種具有獨特象征意義的意象固定下來，代表了人們對美好生活的向往。秦觀筆下的“桃源”，以《點絳唇》(醉漾輕舟)、《踏莎行》(霧失樓臺)為突出代表，吸收了陶淵明和王維詩中的象征意義，并且結合了劉晨、阮肇之典，重點轉移到了虛無之主題，暗含自己所經(jīng)歷的一切，像《桃花源記》中的武陵人無意中到了桃花源，后來再尋找卻已不見，立意已不再是桃花源中的理想境界，而是放到了整個過程上，突出美好的轉瞬即逝，一切都是虛幻一場，強調了桃源的空幻性，暗喻了秦觀對貶謫生活的絕望以及否定。而對桃源的孜孜追求，昭示了主體抵制的心理姿態(tài)。我們來看《踏莎行》：

霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數(shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？[2]

“樓臺”代表美好之愿景，“津渡”暗示濟引之道途，“失”和“迷”說明無論是目標還是路徑都已不復存在，仙境已經(jīng)蕩然無存，再也追尋不到，而“霧失”、“月迷”說明有外界阻隔，結合秦觀在黨爭中之遭遇及目前貶謫之處境，旨意遙深?！办F”、“月”、“樓臺”、“津渡”都是詞人幻想之景，桃源亦非真實之境，都是作者意念中的產(chǎn)物，用來表現(xiàn)精神和心靈領域追尋不得、阻隔失落的孤獨、悵惘、迷亂，而桃源的選擇正與此心境互為表里，是悲哀之由，亦是必然之果?！办F失”三句因情設景，營造一種悲迷之境，而這種絕望不是無端而來，“可堪”兩句觸景生情，身之所感是孤館春寒，耳目所接是杜鵑斜陽，是桃源“無尋處”的觸發(fā)之源，又是引發(fā)“望斷”的現(xiàn)實之因?！俺唤眱删洌l(fā)凄厲之音。這兩句實非一種理性的思考，而是迷狂狀態(tài)下的心理渲泄，以一種看似無理卻飽含沉痛的語言，借以自喻，發(fā)出感慨嘆息之意，表達一種無可奈何的情感。秦觀對于目前處境無法忍受，心理上排斥抗拒，一直到《自作挽詞》中還說“奇禍一朝作，飄零至于斯”，他始終都無法忘記紹圣之貶，把眼前的一切困境都歸咎于黨爭所帶來的遷謫，如果政治清明，沒有黨爭，就不會遭貶，再退一步，如果自己不卷入黨爭，就不會有后來之禍。不論歸咎于哪一個原因，心理姿態(tài)是一致的，都是抵制，正因為抵制，又進一步造成心理上的惡性循環(huán)。

該詞作于紹圣四年(1097年)春，是年二月秦觀被編管橫州，《皇宋通鑒長編紀事本末》卷一零二逐元佑黨人條記載：“郴州編管秦觀移送橫州編管。其吳安詩、秦觀所在州郡，差得力州職員，押伴前去，經(jīng)過州軍交割，仍仰所差人常切照管，不得別致疏虞?！盵3]自貶謫以來，秦觀的心理有一個變化過程：

紹圣元年(1094年)春三月，秦觀改館閣?？保鰹楹贾萃ㄅ?，閏四月，在赴杭途中落館閣校勘，改左宣德郎監(jiān)處州茶鹽酒稅，后又改左宣議郎，為從八品，依舊監(jiān)處州茶鹽酒稅。此時雖然遭貶，但有職務在身，秦觀也在力圖對自身的境況進行調節(jié)，總體比較樂觀，心境也較為平和，意志上還沒有消沉，蘇軾亦云：“少游謫居甚自得?！?《與黃魯直簡》)[4]5744

紹圣三年(1096年)春，秦觀再次被貶，《宋史》載其“貶監(jiān)處州酒稅，使者承望風旨，伺候過失，既而無所得，則以謁告寫佛書為罪，削軼徙郴州”[5]，《揮麈錄》亦載：“兩浙運使胡宗哲觀望羅織，劾其敗壞場務，始送郴州編管?！盵6]秦觀在《隕星石》中說“疇昔同列者，到今司賞刑”，所表達的憤怒蓋與此次遭貶有關。此次被編管有專人押送，行程相當緊張，在赴郴州的途中，唯有一老仆滕貴相隨?！都蓝赐ノ摹酚性疲骸敖B圣三年十月己亥，朔十一日丁卯……老母戚氏，年踰七十，久抱末疾、盡室幼累，幾二十口，不獲具行，既寓浙西。方令男湛，謀侍南來。”[7]之前在作處州監(jiān)茶鹽酒稅時，雖說遭貶，但還有職務，家人都在一起，心理上不至于太過孤單，但此時秦觀已沒有任何職務身份，也就意味著沒有經(jīng)濟來源，此期處境及心理落差較大，心境亦趨向悲傷。

紹圣四年(1097年)二月編管橫州之命下達，不但回歸無望，還被遷到更遠，這個打擊更加沉重和巨大，加上悲傷之境的累積，在精神上很容易步入一個極端，《踏莎行》是其典型呈現(xiàn)。關于秦觀貶謫之后的心理狀態(tài)，《好事近》一詞亦可作為參照：

春路雨添花，花動一山春色。行到小溪深處，有黃鸝千百。飛云當面化龍蛇，夭矯轉空碧。醉臥古藤陰下，了不知南北。(《好事近》)

該詞屬于夢中所作*關于該詞的系年有不同說法，本文取“處州說”，時間約為紹圣三年。，上片隔絕塵寰，但“飛云當面化龍蛇”，筆頭一轉，入為奇詭，這里選取“飛云”的意象變化來暗喻內心的變化，本來是天空卷舒有致的云朵，忽然間一下變成了龍蛇的形狀；“夭矯”，用以形容飛云變化之狀，筆力奇而且橫，與秦觀一向下語輕婉的特點截然不同，表達了內心對突發(fā)巨變的落差感受，“轉空碧”，一下子似乎什么都沒有發(fā)生過，天空又回歸一片碧藍，這幾句實可形容秦觀在這次政治悲劇中最為敏銳的觸覺與感受；“龍蛇”意象的運用，暗含其可怕與慘重，“夭矯”，說明其勢頭之勁無力承受，“轉空碧”，變化之快，如同夢幻。最后只能“醉臥古藤陰下，了不知南北”，在這種沉重的打擊下，心靈不堪重負，寧愿選擇醉中忘卻一切，那么，對于美好的逝去以及突發(fā)的災難或許就可以逃避，不用再承受沉痛的精神折磨。在經(jīng)受了無數(shù)次的心靈掙扎之后，秦觀最終把靈魂安放到了滕州的光華亭下，真正實現(xiàn)了“了不知南北”，所以后世以為該詞為“詞讖”。周濟云：“隱括一生，結語遂作藤州之讖。造語奇警，不似少游尋常手筆?！盵8]

詞中有極深的絕望，是對一生之總結，亦是對一生之否定，可以說是秦觀的情感承受限度達到極致的產(chǎn)物，所以有人把它當絕筆之作，不單單是因為“詞讖”，主要是由于這首詞中所透露的生命達到極限時候的奇詭夢幻，是情感不堪重負的精神變異在言語中的外現(xiàn)。秦觀的詞筆最善于刻畫心靈最細微的顫動與體驗，該詞即是其靈魂痛苦之下極端的心理映像，把抒情詩在由外物通向內心的道路上，又推進了一層，筆觸之深之細，都達到了無與倫比的程度，龍榆生亦說：“其出筆之險峭，聲情之凄厲，較之集中其他諸作，判若兩人。此環(huán)境之轉移，有關于詞格之變化者也?！盵9]

到貶謫后期，秦觀的思想慢慢走向虛無與否定，當然這種否定是在深深依戀的基礎上，繼而走向了反面的極致?！锻３薄?梅英疏淡)、《千秋歲》(水邊沙外)等詞中對過去尤其是對元佑時期蘇門諸人交游集會的反復追憶，說明了秦觀對世情的牽系以及內心深處不能釋懷的痛苦，他也在試圖去解脫這種痛苦，卻因此走向了絕望。因為苦痛太深沉了，心靈再也承受不起，只能去否定一切，尤其是對過去的否定，因為否定之后內心就不會再有過多的糾纏，一切只如夢一場。但這與蘇軾的“人生如夢”又有所不同，蘇軾是內心有著深遠的憂患并且認識到了情累之后，積極的理性的去尋求思想與情感上的超脫，進而達到一種超越，在不能徹底擺脫情累的同時盡量最大化地達到主體的自由，在思理上有著明確的意識。而秦觀的人生思考及判斷更多地基于感性的層面，是最本能的內心直觀感受，他對于情累的重大痛苦是深陷其中的，當生命承受的限度達到最大的時候，只能偏向另外一個極致，就是用否定去試圖看淡，不再糾纏，進而尋求內心的安定。

可是，終究秦觀也沒能超越出貶謫的困境，《自作挽詞》仍飽含沉重與哀傷。陶淵明曾有《挽歌詩三首》，雖亦有悲哀之語，但詩意的歸結點實不在此，而是對悲哀的思考與超越，是對生與死的理性思考，進而達到一種冷靜觀察生命、置身生死之外的境界。而秦觀作挽詞，卻是實實在在的悲哀心境。秦觀在情感上太過于執(zhí)念了，始終都不能從過去中解脫，更何談生死？胡仔即說“東坡謂‘太虛齊生死，了物我，戲出此語?！溲赃^矣。此言惟淵明可以當之；若太虛者，情鐘世味，意戀生理，一經(jīng)遷謫，不能自釋，遂挾忿而作此辭”[10]，所以蘇軾不無惋惜：“已而北歸，至滕州，以八月十二日，卒于光華亭上。嗚呼，豈亦自知當然者耶”[4]7727，這些與貶謫中悲哀絕望的心態(tài)恐怕多有關系。

桃源本身是一種理想，一種可望而不可即、永遠無法達到的境界，秦觀一直對桃源孜孜追求，這暗示了對現(xiàn)實抵制的姿態(tài)，用對另一種美好的追尋來抵御眼前的困境，可這種美好卻是沒有辦法實現(xiàn)的，所以，這種屬于無效抵抗，抵御的結果只能走向更深的絕望。

二、小舟從此逝，江海寄余生：從“扁舟”意象看蘇軾的貶謫心態(tài)

蘇軾筆下出現(xiàn)較多的則是“扁舟”意象，且看下面例子：

小舟從此逝，江海寄余生。(《臨江仙》)

來往一虛舟。聊隨物外游。(《菩薩蠻》)

我夢扁舟浮震澤……明日西風還掛席。(《歸朝歡》)

輕舟短棹任橫斜，醒后不知何處?！稘O父》

江邊騎馬是官人，借我孤舟南渡。《漁父》

五湖聞道，扁舟歸去，仍攜西子(《水龍吟》)

“扁舟”意象有兩個來源：一個是《楚辭·漁父》和《莊子·雜篇·漁父》中的漁父形象，是隱士的象征，代表著超脫曠達、恬淡自適的文化內涵。先秦時代，隱士頗多，他們畏世遠遁，潔身自保，或躬耕田野，或避居山林，為后世提供了隱逸的典范。儒道兩家深刻影響并調劑著士大夫的精神世界，漁父扁舟獨釣的意象遂成為詩歌中常用的藝術典型。另外一個是范蠡扁舟五湖之典，《史記·貨殖列傳》中記載：“范蠡既雪會稽之恥，……乃乘扁舟，浮于江湖，變名易姓，適齊為鴟夷廣皮，之陶為朱公?！盵11]后世遂用以指功成身退、歸隱江湖，并且常常與謝安的東山之志一起，成為士大夫身在廟堂之上而有歸隱之心的效慕榜樣。從上文所舉例子可以看出，蘇軾筆下的“扁舟”意象兼有以上兩個方面。

蘇軾反復使用“扁舟”，意在表達一種強烈的歸隱之志，歸隱意味著離開政治中心和世俗功利，獲得主體的自由，實是一種自由人格精神的象征。這其實也代表了對眼前的一種逃離，但卻是現(xiàn)實的，是可以達到的，具有主體的能動性，用另一種現(xiàn)實選擇來代替目前的處境，“駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬”，也不是特別難以實現(xiàn)。蘇軾的貶謫生涯有兩個時段，一段是元豐二年(1079年)至元豐七年(1084年)，因烏臺詩案謫居黃州五年，另一段是紹圣元年(1094年)至元符三年(1100年)，謫元祐黨籍居惠州和儋州七年。扁舟象征著自由，取向于未來，小舟歸去縈繞了蘇軾的一生，對此的思考和實踐在貶謫期間臻于極致，并且有著內在的動態(tài)變化與流動曲線。

蘇軾在貶謫初期是悲傷、沉痛的，但是他能讓內心很快適應眼前的處境，繼而在悲傷中進行深刻的反思，尋求進一步解脫的方式，從而呈現(xiàn)出了由悲到曠的超越過程*王水照在《蘇軾的人生思考與文化性格》(《蘇軾研究》，第84頁)中把蘇軾的貶謫心態(tài)概括為“喜-悲-喜(曠)”，本文意在凸顯蘇軾的超越心理機制，故大而化之，重點放在轉變上。③ 王水照《蘇、辛退居時期的心態(tài)平議》中說“蘇對陶卻是‘我即淵明，淵明即我’(《書淵明東方有一士詩后》)的全身心投入”(《蘇軾研究》第108頁)，陶淵明《擬古九首》其五為：“東方有一士，被服常不完。三旬九遇食，十年著一冠。辛勤無此比，常有好容顏。我欲觀此人，晨去越河關。青松夾路生，白云宿檐端。知我故來意，取琴為我彈。上弦驚別鶴，下弦操孤鸞。愿留就君住，從今至歲寒?！?逯欽立校注《陶淵明集》第112頁)蘇軾所云“我即淵明，淵明即我”，是說陶詩中“東方有一士”和“我”均指淵明，意在表明對陶淵明之理想人格的認識與理解，或非自指。。在這個心態(tài)變化曲線中，有一個代表性的最高點，亦最能全面體現(xiàn)蘇軾的生存性格及人生轉向，那就是《臨江仙》。“小舟從此逝，江海寄余生”的終極追尋是蘇軾超越型心理機制的基點，貫穿其思想的始終，在黃州時期表現(xiàn)得最為明顯，并在南遷之后繼續(xù)升華、臻于極致。

夜飲東坡醒復醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應，倚杖聽江聲。 長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。[12]190

詞中有一種深深的自我矛盾與強烈的心理掙扎，雖說只有幾句，但心思的流動脈絡復雜而有序，很能體現(xiàn)“扁舟”在東坡生命和思想中的價值取向。醒了又醉，有忘卻世事之感，力圖去模糊主體的存在感，“歸來仿佛三更”、“敲門都不應”，泯滅了時間，泯滅了空間，茫茫時空，只剩下一人一杖一江水。這里有兩個自我存在，一個是社會束縛中的存在，“醒復醉”代表想要逃離這種存在，一個是個性自由的存在，“倚杖聽江聲”意在尋找并突出此種存在，“長恨此身非我有”，很好地表達了這兩種存在感的激烈沖突，“小舟從此逝，江海寄余生”，是為解決這一矛盾而設想的理想方案，是掙扎過后思想與情感的最終歸宿，雖然并不一定真能“忘卻營營”而去實現(xiàn)它，但它提供了一種心理皈依，是主體在兩種存在感激烈沖撞下的生存選擇。

追尋主體自由，一是對社會束縛與壓制的反抗，另外就是對自身思想局限的掙脫，歸根結底也是對人處于現(xiàn)實中所接受的價值判斷與影響的超越，即“脫心志于俗諦之桎梏”[13]，當價值觀念和主體自身沒有辦法完美結合的時候，亦會出現(xiàn)極度不自由的矛盾狀態(tài)，“長恨此身非我有”、“老去君恩未報”、“何時忘卻營營”正是對此種矛盾的最好表述，而“小舟從此逝，江海寄余生”、“獨棹小舟歸去”，則是個體生命在社會中受到壓制、自身價值觀念出現(xiàn)矛盾兩重因素所造成的逃離，代表的是對自由的極度渴望與傾心追尋。扁舟是自由的象征，在這里實是提供了一個橋梁與渠道。

超越是因為束縛，是因為被限制，超越是為了獲得自由，即便身體及行為上不能，精神上的超越總能給主體贏得更多的空間。所以，宋代士大夫的超越精神是其現(xiàn)實處境極度壓抑、極其不自由的產(chǎn)物，同時也代表了士大夫精神追求和人生思考的最高極限。蘇軾超脫的根本在于總能在掙扎過后重新找回主體的自由獨立，哪怕只是有限范圍內的，他能夠在極小的范圍和環(huán)境中尋找到個體獨立的空間，挖掘到自由的樂趣，這樣，不管外在環(huán)境束縛性有多大，也磨滅不了主體的自由因子。這一特點在南遷的磨難中日漸成熟，并且很好地解決了前期深層的思想矛盾掙扎，達到一個新的境界。

秦觀南遷，絕望和悲傷的遷謫心態(tài)體現(xiàn)得比較明顯，而蘇軾南遷之后，因為有了黃州時期對痛苦的深切體驗以及反思，已經(jīng)具備了對貶謫苦難的承受能力，雖也有過短暫的悲傷，但那只是面對重大變化之時人的本能反應，很快蘇軾就坦然接受了一切，不用費力地去排遣，不必建立強固的心理防線去抵御，接受一切的遭遇與心理反應，似其評陶所云“欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高。饑則扣門而乞食；飽則雞黍以迎客?！?《書李簡夫詩集后》)[4]7682對于一切物我得失，都不再執(zhí)念，而達到一種完全順應天然，身隨百事而動，心與萬物同化的心物一體階段。這樣，就在極大程度上淡化了主體的不自由，這個世界上，沒有絕對的自由，當心物融為一體的時候，不論外物如何變化，心都能易地而處、順境而動，心與物之間的矛盾被降到最低，精神和心靈的自由也就達到最大，在桎梏塵網(wǎng)中，主體的獨立性和自主性會因此而臻無上之境。蘇軾亦有一首《和陶桃花源》，可與秦觀筆下的桃源作對比：

凡圣無異居，清濁共此世。心閑偶自見，念起忽已逝。欲知真一處，要使六用廢。桃源信不遠，杖藜可小憩。躬耕任地力，絕學抱天藝。臂雞有時鳴，尻駕無可稅。苓龜亦晨吸，杞狗或夜吠。耘樵得甘芳，龁嚙謝炮制。子驥雖形隔，淵明已心詣。高山不難越，淺水何足厲。不如我仇池，高舉復幾歲。從來一生死，近又等癡慧。蒲澗安期境，羅浮稚川界。夢往從之游，神交發(fā)吾蔽。桃花滿庭下，流水在戶外。卻笑逃秦人，有畏非真契。[14]

蘇軾在詩序中說：“世傳桃源事多過其實，考淵明所記止言先世避秦亂來此，則漁人所見似是其子孫，非秦人不死者也。又云殺雞作食，豈有仙而殺者乎？”對于王維以來關于桃源的神仙主題給予了否定，仙境是不存在的，這一點與秦觀對于桃源的認識截然不同，接著又對陶淵明筆下的桃源進行自我發(fā)揮?！皡s笑逃秦人，有畏非真契”，進一步超越了簡單的逃離、歸隱，而上升到“凡圣無異居，清濁共此世。心閑偶自見，念起忽已逝。欲知真一處，要使六用廢”，通過心物合一獲得真正的身心自在，“子驥雖形隔，淵明已心詣”，雖身處謫居，卻以自己的方式尋求個體的自由與解脫，這一點與東坡晚年和陶的精神實質是相一致的。且看《和陶東方有一士》：

瓶居本近危，甑墜知不完。夢求亡楚弓，笑解適越冠。忽然返自照，識我本來顏。歸路在腳底，殽潼失重關。屢從淵明游，云山出毫端。借君無弦琴，寓我非指彈。豈惟舞獨鶴，便可攝飛鸞。還將嶺茅瘴，一洗月闕寒。

對于蘇軾來說，“扁舟歸去”的愿望由來已久，無奈命運多舛，既沒能歸老故園，也沒能歸隱山林，卻在嶺南瘴霧地，幡然頓悟，識卻本心，人生無處不適意，何處不歸來，對于主體自由的追求再也沒有了重重阻礙，最終心詣淵明，殊途同歸，超越貶謫處境，上達吾心自由。蘇軾曾跋陶詩云：“此東方一士，正淵明也。不知從之游者誰乎？若了得此一段，我即淵明，淵明即我也。”(《書淵明東方有一士詩后》)意即說東方一士是淵明，從游者亦淵明，合其二者是陶淵明對于本心志節(jié)的堅守如一，實本詩中的“屢從淵明游”，亦可如此看，表達深處貶謫安然適意之心境。

總之，扁舟的追求和歸來的愿望從黃州時期解脫困境的精神支柱而演變?yōu)榱肆硪环N方式的躬身踐行，扁舟所象征的自由和靈魂棲息，得到了最高程度的實現(xiàn)，也是蘇軾一直以來在貶謫處境中心理調試與人生探索的極致。

三、為情所役、有情而不役于情：心態(tài)不同的原因分析

從意象本身的象征意義及文化內涵上來說，無論是陶淵明的無稅世界還是王維的神仙境界，都是理想中的、不可實現(xiàn)的，秦觀使用桃源的意象用來指已經(jīng)逝去的美好的歲月，也是沒有辦法再回來的，都是通向引人絕望的虛無的世界；而扁舟歸隱，卻是一種已經(jīng)有前賢實踐的可行的現(xiàn)實選擇，面對眼前的困境也想要逃離，但卻不是回到已然逝去的時光，而是打算將來的去向，是為了要克服目前困難而給自己的一個希望和解決方案。另外，從時空邏輯上來說，回到過去本身就是對現(xiàn)在的一種否定，而計劃未來卻是對現(xiàn)在的一種接受，因為要通向將來的前提是走在現(xiàn)在。這種逃離實是對困境實現(xiàn)了一種心理上的緩沖，有利于對眼前事實的接受與化解，“扁舟”象征著心目中對眼前現(xiàn)實的超越之后的、更為高遠的可以實現(xiàn)的境界，這在心理上有一種驅動力量，引領著主體接受并克服眼前的困難從而實現(xiàn)一種超越和解脫。因此，秦觀詞中的桃源意象和蘇軾詞中的扁舟意象都不是偶然的，它們分別代表了絕望和希望、抵制與接受兩種不同的主體心理。

繆鉞說：“吾國古人之詩，或出于《莊》，或出于《騷》。蓋詩以情為主，故詩人皆深于哀樂；然同為深于哀樂，而又有兩種殊異之方式，一為入而能出，一為往而不返。入而能出者超曠，往而不返者纏綿。……蓋莊子之用情，如蜻蜓點水，旋點旋飛；屈原之用情，則如春蠶作繭，愈縛愈緊?！盵15]秦觀與蘇軾亦可視為用情殊異的兩種代表。在面對困境之時，秦觀是一直抵制，不愿接受，反復掙扎，直至精疲力竭，是情累下的淪陷，最終為情所役；蘇軾則是坦然接受，再行消解，盡力解脫，是鐘情與體驗后的超越，終至有情而不役于情。

秦觀的情感是屬于春蠶作繭式的，他一直都不能擺脫，不能超越于物情之上，詞中有大量的追憶之語。追憶是因為不舍，是因為放不下，對于過往終究不能釋懷。且看下面例子：

長記誤隨車。(《望海潮》)

猶記多情，曾為系歸舟。碧野朱橋當日事，人不見，水空流。(《江城子》)

前歡記、渾似夢里揚州。(《夢揚州》)

天涯舊恨。(《減字木蘭花》)

江山滿眼今非昨。(《一斛珠》)

新歡易失，往事難猜。(《滿庭芳》)

蘭橈昔日曾經(jīng)。(《臨江仙》)

憶昔西池會。鹓鷺同飛蓋。攜手處，今誰在。(《千秋歲》)

前事空勞回首。雖夢斷春歸，相思依舊。(《青門引》)

回首落英無限。腸斷。腸斷。人共楚天俱遠。(《如夢令》)

由著重號可直觀地看到大量的追憶字眼，秦觀總是想要尋找過去，想要通過對美好回憶的追尋來消解掉眼前的痛苦，無奈殘酷的現(xiàn)實處境，使得回憶反而增添無數(shù)的傷感，這實是一種不愿接受現(xiàn)實、抵觸的處理方式。人在面對痛苦時，都有自動防御機制，秦觀選取了用追憶來抵觸的方式，越是追憶，越是痛苦，最后沉溺于往事不能自拔。

人的心理與情感落到了一個最低點之后，反而會有一個回升過程，只是每個人心理最低點的承受水平不同。秦觀也試圖去接受過，可最終走向失敗，也許是超出了他自身心理承受的最低限度。這與其自身的經(jīng)歷也有關。進士的身份在宋代的士大夫群體中是非常重要的，這是一個進入仕途以及士大夫生活的標簽，而秦觀卻多年流連科場、仕途不順，貶謫之后打擊更是接踵而至，在蘇門群體中，命運的悲劇性相對較強。

考上進士之后到貶謫之前的近十年間，秦觀與蘇門成員交游、詩歌唱酬，可以說是其人生中最為得意的一段時期，所以他后來在詞中不斷地追憶，留戀的不一定是官位聲名，而是身份的認同感以及心理的幸福感，在秦觀短短的五十二年的生涯中，十年的美好時光轉瞬即逝，而后就是漫長的七年貶謫之苦，因此，這十年在作者的記憶中就變得異常的珍貴，總是追憶，總是復述。

過往是不可復制、不可重現(xiàn)的，秦觀太過執(zhí)著于追想記憶，而蘇軾的時空意識是趨向于空幻的，有大量“吾生如寄”、“人生如夢”之語：

吾生如寄耳，寧獨為此別。別離隨處有，悲惱緣愛結。(《罷徐州往南京馬上走筆寄子由五首》其一)

吾生如寄耳，初不擇所適。但有魚與稻，生理已自畢。(《過淮》)

吾生如寄耳，何者為禍福。不如兩相忘，昨夢那可逐。(《和王晉卿》)

聚散一夢中，人北雁南翔。吾生如寄耳，送老天一方。(《謝運使仲適座上送王敏仲北使》)

吾生如寄耳，何者為吾廬。(《和陶擬古九首》其三)

吾生如寄耳，嶺海亦閑游。(《郁孤臺》)

世事一場大夢。(《西江月》)

休言萬事轉頭空。未轉頭時皆夢。(《西江月》)

人生如夢，一尊還酹江月。(《念奴嬌》)

萬事到頭都是夢。(《南歌子》)

生如暫寓，則眼前都是轉瞬即逝的，更勿言已經(jīng)逝去的過往。宇宙的今古，人生的過往，都如同夢幻一場，既然是夢，一切即已終結，苦苦追憶何異刻舟求劍，這樣就無謂再執(zhí)著過往，而且在面對當下困境的時候，能清晰地認識到此時亦終將成為過去，所以更能超出現(xiàn)在而看到更遠的將來。蘇軾詩詞中極少出現(xiàn)追憶的字眼，出現(xiàn)更多的卻是“歸去”，《哨遍》更是直接隱括陶淵明的《歸去來兮辭》，大量的“歸去”字眼，與“扁舟”相得益彰：

五湖聞道，扁舟歸去，仍攜西子。(《水龍吟》)

歸去來兮，吾歸何處，萬里家在岷峨。(《滿庭芳》)

我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。(《水調歌頭》)

作個歸期天已許。(《青玉案》)

獨棹小舟歸去，任煙波飄兀。(《好事近》)

此間“歸去”，包含了對家鄉(xiāng)故園的思念，但最重要是代表主體精神靈魂的安放與托寄，返歸本體，最終落點在形而上，時間指向在未來，這些都是有可能脫離眼前現(xiàn)實障礙而得以發(fā)展和實現(xiàn)的，也是充滿了理想和希望的，所以，它能夠成為一個精神領域的追求與夢想，蘊含著無盡的向上的力量，這一點與“追憶”的心理機制正好相反。所以，在長期的貶謫生涯中，蘇軾非但沒有絕望，而且還更加堅信了對主體自由的追求，他解決困境的方案不但是可行的，而且堅守如一。

秦觀是沉溺于過往的典型，詞中反復不斷的追憶纏綿悱惻、肝腸寸斷，仿佛是生活在記憶之中，而這種記憶還是經(jīng)過一番藝術美化的更加理想化的心理境界，把心靈存放在一片虛幻的美好之中，而飲鴆止渴卻進一步加重了眼前的痛苦感受。

蘇軾則盡量不去回憶，不去抵觸，而是盡力地接受，并在接受中慢慢調適心理?，F(xiàn)實是無法改變的，往事再也追尋不來，徒勞無力，面對痛苦，接受是最為理性的處理方式，越是逃避，所帶來的痛苦會更加多。即使在心情最為沉重低落的時候，蘇軾也是喜歡就地取景、借物擬人，把自己的一腔真情與內心幽怨全部投注到身邊的事物中，借以傳達天涯知己、同病相憐之感，纏綿悲切，而又柔情萬種。如初貶黃州時的海棠詩，孤鴻詞，楊花詞，初貶惠州時的梅花詩等，所傳達的孤凄感傷比秦觀有過之而無不及，但情感取向一直都是在當下目前或者更遙遠些的將來。晚年在惠州儋州，生活境況雖然惡劣，短暫的低沉之后，很快就被奇異的風景所吸引，心理上完全接受了嶺南之行，并讓自己從中獲得極大的樂趣，處之安然并能怡然自得。

陳廣夫云：“秦七詞風流雋朗，其樂則傷飄蕩(天年亦蓋不永)。其人義氣才華之士，實用根底，自非坡谷之比。故雖等為不遇，而千載下凜凜之思，相去懸絕，此亦可于聲音中得之?！?楊希閔《詞軌》卷五引)[16]秦觀與蘇軾雖然在貶謫中的心態(tài)有所不同，秦觀為情所役，最終在沉重的情累中淪陷，蘇軾有情而不役于情，最終在體驗中走向超越。但“桃源”主題的緣起是對美好生活的向往、對剝削壓迫的厭惡，“扁舟”意象的根源亦是“道不行，乘桴浮于?！?《論語·公冶長》)[17]，都是基于對讓人窒息的社會的逃避，不論“桃源”還是“扁舟”，其實都是極端困境之中內心的一種映現(xiàn)，都代表了對現(xiàn)實的無奈與想要逃離，長期的貶謫給兩人的身心都帶來了重大損害，唯有值得慶幸的是，相同的遭遇加深了他們之間的感情，并且都收獲了大量佳作。

[參考文獻]

[1]程千帆.古詩考索·唐代進士行卷與文學[M].武漢：武漢大學出版社，2008:29-31.

[2]秦觀，徐培均.淮海居士長短句箋注[M].上海：上海古籍出版社，2008:92.

[3]楊仲良.皇宋通鑒長編紀事本末[M].南京：江蘇古籍出版社，1988.

[4]張志烈，馬德富，周裕鍇.蘇軾全集校注.文集十卷六八[M].石家莊：河北人民出版社，2010.

[5]脫脫，等.宋史：卷四百四十四[M].北京：中華書局，1977：13113.

[6]王明清.《揮塵錄》之《揮塵余話》：卷一[M].四部叢刊景宋鈔本.

[7]秦觀.秦觀集編年校注[M].周義敢,程自信,周雷,注.北京：人民文學出版社，2001：740.

[8]周濟.宋四家詞選目錄序論.詞話叢編本[M].北京：中華書局，2005:1653.

[9]龍榆生.龍榆生詞學論文集[M].上海：上海古籍出版社，2009:107.

[10]胡仔.苕溪漁隱叢話后集：卷三[M].北京：人民文學出版社，1962:21.

[11]司馬遷.史記:卷一百二十九[M].北京：中華書局，1959：3257.

[12]蘇軾.朱孝藏編年.龍榆生校箋《東坡樂府箋》[M].上海：上海古籍出版社，2009：90.

[13]陳寅恪.金明館叢稿二編[M].北京：三聯(lián)書店,2001:246.

[14]蘇軾.蘇軾詩集[M].北京：中華書局，1982:2196.

[15]繆鉞.詩詞散論[M].上海：上海古籍出版社，1982:24.

[16]孫克強.唐宋人詞話(增訂本)[M].天津：南開大學出版社，2012.

[17]楊伯峻.論語譯注[M].北京：中華書局，1980:43.