從都市文學(xué)復(fù)興看80后文學(xué)的成功之道

陳臣臣

(西華師范大學(xué) 文學(xué)系，四川 南充 637002)

1978年改革開放以來(lái)，城市正在成為中國(guó)最重要的都市景觀，在文學(xué)上隨之而來(lái)的是都市文學(xué)沉寂了幾十年之后的覺(jué)醒。吳福輝在《現(xiàn)代都市文化與都市文學(xué)研究的幾個(gè)問(wèn)題》一文中指出:一般的說(shuō)法是將“都市文學(xué)”視作以都市為表現(xiàn)對(duì)象的文學(xué)。依照這個(gè)說(shuō)法，新興的80后文學(xué)也可以劃分到這個(gè)領(lǐng)域。同時(shí)80后文學(xué)取得的成功在很大程度上也得益于這次的復(fù)興。

80后作家的寫作生涯大多起始于90年代，這一時(shí)期經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展導(dǎo)致文化認(rèn)同感漸趨淡漠，生活的功利化導(dǎo)致文學(xué)的功利化，市民階層崛起，80后作家正是在這樣的背景下創(chuàng)造了一種不同于以往作家的寫作風(fēng)格。

一 一元化的意識(shí)形態(tài)瓦解

20世紀(jì)50年代至60年代，由于意識(shí)形態(tài)的作用，城市被塑造成為單一的表意符號(hào)，都市文學(xué)著重表現(xiàn)對(duì)城市享樂(lè)主義的批判以此來(lái)歌頌城市的無(wú)產(chǎn)階級(jí)屬性。例如蕭也牧的《我們夫婦之間》因?yàn)閷?duì)城市日常生活方式曖昧的態(tài)度而招致批判。

這一現(xiàn)象在70年代末出現(xiàn)變化，直至90年代中國(guó)的城市化進(jìn)程高速發(fā)展。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展沖擊著一元化的意識(shí)形態(tài)，在都市文學(xué)中就是日常生活重新進(jìn)入文學(xué)。其實(shí)30-40年代的城市文學(xué)都建立在城市日常生活之上，脫離這一基礎(chǔ)，城市文學(xué)無(wú)所附麗。都市文學(xué)的這一變化沖擊著先前的寫作觀。

吳福輝認(rèn)為都市文化的不同之處在于：它的地方性、民族性的豐富多樣。這種不同的都市以不同的地方文化、民族文化為依托，皆以歷史悠久的傳統(tǒng)文化作為根基。[1]同樣在都市文學(xué)的創(chuàng)作中，每個(gè)人的生活經(jīng)歷是多樣的。這種多樣性表現(xiàn)在80后文學(xué)中就是韓寒的叛逆、郭敬明的憂傷、張悅?cè)坏奈馈麄冇貌煌墓P調(diào)按照自己的生活經(jīng)歷來(lái)書寫?yīng)毦咛厣奈膶W(xué)。

不過(guò)與30—40年代都市文學(xué)對(duì)都市進(jìn)行整體性書寫不同，80后文學(xué)的創(chuàng)作從一開始就表現(xiàn)出了碎片化的趨向。他們關(guān)注的中心永遠(yuǎn)是自身，這一現(xiàn)象在80后寫手中表現(xiàn)得非常明顯。

80后寫手的旗幟人物郭敬明從最初對(duì)校園生活的書寫到對(duì)都市生活的描寫的變化主要得益于他自身的成長(zhǎng)。不同年齡的視角催生著他寫作內(nèi)容的轉(zhuǎn)變，但是這些轉(zhuǎn)變一直是碎片化的。例如他最近的作品《小時(shí)代》寫的就是他所生活的城市中自己這一階層自身所熟悉的領(lǐng)域。造成這一現(xiàn)象的主要原因是信息社會(huì)將這一代人的生活切割成凌亂的碎片。

信息化的社會(huì)將一個(gè)龐大的社會(huì)展現(xiàn)在他們面前，他們無(wú)暇顧及那么多。瓦特在《小說(shuō)的興起》中提到：“一種規(guī)模如此龐大、形式如此繁多，以致任何一個(gè)個(gè)人只能體驗(yàn)其中的一點(diǎn)?！盵2]瓦特認(rèn)為這種碎片化反映在文學(xué)上至少有兩種傾向，其中一種便是寫作開始轉(zhuǎn)向內(nèi)心與局部細(xì)節(jié)，這催生了心理感傷小說(shuō)。而這種感傷小說(shuō)在80后文學(xué)中普遍存在，郭敬明的《悲傷逆流成河》、張悅?cè)坏摹稒烟抑h(yuǎn)》、李傻傻的《雪地上的兔子》……主要依賴于心理描寫來(lái)進(jìn)行自我展示，他們的孤獨(dú)感使這些作品充滿著憂傷。

多元化的意識(shí)形態(tài)使80后文學(xué)脫離一切束縛，最大限度地、準(zhǔn)確生動(dòng)地書寫個(gè)體的體驗(yàn)。這一突破表現(xiàn)在文學(xué)上新內(nèi)容的增加，迄今為止鄉(xiāng)土文學(xué)一直是中國(guó)文學(xué)的主流，它并不能反映城市化進(jìn)程下都市人的生活。盡管都市文學(xué)中也出現(xiàn)了王朔、六六等描寫城市生活的作家，但他們對(duì)于80年代后出生的人的生活狀態(tài)反映幾乎為零，80后文學(xué)的出現(xiàn)恰好彌補(bǔ)了這一空缺。

都市文學(xué)的復(fù)興淡化了城市的政治屬性，催生出不同于50—60年代的寫作方式，它更加注重個(gè)人體驗(yàn)的書寫。正是在這種寫作方式的指引之下80后文學(xué)才創(chuàng)造了一種獨(dú)特的寫作方式，在中國(guó)文學(xué)史上留下了自己的一筆。

二 世俗化寫作

90年代后城市的大變動(dòng)帶來(lái)文化認(rèn)同感逐漸淡漠，都市文學(xué)顯現(xiàn)出某種個(gè)體性。它的書寫不再局限于政治經(jīng)濟(jì)的公共空間，而是傾向于個(gè)體的生活經(jīng)驗(yàn)。例如劉索拉的《你別無(wú)選擇》中表現(xiàn)出來(lái)的城市青年的空虛和對(duì)城市生活的逃避就是個(gè)體生活的體驗(yàn)。

以劉索拉為代表的現(xiàn)代派小說(shuō)至少在兩個(gè)方面確定90年代城市文學(xué)的基礎(chǔ)：一個(gè)是城市世俗景象直接作為描寫對(duì)象成為當(dāng)時(shí)初步表達(dá)城市經(jīng)驗(yàn)的符號(hào)；二是反叛的生活方式已經(jīng)成為90年代城市青年的個(gè)體存在方式。[3]正是因?yàn)?0年代末現(xiàn)代派作家對(duì)城市的反叛才造就了90年代對(duì)城市的獨(dú)特感知。

在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)方面，80后作家著力描寫著自己的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)，為同一時(shí)代的讀者提供著這一代人特有的青春期閱讀體驗(yàn)。但是他們對(duì)于個(gè)體體驗(yàn)并不是白描式的書寫，而是加上了浪漫的色彩和憂傷的感情。如郭敬明《幻城》的幻美想象、張悅?cè)弧稒烟抑h(yuǎn)》的絢爛愛(ài)情、笛安《龍城三部曲》的愛(ài)恨糾葛都可以看作關(guān)乎青春的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)展示。

換句話說(shuō)，作品中的相關(guān)文化欲望，往往是建構(gòu)在他們消費(fèi)青春的一種自戀風(fēng)格與范型上，青春的經(jīng)歷、體驗(yàn)、情感、煩惱乃至身體的敘述，實(shí)際上只是他們?cè)跁r(shí)代的消費(fèi)潮流中炫耀的資本，成為他們世俗化地高調(diào)發(fā)聲與表達(dá)期求的載體。[4]

在外在物質(zhì)文化方面，80后文學(xué)則較多地融入了新興城市符號(hào)，如酒吧、搖滾樂(lè)等。80后許多文學(xué)作品中充斥著物質(zhì)享樂(lè)的奢靡情調(diào)，對(duì)小資生活的極力渲染。無(wú)論是激情澎湃的搖滾音樂(lè)還是光影陸離的文藝電影，亦或是清香魅惑的現(xiàn)磨咖啡，都帶有明顯的世俗消費(fèi)體驗(yàn)。郭敬明的《左手倒影，右手年華》中流行音樂(lè)和電影是一個(gè)高中生生活的重要組成部分。休閑物質(zhì)化的青春狀態(tài)，連同調(diào)侃和戲謔的生活?yuàn)蕵?lè)方式建構(gòu)出80后青春文學(xué)種種消費(fèi)化狂歡氣息。[5]

現(xiàn)下青少年讀者占據(jù)半壁江山，80后作家在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)方面和物質(zhì)文化方面的優(yōu)勢(shì)表現(xiàn)為他們?nèi)菀着c讀者形成“趣味共同體”。不同于上一代人的生活體驗(yàn)導(dǎo)致主流文壇不能為成長(zhǎng)中的青少年提供適合他們口味的讀物，而80后文學(xué)作品中的個(gè)人體驗(yàn)為這一代讀者的青春期閱讀提供了生理快感、審美愉悅以及成長(zhǎng)答案。[6]

三 功利化寫作

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下的中國(guó)社會(huì)，文學(xué)寫作的最初動(dòng)機(jī)也發(fā)生了變化。由消費(fèi)帶來(lái)的對(duì)80年代體制化城市的時(shí)空反叛，到90年代變?yōu)榱擞上M(fèi)而帶來(lái)的對(duì)城市欲望消費(fèi)的認(rèn)同。

這種變化下使寫作者的寫作動(dòng)機(jī)不免帶有功利性。王朔的小說(shuō)在提供大量新興的城市消費(fèi)符號(hào)的同時(shí)又提供了一套認(rèn)同城市另類文化的價(jià)值立場(chǎng)。這一價(jià)值立場(chǎng)無(wú)疑給他帶來(lái)了較大的市場(chǎng)。

“反叛”在80年代出生的人中帶有一種褒義色彩甚至是神圣色彩，在新的時(shí)代下他們渴望構(gòu)建自己的價(jià)值觀，但是現(xiàn)在制度又不允許他們構(gòu)建。文學(xué)中的逆反色彩正是他們這一代人張揚(yáng)自我的表現(xiàn)。王朔小說(shuō)起到了科塞所講的“社會(huì)氣壓閥”的作用：為不滿對(duì)對(duì)抗情緒的疏導(dǎo)與轉(zhuǎn)移提供了一種發(fā)泄渠道。[7]

王朔小說(shuō)之所以能夠取得這樣的成績(jī)也是刻意為之的，王朔曾說(shuō):“我寫小說(shuō)就是要拿它當(dāng)敲門磚，要通過(guò)它過(guò)體面的生活，目的與名利是不可分的。我個(gè)人追求體面的社會(huì)，追求中產(chǎn)階級(jí)的生活方式?！?/p>

無(wú)獨(dú)有偶，80后代表作家春樹也曾經(jīng)毫不避諱地說(shuō)出自己的寫作完全是為了金錢。在一次“80后”作家簽名售書會(huì)上，有記者向他們提問(wèn):文學(xué)和市場(chǎng)總是存在很難克服的矛盾，你們?cè)趯懽髦惺侨绾慰创涂朔@個(gè)矛盾的？幾乎所有這些作者把頭抬起來(lái)反問(wèn)道:有矛盾嗎？我們覺(jué)得沒(méi)什么矛盾。[8]在他們的眼中文學(xué)市場(chǎng)化是司空見(jiàn)慣的事情。

在一個(gè)“泛傳播時(shí)代”，一個(gè)消費(fèi)符號(hào)過(guò)剩的時(shí)代，我們無(wú)法，也不可能面對(duì)一個(gè)單純的，自足的“作品”，而是面對(duì)一件產(chǎn)品，我們得考慮它的生產(chǎn)和流通機(jī)制。因此許多作家的創(chuàng)作開始迎合讀者的需求，在“讀者中心論”的影響下，他們首先考慮不是作品本身的文學(xué)價(jià)值，而是作品是否能夠引起讀者的興趣。

這就是精英文化與大眾文化的區(qū)別。美國(guó)社會(huì)學(xué)家劉易斯·科塞在談及大眾文化產(chǎn)業(yè)時(shí)說(shuō):“大眾文化產(chǎn)業(yè)，正因?yàn)樗且环N產(chǎn)業(yè)這個(gè)明顯的事實(shí)，最關(guān)心的就是銷路。產(chǎn)品必須打入市場(chǎng)。在正?；顒?dòng)過(guò)程中，銷路的要求優(yōu)先于所有其它考慮?！盵9]

這種功利化的寫作為80后作家?guī)?lái)名利。郭敬明小說(shuō)的銷量達(dá)百萬(wàn)冊(cè)，曾多次問(wèn)鼎中國(guó)作家福布斯排行榜。韓寒也曾多次進(jìn)入中國(guó)作家福布斯排行榜，其小說(shuō)《三重門》銷量達(dá)200萬(wàn)冊(cè)，在這個(gè)首印大多為四、五萬(wàn)冊(cè)的時(shí)代，不得不稱之為一個(gè)神話。

四 結(jié)語(yǔ)

70年代末都市文化的復(fù)興給80后寫手的寫作確實(shí)創(chuàng)造了很多有利條件，它給80后寫手打開了一個(gè)前所未有的寫作空間，開啟了另一種寫作模式，并將原來(lái)空中樓閣式的寫作拉回原地，使他們的寫作更接地氣，也更加能夠引起年輕讀者的共鳴。從而推動(dòng)80后文學(xué)走向成功。

但是這種成功存在著不可避免的存在弊端。首先超自我的體驗(yàn)式寫作使作者只注重自我意識(shí)，缺乏一種人文關(guān)懷，從而導(dǎo)致文學(xué)只能處于“自為存在”的狀態(tài)，而無(wú)法達(dá)到文學(xué)的最終目的——“為他存在”。其次功利化的寫作雖然在短時(shí)間內(nèi)能夠取得成功，但是它并不能夠維持文學(xué)的延續(xù)性?，F(xiàn)階段的80后文學(xué)已經(jīng)出現(xiàn)后勁不足的現(xiàn)象：郭敬明的寫作內(nèi)容雖然有所轉(zhuǎn)變但是寫作風(fēng)格仍舊沒(méi)有改變，現(xiàn)在已經(jīng)而立之年的80后讀者很大一部分已經(jīng)放棄購(gòu)買他的作品。韓寒在2010年出了《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇分笤僖矝](méi)有新作?，F(xiàn)在80后文學(xué)的當(dāng)務(wù)之急是在維持現(xiàn)有的優(yōu)勢(shì)下如何在一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的中國(guó)文壇站穩(wěn)腳跟，維持自身的延續(xù)性，從而在中國(guó)文學(xué)史上起到承前啟后的作用。

[1]吳福輝.關(guān)于都市、都市文化和都市文學(xué)[J].上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2007.

[2][美]伊恩·P·瓦特.小說(shuō)的興起[M].高原，董紅鈞，譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992.

[3]張鴻聲.文化的缺失——當(dāng)代都市文學(xué)論略[J].理論與創(chuàng)作，2005(4).

[4]朱大可.流氓的盛宴——當(dāng)代中國(guó)的流氓敘事[M].北京：新星出版社，2006.

[5]霍俊明.多多之記憶或印象之一種[J].詩(shī)歌月刊·下半月刊,2006(7).

[6]王文捷.80后文學(xué)的后現(xiàn)代風(fēng)格[J].南方文壇·現(xiàn)象解讀，2011(6).

[7]白燁.“80后”的現(xiàn)狀與未來(lái)[EB/OL].新浪博客，2006年3月12日.

[8]張檸.80后寫作偶像與實(shí)力之爭(zhēng)[J].南風(fēng)窗，2004.

[9]劉易斯·科塞.理念人——一項(xiàng)社會(huì)學(xué)的考察[M].中央編譯出版社，2001.