愛麗絲·門羅：“用心去看”

〔加拿大〕芭芭拉·倫戴爾 著 林 源 譯

身為一名女性，一個加拿大人，一位文學(xué)教師，當(dāng)我得知愛麗絲·門羅獲得二〇一三年諾貝爾文學(xué)獎時，三重身份的我，三倍的激動。

每當(dāng)一位謙遜的才子終于獲得全世界應(yīng)有的認(rèn)可，總會令人備感歡欣。其實，幾十年來，最好的英語雜志都刊發(fā)過愛麗絲·門羅的作品和評論，她的短篇小說集——其中十多部——廣受贊譽，但是她在文學(xué)界始終保持低調(diào)。其中部分原因歸于她的性格和背景——她只讀過兩年大學(xué) （當(dāng)時她的獎學(xué)金只夠維持兩年學(xué)業(yè)），二十歲成婚，二十一歲初為人母（此后又生育了兩個孩子），多年里，她在恪守家庭職責(zé)之余保持寫作的熱情。

她的謙遜聞名遐邇，也許是因為她對短篇小說這種形式的忠實。多年來，她不斷創(chuàng)作優(yōu)美的短篇小說，作品產(chǎn)量穩(wěn)定。但是，多數(shù)與她同代的作家，為獲得更高的名望，在創(chuàng)作生涯中轉(zhuǎn)而嘗試不同方向的寫作，他們創(chuàng)作一系列長篇和短篇小說，不時創(chuàng)作一些隨筆散文，偶爾也寫一部劇本或者詩集。

二十世紀(jì)七十年代，我初登講臺，在加拿大一所大學(xué)教授文學(xué)課程，當(dāng)時全國都很關(guān)注新涌現(xiàn)的加拿大作家，人們備感自豪。此前的加拿大文學(xué)只不過是英國文學(xué)的附庸，土里土氣，無足輕重，直到這時，加拿大文學(xué)才開始確立自己的獨立身份。為這一激動人心的變革錦上添花的是，這批新作家中有幾位女性作家，她們熱衷于為二十世紀(jì)的第二次女權(quán)運動吶喊助威，她們的寫作融合了對女性經(jīng)驗的敏銳探索，和對加拿大社會問題和社會環(huán)境的關(guān)注。

我們中的一些人集合整理文學(xué)課程，這些課程會將當(dāng)代的問題和加拿大人的內(nèi)涵關(guān)聯(lián)起來，這些人有一筆財富可供選擇，那就是激勵人心的新寫作。便利的是，當(dāng)時最杰出的四位加拿大女作家的名字中都有“M”這個字母，她們是：瑪格麗特·勞倫斯（Margaret Laurence，生于一九二六年）、愛麗絲·門羅（Alice Munro，生于一九三一年)、瑪麗安·恩格爾（Marian Engel，生于一九三三年）、瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood，生于一九三九年）。

我講過一些勞倫斯（M.Laurence）的早期小說，這些小說風(fēng)格傳統(tǒng)，刻畫細(xì)致 〔《石天使》（The Stone Angel） 和 《上帝的玩笑》（A Jest of God）當(dāng)時在學(xué)生中特別流行，因為這兩部作品以加拿大草原為場景，而我當(dāng)時恰好在大草原任教〕。我也講過阿特伍德（M.Atwood）的小說，她比較年輕，她的小說更新穎，更富于挑戰(zhàn)〔《可以吃的女人》（The Edible Woman）、《浮現(xiàn)》（Surfacing）〕。我還發(fā)現(xiàn)，恩格爾（M.Engel）的早期作品很能喚起時代的記憶，充滿女性主義色彩和社會憂患思想；不幸的是，她于一九八五年辭世，遺作是她最好的作品，可惜未及完成。

但是，小說在單個學(xué)期的課程中占據(jù)大量時間，從我二十世紀(jì)七十年代開始任教起，直到最近我在澳門大學(xué)和北京大學(xué)授課，文學(xué)在我教授過的幾乎所有課程中都占據(jù)大量時間，我發(fā)現(xiàn)自己留的作業(yè)里總會有一兩篇愛麗絲·門羅的短篇小說。她的短篇小說的場景設(shè)置不僅可以幫助我的加拿大學(xué)生認(rèn)同故事情節(jié)，也令我的中國學(xué)生們很感興趣，而且她的小說對人物和情感的刻畫駕輕就熟，筆觸靈活機敏，這種講故事的方式展現(xiàn)了優(yōu)秀的文學(xué)在闡釋人類經(jīng)驗方面的力量。門羅的小說令我們對平常生活有了更為深刻的思考，她的小說令我們產(chǎn)生濃厚的興趣，這也證明了人類需要優(yōu)秀的文學(xué)，閱讀優(yōu)秀的文學(xué)作品可以使我們自我提升。

例如，她的著名小說 《男孩和女孩》（Boys and Girls），總是能夠抓住學(xué)生的興趣，因而講授這篇小說始終都是樂事一樁。主角是一個十歲的女孩，生活在二十世紀(jì)中期加拿大的一個農(nóng)莊，她一直是爸爸的助手，也總是為此感到驕傲，在管理農(nóng)場方面，她比弟弟有用得多。但是，等她年滿十歲，突然間遇上新情況——母親希望她的舉止更有女孩樣，希望她多花些時間在家里做家務(wù)，而她弟弟現(xiàn)在已經(jīng)到年齡了，應(yīng)該接管姐姐的農(nóng)場工作。

女孩在抗議的同時也漸漸意識到一些從未有過的困惑，比如突然間她對某些農(nóng)活感到厭惡，她以前從來沒有這種想法。父親宣稱要射殺一匹老馬，因為它對農(nóng)場已經(jīng)沒有用處，女孩一直很喜歡這匹馬，所以她違背父親的命令，在老馬努力逃脫噩運之時，女孩不但沒有關(guān)閉谷倉大門，反而將大門打開。她很難理解自己發(fā)生的變化，為何變得如此敏感，為何會有這些舉動，更讓她困惑的是父親并沒有因為她放走了那匹馬而懲罰她。他只是在晚餐時聳聳肩，對家人說“她是女孩子嘛”。敘述者是長大后的女孩，她回想這些往事，還是無法反駁父親，也無法為自己的舉動辯護。她只是不無矛盾地認(rèn)為“也許事實如此”。

《男孩和女孩》是很好的例子，它展示了門羅處理這種熱議話題的能力——這篇小說探討的是社會為男孩和女孩所設(shè)定的傳統(tǒng)角色的美德和缺陷——門羅用自己特有的細(xì)膩和敏銳，將家庭環(huán)境中深藏的復(fù)雜問題娓娓道來。她的許多其他小說也都以兒童的經(jīng)歷為中心，其中一些作品探索這樣一個具有諷刺意味的問題：兒童經(jīng)常感到困惑和受到輕視，但是他們卻極其聰明地掩藏自己對成人世界的理解程度，他們似乎覺得有必要保護身邊的成年人不受這一危險事實的傷害。她的另一篇早期小說《沃克兄弟的牛仔》（Walker Brothers’ Cowboy），講述了一個目光敏銳的小女孩開始理解她父親在人生中所經(jīng)歷的艱難。還有她近來的一篇小說《接觸日本》（To Reach Japan），以一個小孩子為中心，孩子與母親乘坐跨國列車旅行，對于母親的出軌沖動，小孩子似乎比她母親有更好的理解。

人類關(guān)系特別是婚姻關(guān)系的復(fù)雜性，這一主題在門羅的作品中反復(fù)出現(xiàn)。在 《逃離》（Runaway，出自同名小說集）這類小說里和后來的《避風(fēng)港》〔Haven，出自她的最新選集《親愛的人生》（Dear Life）〕中，她審視了人們之間令人驚奇的對抗，和這些對抗時而導(dǎo)致的令人心寒的后果，還有結(jié)束這些對抗的充分理由，她也審視了這種對抗的持久性，有些人之間的對抗持續(xù)得很久，久得出奇。

我們讀著她的小說，感到毋庸置疑，愛麗絲·門羅在自己走過的人生中，放寬眼光，敞開心扉，感悟每一次經(jīng)歷，仔細(xì)觀察各色人等，這些人既有她以往鄉(xiāng)村生活中的，也有生活在現(xiàn)代都市中心的，然后她認(rèn)真地將這些觀察保存到完美構(gòu)建的小說中。在罕見的一篇談?wù)撔≌f閱讀的文章中，她打了一個有趣的比方，她沒有將小說比擬成通往某處的道路（那種“開篇、發(fā)展、結(jié)尾”的觀點），而是將小說比喻成有待探索的房子。我認(rèn)為她的描述揭示了她的寫作為何如此用心良苦：

一篇小說不是一條要走下去的路……它更像是一座房子。你走進去，在里面停留一會兒，左右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在你喜歡的地方停下來，去發(fā)現(xiàn)那些房間和走廊如何互相聯(lián)通，去體會窗外的世界從窗內(nèi)觀察有何改變……

門羅談到回顧童年往事和將這些往事寫成小說時，再次強調(diào)了探索的必要。她說對她而言，回想童年并不是為了解讀一個人的人格，也不是某種治療，而是“單純的探索，將事物一層層地剝開，用心去看?！蔽易x過的對文學(xué)的闡釋里，這句話最恰如其分地描述了文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)閱讀的原動力。