“八〇后”，怎么辦？

楊慶祥

一、失敗的“實(shí)感”

二〇一一年一月十七日，在國家主席胡錦濤訪美前夕，由中國國務(wù)院新聞辦籌拍的《中國國家形象片——人物篇》在美國紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)的大型電子顯示屏上循環(huán)播放，據(jù)相關(guān)媒體報(bào)道：“這則宣傳片以中國紅為主色調(diào)，在短短六十秒鐘時(shí)間內(nèi)，展示了包括邰麗華、吳宇森、宋祖英、劉歡、郎平、姚明、丁俊暉、袁隆平、吳敬璉、楊利偉在內(nèi)的，涵蓋文藝、體育、商界、智庫、模特、航天等各行各業(yè)的數(shù)十個(gè)杰出華人，以‘智慧、美麗、勇敢、才能、財(cái)富’等詮釋中國人形象?！痹诙柀柊四瓿晒εe辦第二十八屆北京奧運(yùn)會(huì)之后，中國政府正緊鑼密鼓地向世界展示自己的“成功”形象，國家形象片不過是中國向世界遞出的又一張名片。北京奧運(yùn)會(huì)總投入為三千億，二〇一〇年廣州亞運(yùn)會(huì)總投入為一千二百億（是南非世界杯的五倍，是一九九〇年北京亞運(yùn)會(huì)的五十倍）。這些天文數(shù)字似乎一再證明了中國近三十年改革的巨大成功，但同時(shí)也讓人疑竇叢生，這些花費(fèi)無數(shù)的盛會(huì)，這些被巨大的攝像頭所截取的場(chǎng)景、人物究竟能“代表”什么？究竟又代表了“誰”？

毫無疑問，五十九位進(jìn)入國家形象片的中國人都是某一種成功的代表者，但這種“成功”因?yàn)榻?jīng)過鏡頭和意識(shí)形態(tài)的包裝后反而顯得空洞無物，我不想從技術(shù)的層面來分析這個(gè)問題，我只是從我的感受出發(fā)：我在觀看這一國家形象片的時(shí)候沒有任何的激動(dòng)和興奮，就好像是在觀看一個(gè)和我毫無關(guān)系的表演。這是一個(gè)過于宏大和遙遠(yuǎn)的敘事，它沒有辦法和我當(dāng)下的生活發(fā)生任何有效的聯(lián)系，中國國家形象片在紐約時(shí)報(bào)廣場(chǎng)播出仿佛就是一個(gè)被虛構(gòu)出來的場(chǎng)景，至少對(duì)于我而言，它失效了。

想起來這種失效是不應(yīng)該的。僅僅是在兩年前的二〇〇八年，我還擠在人山人海的小咖啡屋里面，和很多的年輕人一道觀看北京奧運(yùn)會(huì)的開幕式，沉浸在“大國崛起”的亢奮想象中。那個(gè)時(shí)候我同樣是一個(gè)局外人，但我并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，而是通過想象把自己與大多數(shù)的中國人聯(lián)系在一起，并想當(dāng)然地認(rèn)為國家的夢(mèng)想就是個(gè)人的夢(mèng)想，國家的光榮就是個(gè)人的光榮。但是這一次，這種想象被我個(gè)人嚴(yán)峻的生活現(xiàn)實(shí)所擊碎，也就是在國家形象片播出的前幾天，我所租住的公寓房房東毫不留情地通知我，不再續(xù)租，另謀住處。這就意味著我和我寓所里面的另外三個(gè)年輕人都必須在一周內(nèi)搬出這個(gè)我們住了一年多的房間。房東之所以這么做是因?yàn)樗X得把房子直租給我們賺不了太多錢（實(shí)際上他每個(gè)月從我們四個(gè)人身上收取了整整五千元。其中根據(jù)每個(gè)房間的大小，四個(gè)人分別承擔(dān)一千一百元/一千六百元/一千元/一千三百元），因此直接整租給房屋中介公司。中介公司則會(huì)通過不合法的手段改造出更多的空間（比如把一居室改造為三居室，把三居室改造成五居室）來賺取更多的租金。從二〇〇九年九月博士畢業(yè)至今，一年半的時(shí)間內(nèi)，這已經(jīng)是我第三次換租。最開始的時(shí)候，我租住在人民大學(xué)南邊的三義廟小區(qū)，這是一個(gè)八十年代的筒子樓，我租了其中一個(gè)十二平米的小房間，不能洗澡，不能做飯，三層住戶十幾家共用一個(gè)公共廁所，月租八百元。我在這個(gè)地方堅(jiān)持生活了近三個(gè)月，之所以說是堅(jiān)持，是因?yàn)槲颐刻毂仨汄T車十五分鐘左右去附近的人民大學(xué)解決吃飯、洗澡等等生活問題。最后隨著嚴(yán)冬的來臨我不得不放棄了這個(gè)住處。第二個(gè)住處是海淀南路的一個(gè)合租房，我租住了客廳的一個(gè)小隔間，大約十二平米，沒有廚房，但有單獨(dú)的洗澡間和衛(wèi)生間，月租一千元。但非常要命的是，因?yàn)榉块g的一面是用毛玻璃隔起來的，所以隔音和隔光的效果非常不好，也就是說，房間里面的所有動(dòng)靜在我的隔間里面都能聽到，這對(duì)我的睡眠構(gòu)成了挑戰(zhàn)。最開始的方法是等所有人都睡了我再準(zhǔn)備睡，但后來發(fā)現(xiàn)行不通，因?yàn)槊總€(gè)人的作息時(shí)間很難協(xié)調(diào)，往往是我快要睡了的時(shí)候，突然有個(gè)人跑到洗澡間去洗澡了，或者是到客廳打開燈拿什么東西，于是我就會(huì)被吵醒。后來我不得不求助于眼罩和去噪音耳塞，把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地與外界隔離起來，成為我每天晚上的必備功課。李陀有一次跑到我的住處，當(dāng)他聽說我對(duì)面的隔間住的是一對(duì)年輕夫婦時(shí)，突然很認(rèn)真地問了一個(gè)問題：“那他們做愛怎么辦？豈不是都被你們聽到了？”我這才意識(shí)到這個(gè)問題，才奇怪地發(fā)現(xiàn)我很多次聽到那對(duì)夫妻為了各種生活瑣事吵架的聲音，卻一次也沒有聽到過他們做愛發(fā)出的聲音。在一個(gè)如此簡(jiǎn)陋的出租房?jī)?nèi)，或許他們已經(jīng)沒有做愛的欲望了吧。在這個(gè)房間住了大概半年時(shí)間，因?yàn)橹薪楣竞头繓|之間發(fā)生了糾紛，我被通知換租。于是又搬到了小南莊，也就是我現(xiàn)在的住處，這是一個(gè)三室一廳的房間，我租了其中一個(gè)大約十四平米的小單間，月租一千三百元?？偹阕〉搅艘粋€(gè)稍微正式一點(diǎn)的房間，我以為從此就可以高枕無憂，安心地工作生活了。但房東變相的“逐客令”又讓我措手不及。

選擇這種稍顯屈辱的租房方式是迫不得已的。在二〇〇四年以前，人民大學(xué)的青年教師可以分到一間小房間作為“過渡房”。但二〇〇四年以后，為了響應(yīng)國家住房改革制度，這一政策取消了。而每個(gè)月的收入又不夠去租住過于昂貴的房子，更重要的是，因?yàn)樽夥渴袌?chǎng)缺乏有效的監(jiān)督和管理，給租房者造成了不必要的混亂和損失。我這種簡(jiǎn)單的租房經(jīng)歷可能在很多的年輕人身上都發(fā)生過，如果站在一個(gè)個(gè)體的角度來看，可能這是很平常的生活閱歷，也沒有必要拿出來抱怨，實(shí)際上，在北京有很多人的居住條件比我更簡(jiǎn)陋。我和李陀曾一起去人民大學(xué)附近的地下出租房觀看。在北京的大多數(shù)高層建筑下面都有地下室，這些地下室本來可能是用于泊車或者儲(chǔ)存貨物，但現(xiàn)在大部分都被出租出去，建成一個(gè)個(gè)小鴿子籠一樣的房間。很多的小公司就把自己的員工安排住在這種地方。這些地方潮濕、陰冷、空氣不通暢，安全設(shè)備簡(jiǎn)陋。我和李陀在觀看這些地方時(shí)候的第一反應(yīng)是，如果發(fā)生火災(zāi)或者其他的自然災(zāi)害怎么辦？在人民大學(xué)附近的紫金大廈的一個(gè)地下房間里面，一個(gè)“八〇后”的女性笑著對(duì)我和李陀說：“你們是來租房的嗎？如果條件允許，我建議你們千萬不要住在這里，住久了會(huì)生病的。”她說這話的時(shí)候面帶笑容，絲毫沒有抱怨之意，難道這不是中國人的另外一種勇敢和堅(jiān)強(qiáng)嗎？她當(dāng)然沒有意識(shí)到，在國家的形象宣傳中，她已經(jīng)被另外一些人“代表”，而她的這種堅(jiān)強(qiáng)和掙扎，也已經(jīng)被過濾掉了。

我承認(rèn)我因此充滿了沮喪感。正是因?yàn)樵谀切┖甏蟮墓适潞托麄髦?，一種更顯而易見的失敗被凸顯出來了。也許這一失敗首先是個(gè)人的，在一個(gè)如此快速的財(cái)富增長(zhǎng)的國家里面，在GDP高速領(lǐng)跑世界的中國，我們被時(shí)代淘汰了，我們買不起，甚至租不起房子，不能回報(bào)家庭和社會(huì)，不能按照自己的意愿來安排生活，甚至是一次簡(jiǎn)單的做愛。在一九六八年歐洲五月革命中，其學(xué)生領(lǐng)袖質(zhì)問法國教育大臣：“政府花費(fèi)如此多的錢來修建一個(gè)豪華的游泳池，那政府有沒有想過怎么解決學(xué)生的性愛問題？”我房間里面的那對(duì)小夫妻卻沒有這種質(zhì)問的機(jī)會(huì)，也許他們只能讓聲音再小一點(diǎn)，更小一點(diǎn)，或者干脆放棄。二〇〇四年我到人民大學(xué)攻讀碩士學(xué)位的時(shí)候，周邊的房?jī)r(jià)在四千元左右，但五年后的二〇〇九年，已經(jīng)瘋漲到了三萬元，稍微好一點(diǎn)的小區(qū)已經(jīng)在四萬五千左右。二〇一〇年被稱為房產(chǎn)市場(chǎng)最嚴(yán)格的“調(diào)控年”，政府的相關(guān)負(fù)責(zé)人一再表示會(huì)盡力控制房?jī)r(jià)，但從十月份開始，房?jī)r(jià)逆勢(shì)反彈。我所在的小南莊一帶，八十年代的二手房從十月份的三萬每平漲到了十二月份的三萬三千每平。也就是說，如果你在十月份買下一套一百平的舊房子，在兩個(gè)月后轉(zhuǎn)手就可以賺到三十萬。三十萬意味著什么？在網(wǎng)上流傳著一個(gè)“惡搞”計(jì)算方法，內(nèi)容如下：

你要不是三大式人物（大款、大官、大腕）而想在北京買套一百平方米總價(jià)三百萬的房，社會(huì)階層所付出的代價(jià)是：

1.農(nóng)民：種三畝地每畝純收入四百元的話要從唐朝開始至今才能湊齊 （還不能有災(zāi)年）；

2.工人：每月工資一千五百元需從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)上班至今（雙休日不能休）；

3.白領(lǐng)：年薪六萬，需從一九六〇年上班就拿這么多錢至今不吃不喝 （取消法定假日）；

4.搶劫犯：連續(xù)作案兩千五百次（必須事主是白領(lǐng)）約三十年；

5.妓女：連續(xù)接客一萬次，以每天都接一次客，需備戰(zhàn)一萬天，從十八歲起按此頻率接客到四十六歲（中間還不能來例假）。

以上還不算裝修、家具、家電等等費(fèi)用。

這個(gè)清單在一定程度上就是我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。在這樣的現(xiàn)實(shí)中，我們?nèi)绾蝸碛懻撍^的“個(gè)人奮斗”問題？我們知道，在從八十年代到九十年代的文化想象中，一個(gè)最大的問題轉(zhuǎn)換就是把個(gè)人從集體中剝離出來，勞動(dòng)從一個(gè)有尊嚴(yán)的對(duì)象性活動(dòng)變成了一種“商品”，社會(huì)解放的話語也被個(gè)人奮斗的話語所取代，個(gè)人奮斗意味著，必須在一個(gè)有效的時(shí)段內(nèi)獲得社會(huì)承認(rèn)的利益和資本。如果說在八十年代我們還能看到這種“奮斗”實(shí)現(xiàn)的可能性，在二〇一〇年，作為一個(gè)中國的普通青年，我完全看不到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的希望。在近年熱播的電視劇《奮斗》中，講述了一群“八〇后”青年的奮斗故事。如果從意識(shí)形態(tài)的角度來看，這完全是一個(gè)虛假的敘事，因?yàn)樵谶@群年輕人的背后，都有著雄厚的“先在資本”，正是因?yàn)橛羞@些先在資本的鋪墊，“奮斗”才有其實(shí)現(xiàn)的可能性。對(duì)于大多數(shù)的年輕人來說，《奮斗》中年輕人的起點(diǎn)可能是一生都難以企及的終點(diǎn)。八十年代的孫少安雖然出身貧寒，但是他可以憑借自己的勞動(dòng)獲得尊嚴(yán)，并改變自己在歷史中的位置?，F(xiàn)在看來，這是八十年代對(duì)于改革的一種樂觀的想象。今天我們發(fā)現(xiàn)，孫少安們已經(jīng)無路可走了，因?yàn)橘Y本的配置完全不利于孫少安們的成長(zhǎng)，在二〇一〇年的媒體輿論中，最熱炒的一個(gè)短語是：“我爸是李剛”。也就是說，資本和權(quán)力的壟斷已經(jīng)成為社會(huì)的一個(gè)常態(tài)。在這種情況下，少數(shù)人的“成功”也就意味著絕大多數(shù)人的失敗，那么，這樣的“成功”還能算是成功嗎？這樣的“失敗”是否有更復(fù)雜的內(nèi)涵？

個(gè)人失敗的“實(shí)感”是如此強(qiáng)烈，如此有切膚之痛。最后我們已經(jīng)無法在個(gè)人身上尋找失敗的原因了。當(dāng)社會(huì)企圖托管一切的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)事情只是越來越糟糕。這個(gè)時(shí)候，社會(huì)就生產(chǎn)了“失敗”以及“失敗者”本身。而失敗者，在這種極端的絕望和無路可走的恐懼中，自然就會(huì)把這種失敗歸責(zé)于社會(huì)或者另外一個(gè)他者。也就是說，“失敗”的實(shí)感雖然是個(gè)體的，但是“失敗”的內(nèi)涵卻是相互生產(chǎn)的?！笆　币呀?jīng)不僅僅是個(gè)人的事情，而是整個(gè)社會(huì)的事情。對(duì)于今天的中國年輕人來說，失敗的陰影是巨大的，以至于已經(jīng)無法按照正常的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來進(jìn)行生活，在二〇一〇年一個(gè)收視率甚高的相親節(jié)目 “非誠勿擾”中，婚姻已經(jīng)變成了赤裸裸的商品交換，房子、車子和收入成了衡量一個(gè)人“成功與否”的最重要的標(biāo)志。把身體商品化，并選擇最好的商機(jī)把自己拋售出去，是參加這些相親節(jié)目的年輕人最真實(shí)的想法。如果我們僅僅從道德的高地去指責(zé)這是一種拜金主義的墮落，是否過于簡(jiǎn)單？如果社會(huì)的運(yùn)行模式已經(jīng)不能鼓勵(lì)正常的生活和發(fā)展，那么，這些年輕人通過“身體”的轉(zhuǎn)讓來獲得利益是否也是一種不得已的選擇？在改革之初的歷史敘述中，完美的身體一直是改革者所擁有的傲人的資本，如《新星》中的李向南，《喬廠長(zhǎng)上任記》中的喬光樸，《平凡的世界》中的孫少平，他們通過“身體”的力量和精神的力量，推動(dòng)著中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，但是誰又能預(yù)料到，這些寄托了一代人的樂觀想象的身體，會(huì)在短短數(shù)十年后變成了只能以金錢來衡量的商品？“身體”不再被用于想象、創(chuàng)造和發(fā)展，而是被用來消費(fèi)、交換和享樂。這是一種進(jìn)步還是一種失敗？

無論如何，那些至今還蝸居在北京、上海、廣州、深圳等城市的一代青年人見證了在巨大的成功喧囂中一個(gè)時(shí)代的痛苦，這個(gè)痛苦有些是可以忍受的，但是有些卻不能忍受。個(gè)體當(dāng)然不能把個(gè)體的失敗完全歸咎于社會(huì)，但是社會(huì)同樣不能把失敗完全歸咎于個(gè)體。我完全理解我在二〇〇八年為什么能夠與這個(gè)社會(huì)和國家的想象保持一致，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我住在一年七百五十元（也就是一個(gè)月六十五元不到）的學(xué)生公寓里面，享受著有保障的住宿、餐飲和學(xué)習(xí)工作資源，雖然簡(jiǎn)陋，但是卻覺得安全而溫暖。而從二〇〇九年六月我開始居無定所的生活后，我有一種被拋棄的感覺，這種實(shí)感與失敗的實(shí)感糾結(jié)在一起，讓我意識(shí)到，是應(yīng)該為我自己，以及更多像我一樣生活的年輕人尋找一種歷史的定位的時(shí)候了。作為一個(gè)個(gè)體，我不得不承認(rèn)我的失敗，我的失敗也可以忽略不計(jì)，但是如果一代人都面臨著這種失敗的境況，我們是否應(yīng)該擁有某種失敗者的自覺？我們是否應(yīng)該在這一失敗中發(fā)現(xiàn)一些什么？

二、歷史虛無主義

因?yàn)橐庾R(shí)到了個(gè)人的“失敗”，并把這種“失敗”放置到一個(gè)非個(gè)人的境況中去理解，最好的辦法莫過于去尋找歷史，在歷史中找到一些確定不移的支撐點(diǎn)，來把個(gè)人從“失敗”中拯救出來。這不僅僅是一種心理學(xué)意義上的療愈方式，同時(shí)也似乎是中國這一深具文史傳統(tǒng)的國度所慣常的行為方式。比如李白在《將進(jìn)酒》中就有言：“岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停。自古圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名?！币?yàn)橐庾R(shí)到了自我的失敗，所以才把希望寄托在歷史之中，通過“留其名”把自我從當(dāng)下的失敗中解救出來，所以李白才有 “天生我才必有用，千金散盡還復(fù)來”的失敗者的勇氣和膽識(shí)。但是對(duì)于今天的“八〇后”的青年人來說？歷史究竟意味著什么呢？能否找到這種安置失敗的歷史位置和歷史意識(shí)呢？也許不用和李白這些遠(yuǎn)古時(shí)代的文人相比，即使與前此的五十年代生人、六十年代生人相比，問題也就立即呈現(xiàn)出來。在二〇一〇年十二月的一次學(xué)術(shù)會(huì)議后，我和社科院的陳福民教授、批評(píng)家孟繁華教授一塊兒從北京郊區(qū)驅(qū)車回城，當(dāng)時(shí)已是深夜，因?yàn)檎也坏铰?，我們?cè)诟咚俟飞媳P旋了很久，在找路的過程中，讓我驚訝的是，陳福民和孟繁華兩位突然唱起了《沙家浜》中的經(jīng)典唱段：“想當(dāng)初老子的隊(duì)伍才開張，攏共才有十幾個(gè)人七八條槍。”“哎！這個(gè)女人真不簡(jiǎn)單哪！”“怎么，你對(duì)她還有什么懷疑嗎？”“擺開八仙桌，招待十六方。來的都是客，全憑嘴一張。相逢開口笑，過后不思量。人一走，茶就涼……有什么周詳不周詳！”我驚訝不在于他們的老夫聊發(fā)少年狂，而是在于他們的“文化記憶”如此地堅(jiān)固，幾乎以自然的形式作用于他們的言行。這種情況在“五〇后”那一代人身上表現(xiàn)得極其明顯，共和國的早期歷史與他們個(gè)人的生活史在某種意義上是一致的，在他們生命最重要的一些時(shí)期，歷史戲劇性地楔入了他們的生活，并從此成為他們生命的一部分，因此當(dāng)他們回首往事，書寫歷史的時(shí)候，他們不僅是在一個(gè)個(gè)人的空間里面思考和想象，而是與歷史進(jìn)行有效的互動(dòng)。不管是肯定還是否定那段歷史（知青、上山下鄉(xiāng)、“大躍進(jìn)”、“文革”、學(xué)潮，等等），這段歷史都是與他們的身體、生命接觸過的實(shí)體，而不僅僅是一個(gè)敘述，一段故事，或者一段話語宣傳。今天我們來看五十年代生人，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們存在很多問題，正如《新星》中的大學(xué)生批評(píng)李向南所言：“你們很世故，太愛權(quán)術(shù)”。但不容否定的是，正是這種歷史與生活的同一性使得這一代人具有一種厚度和韌性，在與歷史的對(duì)話中，他們構(gòu)建了自己的主體意識(shí)。

對(duì)于八十年代出生的我們這一代人來說，情況似乎完全不同了。以我個(gè)人為例，一九八〇年我出生的時(shí)候正好是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)行之時(shí)，用我父親的話來說就是：從那一年開始吃飽飯沒有問題了。也就是說，我對(duì)饑餓是沒有記憶的。一九八九年的事件對(duì)于我們依然是空白，我對(duì)此唯一的記憶就是發(fā)現(xiàn)晚上有很多人圍著一個(gè)收音機(jī)在聽廣播，然后間或有人在說什么學(xué)生鬧事的事情，但大家也只是說說而已，絲毫沒有影響到日常的生活。一九九二年我正在上初中二年級(jí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大幕已經(jīng)拉開，但是對(duì)于面臨巨大升學(xué)壓力的中學(xué)生而言，除了發(fā)現(xiàn)每個(gè)學(xué)期會(huì)有幾個(gè)同學(xué)輟學(xué)之外 （他們大多選擇去南方打工），也沒體驗(yàn)到這一歷史對(duì)于我們產(chǎn)生的影響。然后是二〇〇三年的SARS事件，我們被圈在大學(xué)校園里面唱歌跳舞，除了不能出校門之外，我們沒有感覺到什么不同；再后來是二〇〇八年的汶川地震，眾多的 “八〇后”涌入汶川，爭(zhēng)當(dāng)志愿者，這成為一個(gè)“大事件”被媒體所廣泛關(guān)注，并以此判定“八〇后”的責(zé)任意識(shí)的確立。但是在我看來，這些都是夸大其詞的說法，在汶川地震發(fā)生的當(dāng)天，我就立即打電話約朋友一起報(bào)名參加志愿者，需要懺悔的是，我當(dāng)時(shí)的第一想法并不是要去做一個(gè)盡職盡責(zé)的“志愿者”，而是覺得這是一個(gè)重要的歷史事件，我應(yīng)該成為這個(gè)事件的見證者和參與者，或者說，我必須找到一種在歷史之內(nèi)的感覺和體驗(yàn)。我隨后為自己的這一想法而慚愧萬分，與數(shù)十萬葬送的生命相比，站在歷史現(xiàn)場(chǎng)的想法太過于自私自利。我知道一個(gè)“八〇后”詩人很沖動(dòng)地去了現(xiàn)場(chǎng)，但是因?yàn)橥耆珱]有當(dāng)志愿者的經(jīng)驗(yàn)，他立即就感染上了細(xì)菌，然后成為了一個(gè)“被救治者”，更荒唐的是，他不停地打電話給很多人傾訴和求助，并抱怨當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療和飲食。也許會(huì)有很多青年人的真實(shí)想法是為了盡一份力量，但是，也不能排除很多人是和我一樣的想法，地震被視為一個(gè)歷史的嘉年華，一幕無與倫比的大戲劇，我們希望參演成為戲劇的主體。我當(dāng)然放棄了做志愿者的訴求，但這件事刺激了我的思考。為什么一場(chǎng)大災(zāi)難會(huì)變成一個(gè)大狂歡？也許這恰好證明了歷史在我們身上的缺席。對(duì)于一九八〇年代出生的年輕人來說，上面我列舉的種種歷史事件已經(jīng)證明這一段歷史同樣是充滿了戲劇和動(dòng)感的，但是與 “十七年”和“文革”中的諸多歷史事件比起來，這些歷史似乎是外在于我們生活的，歷史發(fā)生了，但是歷史的發(fā)生并沒有立即對(duì)個(gè)體的生活產(chǎn)生影響。也或許可以這么說，在“八〇后”的成長(zhǎng)中，歷史是歷史，生活是生活，只有在很少的時(shí)候，歷史和生活才發(fā)生了對(duì)接的可能，比如大地震，正因?yàn)檫@種機(jī)會(huì)是如此之少，才有那么狂熱的歷史參與癥狀。從這個(gè)意義上說，“八〇后”是歷史存在感缺席的一代。因?yàn)檫@種歷史存在感的缺席，導(dǎo)致了“八〇后”面對(duì)歷史的兩種完全不同的向度。第一就是如大地震以及奧運(yùn)圣火傳遞儀式上體現(xiàn)出來的對(duì)歷史參與的高度的熱情，在這樣一種參與中，“八〇后”找到了一種暫時(shí)性的歷史存在感，但是也正是因?yàn)檫@種“暫時(shí)性”表明了這種存在感的虛無；再就是第二點(diǎn)，因?yàn)閷?duì)于歷史存在已經(jīng)失去了信任，索性就徹底放棄了這種歷史的維度，而完全生活在 “生活”之中，這是在“八〇后”青年人中更具有普遍性的一種傾向。

因?yàn)闊o法找到歷史與個(gè)體生活之間的有效的關(guān)聯(lián)點(diǎn)，所以不能在個(gè)人生活中建構(gòu)起有效的歷史維度，另外一方面“暫時(shí)性”的參與歷史的熱情又不能持久和加固，這一切導(dǎo)致了一種普遍的歷史虛無主義。這一虛無主義的典型表征就是以一種近乎“油滑”的態(tài)度面對(duì)生活和他者，在我的同齡人，尤其是接受過高等教育的同齡人中，他們?nèi)粘Ｑ孕械囊粋€(gè)非常大的特點(diǎn)就是，可以完全無視一個(gè)事情的性質(zhì)和范疇，而用一個(gè)完全局外人的身份和語氣來對(duì)其進(jìn)行嘲諷和戲謔。這種戲謔與九十年代以來流行的王朔式的調(diào)侃完全不一樣，在王朔那里，調(diào)侃的對(duì)象始終有一個(gè)指向，那就是僵硬的意識(shí)形態(tài)。但是，“八〇后”的這些調(diào)侃是完全任意性的，并沒有什么目的，在這種言行中，生活本身的嚴(yán)肅性被取消了。今天的“八〇后”青年人非常善于模仿生活，但是，卻不會(huì)自己構(gòu)建一個(gè)真正有效的生活。你可以和他們成為朋友，但你沒有辦法與他們進(jìn)行嚴(yán)肅認(rèn)真的交流。在歷史虛無主義中，事物的神圣性被取消了。在這樣的情況下，所謂的“八〇后”的主體呈現(xiàn)出了什么特征？

或許我們可以從一個(gè)時(shí)代的閱讀癥候里面窺探出什么。二〇一〇年在中國文學(xué)界比較熱鬧的事情之一就是大型文學(xué)期刊《收獲》刊載了“八〇后”作家郭敬明的《爵跡》，由此引起了不同的意見和紛爭(zhēng)，反對(duì)者以為這是文學(xué)向市場(chǎng)和庸俗閱讀趣味的投誠；而支持者則認(rèn)為這是文學(xué)觀念的一種理所當(dāng)然的新變。拋開文學(xué)趣味和文學(xué)觀念的差異不談，毋庸置疑，郭敬明已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代的閱讀神話之一?！缎r(shí)代》在《人民文學(xué)》上刊登時(shí)，當(dāng)期《人民文學(xué)》銷售一空并不得不加印，這是九十年代以來《人民文學(xué)》唯一一次加印。而《收獲》同樣因?yàn)榭l(fā)《爵跡》而銷售量翻倍。批評(píng)家郜元寶在《評(píng)〈爵跡〉》的文章中遍挑語病，極盡嘲諷挖苦，這種批評(píng)雖然解恨，但在我看來卻完全沒有找到要害。雖然我同樣鄙夷郭敬明小說中的技術(shù)含量，并對(duì)郭敬明如此“成功”滿懷“嫉妒”，但我還是試圖去理解這樣一種寫作和閱讀。這里面肯定是內(nèi)涵了一些重要的東西，這種東西，單靠以往的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不可解釋了。七月份我在安徽?qǐng)D書城買到了《小時(shí)代1.0》，我的預(yù)設(shè)是，我肯定看不下去這本書，因?yàn)樗鼫\薄、庸俗和無知。但出乎我的意料是，我以極快的速度把這本書讀完了。而與此同時(shí)閱讀的帕慕克的《純真博物館》卻被我一再擱置，最后不了了之。真實(shí)的閱讀體驗(yàn)顛覆了預(yù)設(shè)的文學(xué)認(rèn)知。我突然意識(shí)到，在我身處的時(shí)代，閱讀和思考分離了。閱讀僅僅在一個(gè)表面的層次上才有效，而思考可能與此相關(guān)，也可能與此毫無關(guān)聯(lián)。閱讀現(xiàn)在執(zhí)行的是完全快樂的原則，它并不在意它能提供的內(nèi)容，更重要的是它提供了一個(gè)程序，你按照這樣一個(gè)程序來完成閱讀，同時(shí)也就獲得了快感。有一天下午我?guī)е缎r(shí)代》去一家理發(fā)店剪頭發(fā)，不小心書掉在地上，里面隨書贈(zèng)送的郭敬明的照片滑落出來，我的理發(fā)師幫我拾起來，問了一句話：“這是誰家理發(fā)店發(fā)的宣傳冊(cè)啊？”這句無心之語饒有趣味，他以一個(gè)完全局外人的身份來看郭敬明的時(shí)候，他認(rèn)定其不過是一個(gè)“發(fā)型模特”，其理由是郭敬明“精致”的妝容和“時(shí)尚”的發(fā)型。作家不再是憂心忡忡，蹙眉深思的“大作者”了，他現(xiàn)在是一個(gè)表象化的演員，寫作被取消了“內(nèi)面”。在《小時(shí)代》的扉頁里有一張三十二開的彩色插圖：一群俊男靚女在一個(gè)狹小的空間里面聚集，其中一位男子坐在一個(gè)大鏡子前，兩個(gè)女性在旁邊為他整理頭發(fā)和衣服，另外幾個(gè)男女在一角竊竊私語，還有一個(gè)女性站在另一邊，手里拿著一個(gè)相機(jī)似乎在拍攝一切。我覺得這幅插圖比任何郭敬明的小說都更能表明我們這個(gè)時(shí)代 （郭敬明所謂的小時(shí)代）主體的存在狀態(tài)。這里面所有的人都處在一個(gè)凸顯的平面上，鏡子和攝像機(jī)成為最重要的媒介，只有通過它們，我們才能看到（閱讀）自己。或者說，“鏡子”和“攝像機(jī)”已經(jīng)成為了“主體”，寫作者和閱讀者都必須通過這樣的主體把自己“物化”，并找到存在的實(shí)感。也許我們可以想到魯迅筆下的“看”與“被看”的敘事模式，在魯迅的“看”與“被看”中，始終還有一個(gè)第三者，這第三者非常清醒地持有其主體意識(shí)，并對(duì)世界作出價(jià)值上的臧否。但是對(duì)于“八〇后”而言，這一第三者消失了，或者說，第三者已經(jīng)完全把自己轉(zhuǎn)化為一個(gè)同一性的身份，“看”與“被看”之間的主客體關(guān)系被抹平，在此，“八〇后”的主體——寫作的主體（同時(shí)也是敘事者）和閱讀的主體（被敘述者）——是一種完全“去距離”的、單一性的指涉物。寫作和閱讀的快感來自于這種距離的如此親近，現(xiàn)在，寫作者編織一個(gè)“故事”——這個(gè)“故事”就像鏡子和攝像頭里面的鏡像一樣不真實(shí)——并邀請(qǐng)讀者一起來放縱。在這種共同的迷醉中，主體相互指涉，互為鏡像。那個(gè)理性的、堅(jiān)固的、笛卡爾式的主體消失了，但那個(gè)沉溺的、觀感的、后現(xiàn)代式的、輕的主體卻無處不在。

歷史的虛無主義對(duì)于“八〇后”來說并非意味著沒有歷史，實(shí)際上，正如我在上文中已經(jīng)分析過的，和所有時(shí)代的人一樣，歷史總是存在的?！鞍拴柡蟆币草p易就能找到自我歷史發(fā)展的關(guān)節(jié)點(diǎn)，并與宏大的敘事關(guān)聯(lián)起來。歷史虛無主義指的是，在“八〇后”這里，歷史之“重”被刻意“輕”化了，對(duì)于中國這樣一個(gè)有著沉重歷史負(fù)擔(dān)的國度而言，每一代人（尤其是年輕人）都有歷史虛無主義的沖動(dòng)，但是，也許只有在“八〇后”的這一代年輕人這里，我們才能看到歷史虛無主義居然可以如此矯飾、華麗地上演，如此地沒有痛苦感。

三、抵抗的假面

竹內(nèi)好在談及日本五十年代青年人面臨的困惑時(shí)說：“青年的主要要求，如果離開直接的生存問題來說的話，就是自我完成吧。這是難以抑制的生的欲望，作為其本身來講，是應(yīng)該被尊重的。然而，當(dāng)今的多數(shù)青年，通過自己的切身經(jīng)歷，已深感走西歐的道路是不可能到達(dá)自我完成的境界的……如果不用某種方法來調(diào)和與整體的關(guān)系的話，就很難完成自我。這一問題確實(shí)是存在的。由此，一方面產(chǎn)生了虛無主義和存在主義的傾向。的確，安于這種現(xiàn)狀的人不少。但是另一方面，也有不滿這種現(xiàn)狀的人，而且在不斷增加。虛無主義和存在主義是西歐個(gè)性解放過程中的產(chǎn)物，所以，在以表面是現(xiàn)代化還未成熟的個(gè)體為條件建立起來的日本社會(huì)里，想要誠實(shí)地生存下去，誠實(shí)地思考的人，是不能長(zhǎng)期停留在虛無主義和存在主義之上的，這是不言而喻的。因此，他們想到別的地方去尋求解決問題的方法，乃至發(fā)現(xiàn)問題。”通過我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和觀察，我以為今天大多數(shù)的中國青年大概都面臨著如竹內(nèi)好所言的問題和困惑，在他們還沒有面對(duì)嚴(yán)峻的生活現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他們大概還能耽溺于存在主義和虛無主義之中自我安慰，但是一旦面臨生活的真實(shí)的境況——正如我在三十歲時(shí)才強(qiáng)烈感覺到的失敗感——他們立即就會(huì)明白，除非成為一個(gè)自我放逐者，否則，虛無主義和存在主義是脆弱而無效的。大多數(shù)人不會(huì)自我放逐，也不甘心被社會(huì)放逐。他們必須尋找新的偶像，尋找新的思考問題的方式和表達(dá)自我的方式?，F(xiàn)在，郭敬明的“小時(shí)代”已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到了更年輕人的手里，而自認(rèn)為長(zhǎng)大成人的“八〇后”們會(huì)問：“今天你讀‘韓寒’了嗎？”

最早知道“韓寒”這個(gè)名字大概是在二〇〇二年，有一天我在圖書館的舊書處理攤點(diǎn)翻書，一個(gè)朋友指著《三重門》對(duì)我說：這就是那個(gè)幾門成績(jī)掛紅燈的高中生寫的小說。我拿起來翻看了幾頁就放下了，幾乎沒有任何印象。二〇〇七年以后似乎有了戲劇性的變化，記得有一次張悅?cè)辉陲w機(jī)上對(duì)我說：“‘韓寒’現(xiàn)在是公共知識(shí)分子了?！边@讓我覺得很驚訝，因?yàn)樵谖业睦斫庵校仓R(shí)分子是一個(gè)非常崇高非常神圣的名詞，它和一連串的經(jīng)典人物聯(lián)系在一起：薩特、?？隆⑺_義德、魯迅，等等。一個(gè)和我年紀(jì)一樣的“八〇后”青年怎么就成為了公共知識(shí)分子了呢？他是怎么公共？又是如何知識(shí)分子呢？但不管如何，“韓寒”正日益成為我們生活的一部分，這是我無法選擇的事實(shí)。在北京的地鐵站里，“韓寒”為“凡客”代言的巨幅廣告矗立在每一個(gè)過客的眼前，打開電腦，各大門戶網(wǎng)站經(jīng)常性地跳出“韓寒發(fā)表××”等內(nèi)容，用一句網(wǎng)絡(luò)流行詞來說，我被“韓寒”了。不可否認(rèn)的是，無論“韓寒”多么特立獨(dú)行，他的特立獨(dú)行都成了一個(gè)被刻意放大和賦魅的“事件”?！侗本┣嗄陥?bào)》文化版的一個(gè)記者曾對(duì)我說：“‘韓寒’是文學(xué)圈內(nèi)唯一有新聞效應(yīng)的人，而且效應(yīng)很大。”她說的是事實(shí)，但是這個(gè)事實(shí)同時(shí)也給我們提供了解釋“韓寒”現(xiàn)象的一個(gè)切入口?！绊n寒”是文學(xué)的，同時(shí)又是新聞的，“韓寒”是“獨(dú)立”的，但同時(shí)又是合謀的，或許正是這種多重身份，使得他能夠獲得一致的認(rèn)可。中國某教授就曾經(jīng)夸大其詞地說：全中國的教授加在一起，影響也大不過“韓寒”。在《上海文化》二〇一〇年的一篇文章中，“韓寒”被認(rèn)為是魯迅的接班人。徐賁在《美國人看不懂韓寒》中也認(rèn)為：“在韓寒博客中，可以看到一種‘思索’比‘思想’更重要的寫作方式，它沒有一定的形式，有話則長(zhǎng)，無話則短。但總是在繞著彎子，盡量安全地把真話說出來。他的博文零零碎碎，但思考者與思考對(duì)象始終交融在一起，整體性則是來自這種交融。那是一種因韓寒這個(gè)‘我’才有的整體性，喜歡他的博客文字，就會(huì)喜歡他那個(gè)人，反之亦然，這樣或那樣，都成了他的粉絲。”作為一個(gè)作家的“韓寒”和作為一個(gè)公眾人物的“韓寒”或許都有其值得贊譽(yù)和信任的地方，在很多人看來，“韓寒”的魅力來自于他的抵抗的姿態(tài)和抵抗的方式。抵抗的姿態(tài)是指，他總是能夠及時(shí)地對(duì)社會(huì)公共事件作出反應(yīng)，并像《皇帝的新衣》中的那個(gè)小孩子一樣，說出真話，“韓寒的話語玩的是一種不按常理出牌的真實(shí)話語游戲。韓寒的許多聽眾從韓寒那里尋找的正是這樣一種刺激感，而未必是什么振聾發(fā)聵、聞所未聞的全新見解”。另外一方面，就抵抗的方式來說，“韓寒又很‘會(huì)說’，更加增加了他說話的刺激感”。于是，韓寒的四點(diǎn)五億的博客點(diǎn)擊率就成為了一種“抵抗”的標(biāo)志。

我對(duì)此是持保留意見的。實(shí)際上，一個(gè)事件的發(fā)生，然后有人對(duì)此發(fā)言，有些人發(fā)言會(huì)好一些，有些人發(fā)言會(huì)平常一些，這都是很平常的事情，但是像這樣把“韓寒”的一些博文提高到“意見領(lǐng)袖”的地步，這或許也只有在當(dāng)下的中國才會(huì)發(fā)生吧?！绊n寒”或許說的都是真話，但是我相信說這樣真話的人在中國很多，而這些人因?yàn)槿鄙俦磉_(dá)的平臺(tái)，也缺乏相應(yīng)的傳播條件，所以就被遮蔽了，而在遮蔽這些發(fā)言的同時(shí)也就無限夸大了“韓寒”言論的正當(dāng)性。如果說“韓寒”確實(shí)在實(shí)施一種抵抗，那么在我看來，在本質(zhì)上這是一種“媒體的抵抗”，“媒體的抵抗”的特點(diǎn)是它的指涉是單一的，它抵抗的對(duì)象是確定的，它抵抗的內(nèi)容是公共話題中最討巧的一些東西。在“韓寒”博文中最常見的是對(duì)于政府腐敗的嘲諷和調(diào)侃，這一方面固然是因?yàn)楦瘮〈_實(shí)是需要抵抗的東西，另外一方面也是因?yàn)檫@一話題最能吸引大眾的眼球。最讓我擔(dān)心的是，“韓寒”的這種看來很“新鮮”和“幽默”的表達(dá)方式可能潛藏著致命的問題，那就是，很多重要的問題被表達(dá)的形式所掩蓋了。如果說得刻薄一點(diǎn)，在“韓寒”的很多博文中，有一種巧言令色的成分，他既沒有從根本上去廓清一個(gè)問題，也沒有在表達(dá)上給現(xiàn)代語言提供新穎的東西。

在我看來，如果說“韓寒”的抵抗是成立的，這種抵抗僅僅是在一個(gè)非常簡(jiǎn)單的層面上成立，那就是利用媒體的作用，借助輿論的力量，來滿足一種即時(shí)性的發(fā)泄欲望。這些東西，無法對(duì)道德和人性的重構(gòu)起到有效的作用，也難以推動(dòng)社會(huì)和文化的進(jìn)步。從這個(gè)意義上說，“韓寒”的這種抵抗是非常消極的，從表面上看他是在反對(duì)體制和不公，實(shí)際上他只是在和體制“調(diào)情”，他在“不能說”和“能說”之間找到了一條非常安全的道路，我以為這是“韓寒”最不真誠的地方。但是對(duì)于“八〇后”的年輕人來說，這恰好是他們欣賞“韓寒”之處，他們知道，真實(shí)的抵抗是要付出昂貴的代價(jià)的，而這種抵抗的“假面”，則是共贏而無害的。我的一個(gè)朋友在她的博文里面一針見血地指出了這里面的某種利益關(guān)系：“在一些人眼里，從公眾人物到公共知識(shí)分子，韓寒完成了新世紀(jì)的華麗轉(zhuǎn)身。也許有人會(huì)說時(shí)代變了，公共知識(shí)分子的內(nèi)涵也變了。是的，時(shí)代變了，網(wǎng)絡(luò)推進(jìn)了中國的民主化進(jìn)程，如今的公共知識(shí)分子用不著冒著失去生命和自由的危險(xiǎn)發(fā)表宣言、起草聯(lián)名信、上街游行了，他們只要在職業(yè)之余，上一上網(wǎng)，人肉些必要‘信息’，再在博文里留下幾句損政府、嘲弄世道人情的絕話以充當(dāng)‘檄文’，然后就會(huì)在頃刻間傳遍整個(gè)網(wǎng)絡(luò)，成為網(wǎng)友們泄憤的暗語。別小看這些絕話，那還真屬韓寒的絕活，作家的言辭技巧，到這個(gè)時(shí)候發(fā)揮了最大魅力?！?/p>

不過我不得不承認(rèn)，即使“韓寒”有這么多值得懷疑的地方，他依然代表了某種勇氣。我想每一個(gè)對(duì)這個(gè)世界的不公保持必要的正義之心的人，可能都希望自己能夠像他那樣去發(fā)言。而這種勇氣，并不是每一個(gè)人都具有的，我還記得二〇〇六年我剛剛博士入學(xué)的時(shí)候，學(xué)校的宿舍管理科突然頒布了一個(gè)非?；闹嚨囊?guī)定：禁止異性進(jìn)入每一個(gè)學(xué)生公寓樓。這條規(guī)定立即在學(xué)生中引起軒然大波，很明顯，這是一個(gè)管理者為了推脫管理的責(zé)任而無視學(xué)生人權(quán)的做法。因?yàn)檎也坏綄?shí)際解決問題的渠道，大家就在學(xué)校BBS上發(fā)表抗議的言論，當(dāng)時(shí)我一連發(fā)表了兩個(gè)帖子，表達(dá)對(duì)學(xué)校這種管理制度的不滿，因?yàn)檠哉Z“過激”，很快學(xué)校的管理部門就找我談話，我記得當(dāng)時(shí)一個(gè)管理人員對(duì)我說：“你說的革命是什么意思？”然后很嚴(yán)肅地警告我不許再發(fā)表相關(guān)言論。這一個(gè)小小的經(jīng)歷讓我意識(shí)到任何一種真實(shí)的表達(dá)可能都是要冒風(fēng)險(xiǎn)的，不管這風(fēng)險(xiǎn)是大還是小。所以我對(duì)“韓寒”的質(zhì)疑實(shí)際上已經(jīng)把他置于一個(gè)更高的高度，這個(gè)高度對(duì)于我個(gè)人來說，是難以企及和做到的。我對(duì)他的求全責(zé)備與其說是出自一個(gè)批評(píng)家吹毛求疵的職業(yè)習(xí)慣，更不如說我是在他的身上看到不可能的可能性：我對(duì)“韓寒”抱有更多的希望，我希望他的抵抗更有深度，更有力量，更能代表一個(gè)時(shí)代的思考品質(zhì)——而在我看來，文學(xué)比短小的博文更能達(dá)到這個(gè)目標(biāo)。也就是說，我希望“韓寒”能從一個(gè)真正的作家的角度來完成抵抗——我將之命名為“文學(xué)的抵抗”——也就是他通過文學(xué)化的方式來表達(dá)一代人對(duì)于這個(gè)時(shí)代的思考和體驗(yàn)。但關(guān)鍵問題是，“韓寒”因?yàn)檫^于受制于他的“媒體抵抗式”的寫作和思考方式，嚴(yán)重?fù)p害了他文學(xué)式抵抗的品質(zhì)。

在二〇一〇年推出的重要小說《1988，我想和這個(gè)世界談?wù)劇分?，“韓寒”似乎企圖通過小說這種形式來更全面地表達(dá)他的思考。我是滿懷希望地在第一時(shí)間內(nèi)讀完這部小說的，但結(jié)果非常失望，無論從哪一個(gè)角度來看，這都是一部很蹩腳的小說，即使連韓寒的“粉絲”們也不得不對(duì)這部小說持保留的態(tài)度，我在豆瓣網(wǎng)上看到了很多有意思的評(píng)論：比如曾小小認(rèn)為：“韓寒的東西看多了也就那樣了，沒什么意思，也啟迪不了我，也幫助不到我……只能解氣”；coldyuye認(rèn)為：“他的小說是他的雜文的延伸，小說并非他最擅長(zhǎng)的。他有些隨意了，其實(shí)他也許該多花些時(shí)間和功夫在小說上。正如你說的‘社會(huì)現(xiàn)實(shí)給了韓寒太多的素材，可韓寒并沒有完美地使用它們’”； echocheng說：“我只看過《三重門》，還是讀高中那會(huì)兒。高一那會(huì)兒，two cold同學(xué)很火啊，于是我就顛顛兒地看了他參加《萌芽》的復(fù)賽作文，以后就沒看過。博客里充斥著自己什么都看透什么都嘲諷什么都無謂的調(diào)調(diào)，不太喜歡”；Wense說：“平時(shí)韓寒的博客我也是不看的，就像你朋友說的那樣，沒什么意思，何必浪費(fèi)時(shí)間在對(duì)自己沒用的東西上呢？這是一個(gè)時(shí)勢(shì)造英雄的產(chǎn)物，有多少人是 ‘被韓寒’了，這顯然很符合人們從眾的心理。 博客來造勢(shì)，雜志來煽情，再搞本小說來圈錢——看完這本書，沒留下什么印象。”

這些豆瓣網(wǎng)友的評(píng)論大概代表了某種很真實(shí)的聲音，分析也非常到位。（同時(shí)這也說明了另外一個(gè)問題，所謂的“讀者”或者“點(diǎn)擊率”是需要進(jìn)行分層討論的，僅僅憑借數(shù)字并不能說明韓寒的重要性。）在《1988，我想和這個(gè)世界談?wù)劇愤@本小說中，媒體式的寫作代替了文學(xué)的寫作，媒體式的嘲諷取代了文學(xué)式的戲謔。“韓寒”甚至都不會(huì)講一個(gè)有意思的故事，為此他不得不一次次中斷，通過回憶來把故事推動(dòng)下去。一方面是簡(jiǎn)單的“八〇后”式的懷舊，一方面是簡(jiǎn)單的對(duì)于政府和體制的解構(gòu)，這就是《1988，我想和這個(gè)世界談?wù)劇返娜績(jī)?nèi)容。與奧威爾的《1984》相比，“韓寒”的寫作顯得矯情而缺乏格局。在《途中的鏡子》中，莫里斯·迪克斯坦認(rèn)為《1984》不僅是一部政治寓言小說，更是一個(gè)帶有實(shí)驗(yàn)色彩的典型文學(xué)作品，正是因?yàn)橥ㄟ^這一有效的文學(xué)形式，一九八四作為政治寓言的抵抗力量才凸顯出來并成為一個(gè)歷史的坐標(biāo)。但是在《1988，我想和這個(gè)世界談?wù)劇防锩妫植诘男问胶褪忞s的材料被強(qiáng)硬地拼貼在一起，“韓寒”在此甚至很難說是一個(gè)有意識(shí)的作者，而完全像一個(gè)中學(xué)生在寫一份命題作文。他缺乏現(xiàn)代作者最基本的一個(gè)向度，那就是他缺乏真正的自我意識(shí)——在我看來，“韓寒”的“自我”是一個(gè)表面化的自我，因?yàn)樗叨鹊貓?zhí)著于這種表面化的自我，他就從來沒有深入到自己內(nèi)心的深處，他懷疑和嘲諷一切，但是卻從來不懷疑和嘲諷自己——因?yàn)檫@種真正現(xiàn)代自我意識(shí)的缺乏，“韓寒”的抵抗，無論是媒體式的抵抗還是文學(xué)式的抵抗，都缺乏真正洞察的眼光和震撼靈魂的力量，這種抵抗的“假面”背后，是歷史虛無主義的陰影如影隨形，陰魂不散，“韓寒”和郭敬明不過是“八〇后”的一體兩面而已。

四、怎么辦？

我越來越意識(shí)到，我們這一代人正生活在巨大的“幻像”之中。在對(duì)物質(zhì)的無窮盡的占有和消費(fèi)之中，在對(duì)國家機(jī)器的不痛不癢的調(diào)情中，我們回避了最根本性的問題，我們是誰？我們屬于哪個(gè)階級(jí)？我們應(yīng)該處在世界史的哪一個(gè)鏈條上？我們應(yīng)該如何通過自我歷史的敘述來完成自覺的、真實(shí)的抵抗（抵抗個(gè)體的失敗同時(shí)也抵抗社會(huì)的失敗）？

“我們是誰”這個(gè)問題在“八〇后”這里不是一個(gè)普遍的哲學(xué)問題，而更是歷史問題，它意味著，“八〇后”必須從頭檢視自我的歷史，從起源開始追問。這個(gè)“起源”在我看來，一個(gè)是生理的事實(shí)，一個(gè)是歷史的事實(shí)。生理上的事實(shí)是，對(duì)于絕大部分“八〇后”來說，他們的父母都屬于兩個(gè)階級(jí)：工人階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)。這個(gè)在十年前也許不需要強(qiáng)調(diào)的問題，在今天需要特別嚴(yán)肅地提出來，因?yàn)榻?jīng)過三十年市場(chǎng)資本主義的發(fā)展，一個(gè)隱秘同時(shí)又恐怖的階級(jí)已經(jīng)在中國誕生，那就是權(quán)貴資本階級(jí)，這個(gè)階級(jí)憑借其壟斷地位積累了巨大的政治資本和經(jīng)濟(jì)資本。與“八〇后”的成長(zhǎng)同時(shí)展開的，就是這樣一個(gè)權(quán)貴資本在中國發(fā)展成形的歷史過程，與此相伴隨的，是工人階級(jí)和農(nóng)民階級(jí)在整個(gè)社會(huì)秩序、道德秩序、美學(xué)秩序中的全部降格。在一九七〇年代，我們或許會(huì)為自己是一個(gè)工人的兒子而自豪。在一九八〇年代聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制剛開始實(shí)行的時(shí)候，我們還會(huì)高唱“在那希望的田野上”。但是到了二〇〇〇年，全中國最流行的娛樂節(jié)目就是對(duì)農(nóng)民和工人這些普通勞動(dòng)者的嘲笑。正是在這樣的對(duì)照中，“八〇后”將不得不面對(duì)一個(gè)事實(shí)，我們從一出生就喪失了全部的優(yōu)先權(quán)。也就是說，從起源開始，“八〇后”就不是在獲得，而是在失去——“我們得到的只是鎖鏈，失去的是全部世界”。

但似乎有另外一種可能展示在我們面前，那就是通過接受高等教育，在社會(huì)上謀得一份有保障的職業(yè)，以此來完成身份的另外一種轉(zhuǎn)化。義務(wù)教育普遍實(shí)行和一九九九年開始的高等教育（包括本科教育和研究生教育）的大擴(kuò)招似乎提供了這種希望。我于一九九九年 “受惠于”高等教育的擴(kuò)招進(jìn)入一所本科大學(xué)學(xué)習(xí)，二〇〇四年又“受惠于”研究生的擴(kuò)招而獲得研究生的學(xué)習(xí)資歷。至少在一九九九年我進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，我與我周圍的那些樸素的同學(xué)一樣松了口氣，我們?yōu)樽约簲[脫了那些已經(jīng)完全處于社會(huì)最底層的階級(jí)而感到幸運(yùn)。但也正是從那個(gè)時(shí)候開始，“八〇后”進(jìn)入了一個(gè)最尷尬的歷史境地——至少從現(xiàn)在看來是這樣的，因?yàn)閺哪菚r(shí)開始，我們變成了四不像，變成了一個(gè)懸浮的階級(jí)：農(nóng)村里面沒有我們的田地，工廠里沒有我們的車間，權(quán)貴資本家只能出現(xiàn)在地?cái)倓?lì)志小說和灰姑娘的童話故事中。我更想強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)于中國的“八〇后”來說，其實(shí)并沒有童話，我們的童話是《世界上最偉大的推銷員》——在二〇一二年合肥開往南京的高鐵上，我依然看到一個(gè)和我年齡仿佛的青年在認(rèn)真閱讀這本書——它實(shí)際上不過是告訴你怎樣做一個(gè)資本的螺絲釘。

如果非要為“八〇后”的階級(jí)屬性作一個(gè)界定，似乎沒有比“小資產(chǎn)階級(jí)”更合適的了。在每一個(gè)“八〇后”的心中，都有一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)之夢(mèng)——是的，小資產(chǎn)階級(jí)之夢(mèng)——至少在二〇〇九年以前，這個(gè)夢(mèng)還不能說是白日夢(mèng)，因?yàn)樗俏覀冋鎸?shí)的理想和追求。這個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)的夢(mèng)有些含糊，但以下內(nèi)容是明確的：獨(dú)立、自由、尊嚴(yán)的生活，這種生活，建立在物質(zhì)生活和精神生活的雙重保障之中。它看起來不過是基本的人性的訴求，但是，在中國九十年代以來的語境中，它代表了一種終極的烏托邦式的存在。有時(shí)候，這種小資產(chǎn)階級(jí)之夢(mèng)以一種夸張和變形的方式得到發(fā)泄和閱讀。我還記得在二〇〇〇年的冬天，我在安徽小城的一個(gè)書店里看到衛(wèi)慧的《上海寶貝》，我站在書架前一氣將其讀完，并激動(dòng)地覺得這就是一個(gè)大城市的小資產(chǎn)階級(jí)的生活方式，自由而叛逆，帶著種種的青春期的冒險(xiǎn)。我在那個(gè)時(shí)候以為，小資產(chǎn)階級(jí)的生活是通向更廣闊的世界的入口。

現(xiàn)在看來，“八〇后”的小資產(chǎn)階級(jí)之夢(mèng)，不過是全球化資本秩序加之于我們的一種規(guī)劃和想象。它讓我想起卡爾維諾經(jīng)典的《看不見的城市》，男人們追逐夢(mèng)中的女性，最后沒有得到，只好建造一座和夢(mèng)中一樣的城市，卡爾維諾說如此女人塑造了男人。小資產(chǎn)階級(jí)之夢(mèng)就是那個(gè)女人，最后，我們并不能得到它，它變成了一個(gè)巨大的意識(shí)形態(tài)的幻象，我們身在其中而不自知。這種幻象甚至治愈了我們的失敗感，它給現(xiàn)實(shí)蒙上了一層溫情脈脈的面紗，我們以為一切似乎都應(yīng)該如此，忘記了起源，同時(shí)也切斷了未來，“八〇后”由此變成了懸浮的一代，上不接天，下不接地，在歷史的真空中羽毛一樣輕飄。

小資產(chǎn)階級(jí)是“八〇后”最后的救命稻草，意識(shí)形態(tài)的規(guī)劃似乎也在暗示這一點(diǎn)，各種奮斗、學(xué)習(xí)、發(fā)展的概念都依托于小資產(chǎn)階級(jí)之夢(mèng)的最后實(shí)現(xiàn)。我的一個(gè)朋友曾這么向我描述，他最大的理想是，在一個(gè)周末的旁晚，他開車帶著自己的妻子，后座上坐著自己的孩子，在一頓豐盛的晚餐后去看一場(chǎng)文藝電影。但現(xiàn)實(shí)情況是，這個(gè)夢(mèng)的兌現(xiàn)被一再延宕，最后這個(gè)夢(mèng)以殘酷的形式刺破了“八〇后”“虛假的”當(dāng)下生活。在“八〇后”作家張悅?cè)贿@里，這種幻滅以離家出走的形式被講述出來。在二〇一〇年發(fā)表的一個(gè)短篇小說《家》中，張悅?cè)灰詷O其罕見的成熟書寫了一對(duì)典型的城市小資產(chǎn)階級(jí)的幻滅和新生。這對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)青年男女不再滿足于刻板的、看來是可以“出人頭地”的、充滿小資產(chǎn)階級(jí)習(xí)性的日常生活，同時(shí)選擇了離家出走?！半x家出走”作為中國現(xiàn)代文學(xué)的重要主題被再一次激活，在魯迅、巴金那幾代人那里，離家出走的目的是為了改造社會(huì)，破除宗法式的大家庭而營造一個(gè)可以安置個(gè)體的小資產(chǎn)階級(jí)的家庭；而在“八〇后”這里，因?yàn)樾≠Y產(chǎn)階級(jí)家庭已經(jīng)成為一個(gè)預(yù)設(shè)的“程序”，因此，再次離家出走似乎就成為一種不可避免的選擇。但張悅?cè)坏墓适嘛@然帶有一定的預(yù)設(shè)的成分，已經(jīng)被巨大的日常生活的幻象控制的小資產(chǎn)階級(jí)真的敢離家出走嗎？另一位“八〇后”女作家馬小淘給出了完全不同的答案。在馬小淘的中篇小說《毛坯夫妻》里，同樣是一對(duì)年輕的小資產(chǎn)階級(jí)男女，當(dāng)他們?cè)谫Y本的等級(jí)制度里感到壓迫和侮辱的時(shí)候，他們以一種極其溫順的姿態(tài)回避了本來可能出現(xiàn)的尖銳的心理沖突。我想說這可能更接近“八〇后”的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)：不僅外在的沖突消失了，內(nèi)在的沖突——自我反思和自我求證的沖動(dòng)——也被“閹割”了，“八〇后”退回到社會(huì)的最隱蔽的角落——臥室或者是電腦的終端，甘于成為資本生產(chǎn)鏈條上的一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，也就是當(dāng)下在媒體的宣傳中日益合法化的“宅男”或者“宅女”。

無論是離家還是回家，在我看來，都意味著“家”所代表的小資產(chǎn)階級(jí)之夢(mèng)的破碎。這不僅僅是一種文學(xué)的“虛構(gòu)”，而是真實(shí)的歷史的境況。從表面上看來，一九九〇年代的中國社會(huì)似乎在不停地造就大批的小資產(chǎn)階級(jí)，這些小資產(chǎn)階級(jí)在一定程度上呼應(yīng)了改革的意識(shí)形態(tài)，但是實(shí)際情況是，小資產(chǎn)階級(jí)在當(dāng)下日益板結(jié)化的社會(huì)結(jié)構(gòu)中根本就找不到出路——它唯一的現(xiàn)實(shí)出路也許是赤貧化，成為新的城市無產(chǎn)階級(jí)。中國的先鋒派作家格非在其出版不久的中篇小說《隱身衣》里，描寫的正是這樣一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)變?yōu)槌鞘袩o產(chǎn)階級(jí)的過程，雖然小說最后的結(jié)局并非那么讓人沮喪：男主角又暫時(shí)獲得了愛情和房子。但現(xiàn)實(shí)生活卻不可能有這么“光明”的尾巴，現(xiàn)實(shí)是，在世界資本和官僚權(quán)貴的雙重壓迫之下，中國的小資產(chǎn)階級(jí)只有“失敗”的道路可以選擇。

這一“失敗”之途似乎是預(yù)定的，充滿了世界史的宿命味道。它超越了簡(jiǎn)單的代際的劃分，中國的 “五〇后”、“六〇后”、“七〇后”、“九〇后”難道不是面臨同樣的問題嗎？這種現(xiàn)實(shí)迫使我們重返十九世紀(jì)的一些重要的命題：公平、正義、反抗和革命。其中最重要的一點(diǎn)是，它回到了中國現(xiàn)代的邏輯起點(diǎn)：我們面對(duì)著兩個(gè)龐然大物，一個(gè)是全球化的資本剝削體系，一個(gè)是日益僵化的官僚權(quán)貴機(jī)器。這就是“八〇后”所處的世界史的位置，這個(gè)位置不是“獨(dú)享”的，也無法簡(jiǎn)單地拒絕或者認(rèn)領(lǐng)，這個(gè)位置，需要有一種自覺的意識(shí)、結(jié)實(shí)的主體去予以激活和對(duì)接。我的一個(gè)學(xué)生在一家大金融公司實(shí)習(xí)一個(gè)月以后給我發(fā)來短信：“我終于體驗(yàn)到了從小資產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)中驚醒的感覺了?！?/p>

從小資產(chǎn)階級(jí)夢(mèng)中驚醒后怎么辦？

歷史依然曖昧、含糊、混沌不分。腐敗的語言和千篇一律的生活還在不停地重復(fù)。自覺的意識(shí)和結(jié)實(shí)的主體如何才能在這一片歷史的廢墟里面生長(zhǎng)起來？

我想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，無論是任何代際，任何地區(qū)，逃離社會(huì)歷史都只能是一種自欺欺人。個(gè)體的失敗感、歷史虛無主義和裝腔作勢(shì)的表演都不能成為逃離的借口或者工具。從小資產(chǎn)階級(jí)的白日夢(mèng)中醒來，超越一己的失敗感，重新回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，不僅僅是講述和寫作，同時(shí)也把講述和寫作轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)實(shí)的社會(huì)實(shí)踐，惟其如此，“八〇后”才有可能厘清自己的階級(jí)，矯正自己的歷史位置，在無路之處找出一條路來。

我希望我們可以找到那條路。

二〇一一年二月

二〇一二年十月二十九日于北京寓所

二〇一三年一月一日再改

附記：本文動(dòng)筆于二〇一一年二月，第一、二、三部分完成于二〇一一年年底，第四部分完成于二〇一二年年底，整個(gè)文章完成耗時(shí)近兩年，很多的想法、表述都基于我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)并帶有天然的偏見。尤其需要說明的是，本文的第三部分“抵抗的假面”，我一直將“韓寒”視作為一個(gè)文化符號(hào)而非獨(dú)立的個(gè)體，因此在文章寫作的一開始我就在“韓寒”兩字上打上“雙引號(hào)”以示強(qiáng)調(diào)。二〇一二年春，對(duì)“韓寒”身份和寫作的質(zhì)疑成為最重要的文化事件之一，我對(duì)此非常關(guān)注，對(duì)論辯雙方的材料多有涉獵，此事件堅(jiān)定了我對(duì)“韓寒”作為一個(gè)“符號(hào)化”存在的認(rèn)知；另一方面，也讓我感慨中國當(dāng)下文化（文學(xué)）生成的詭異糾葛。此部分的一些表述，如“韓寒的勇氣”、“我對(duì)其抱有更多的期望”之類云云，如今看來真是過于天真幼稚，歷史的黑箱一旦戳破，里面原來是嗜血般的陰森可怖。但我愿意將這些表述和判斷留存，批評(píng)的勇氣在于：你要戳穿別人的假面，必先將自己的真臉示人！