我是說(shuō)故事的人，不是政治動(dòng)蕩的振動(dòng)儀

〔瑞士〕羅爾夫·拉佩爾特 著 鄧 深 譯

自打我記事起，便不時(shí)地有來(lái)自不同圈子的人提出這樣的要求，即作家應(yīng)當(dāng)在政治事務(wù)上表態(tài)，而非沉默地坐在他們的“象牙塔”里面創(chuàng)作文學(xué)。這一要求還從未向牙醫(yī)或汽車(chē)技師提出來(lái)過(guò)，而且據(jù)我所知，藥劑師和保險(xiǎn)公司雇員也從未被公開(kāi)呼吁過(guò)，他們應(yīng)當(dāng)對(duì)國(guó)家的形勢(shì)發(fā)表看法并對(duì)政治上的論爭(zhēng)作出評(píng)論。我知道，作家被以另外的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，而這背后的原因在于，“公眾”認(rèn)為我們是知識(shí)分子（這也是個(gè)偏見(jiàn)——就我自己來(lái)說(shuō)，我既沒(méi)有高中畢業(yè)，也沒(méi)有大學(xué)畢業(yè)），由此對(duì)于公眾生活的緊迫問(wèn)題便應(yīng)該比，比如說(shuō)一位護(hù)士或一位按摩師，拿出更好的答案來(lái)。到底為什么呢？好吧，“我們”當(dāng)中的很多人寫(xiě)的小說(shuō)都以不同的方式探討社會(huì)問(wèn)題。在最好的情況下，“我們”不是最愚蠢的，而且對(duì)于涉及到本國(guó)甚至世界的許多問(wèn)題具有自己的看法。當(dāng)我被問(wèn)及的時(shí)候，我也會(huì)在私人圈子里，偶爾也在作品朗讀會(huì)上表達(dá)我的此類(lèi)看法。我個(gè)人想不到任何理由要將我的此類(lèi)看法公之于眾。我在政治事務(wù)上面的傾訴欲望并不特別突出；當(dāng)我認(rèn)為必須以文學(xué)的途徑涉及某個(gè)社會(huì)議題的時(shí)候，我會(huì)將其小心翼翼地隱藏在一部小說(shuō)當(dāng)中。但即便是這種情況，我未來(lái)也會(huì)更加謹(jǐn)慎和內(nèi)斂。在我的上一部小說(shuō)《在最后一道光照耀的島嶼上》（Auf den Inseln des letzten Lichts）里面，我將一位主要人物塑造成了動(dòng)物保護(hù)主義者和素食主義者，兩三位批評(píng)家便不約而同地將我的書(shū)與喬納森·薩佛蘭·福爾（Jonathan Safran Foer）的《進(jìn)食動(dòng)物》（Tiere essen）和凱倫·丟弗（Karen Duve）的《得體進(jìn)餐》（Anst?ndig essen） 那 樣 的 通 俗 指 南 相 提 并論——即便在我五百五十頁(yè)的（虛構(gòu)?。┕适庐?dāng)中，只有大約十頁(yè)涉及到了這些主題。一位批評(píng)家甚至稱(chēng)我為好戰(zhàn)的動(dòng)物保護(hù)主義者，因?yàn)樗麑⑽冶救伺c我的一位小說(shuō)人物，或者更確切地說(shuō)，將這個(gè)人物的觀(guān)點(diǎn)與我本人的相混淆了。關(guān)于 《創(chuàng)作帶有社會(huì)批判痕跡的虛構(gòu)文學(xué)作品時(shí)的危險(xiǎn)》這個(gè)主題，就先說(shuō)這么多吧。

作家具有在政治事務(wù)上表態(tài)的義務(wù)嗎？沒(méi)有。他們與一個(gè)國(guó)家的每一位公民（和這個(gè)世界上的每個(gè)人）一樣，具有從事政治的義務(wù)！即便從事政治的形式僅僅是選舉投票或在一封請(qǐng)?jiān)笗?shū)或倡議書(shū)上面簽字。坦白講：“人民”到底聽(tīng)誰(shuí)的呢？如果說(shuō)真有這樣的人的話(huà)，那在德國(guó)也是君特·格拉斯 （Günter Grass）、馬丁·瓦爾澤（Martin Walser）或漢斯-馬格努斯·恩岑貝爾格（Hans-Magnus Enzensberger）這樣的作家，在瑞士也是阿道夫·穆希格（Adolf Muschg）這樣的作家。一個(gè)國(guó)家的“社會(huì)良心”這樣的名頭，是這些人通過(guò)艱苦努力爭(zhēng)來(lái)的。為爭(zhēng)得這樣的名頭，需要多多地接受采訪(fǎng)，參加論壇，寫(xiě)評(píng)論文章，寫(xiě)公開(kāi)信，在電視上亮相，由此耗費(fèi)大量的時(shí)間。而我寧可用這些時(shí)間來(lái)進(jìn)行純粹的文學(xué)創(chuàng)作。（還不用說(shuō)，成為一個(gè)哪怕是小國(guó)的良心，想想都很可怕……）為此我得不時(shí)地容忍這樣的譴責(zé)，說(shuō)我對(duì)一些重要議題保持沉默或發(fā)言不夠，這些議題包括瑞士銀行中的毒品金庫(kù)、獨(dú)裁者金庫(kù)，瑞士在歐盟中的孤島地位，以及我國(guó)對(duì)國(guó)際危機(jī)所持的態(tài)度，等等。

作為一名作家，我不公開(kāi)進(jìn)行政治表態(tài)。對(duì)于一些事情，我以私人的身份作出反應(yīng)。我投票選舉我認(rèn)為能夠代表我信念的人。這些人的工作是進(jìn)行政治活動(dòng)：職業(yè)政治家。我有別的事情要做。我的工作是寫(xiě)書(shū)。我熱愛(ài)我的職業(yè)，我熱愛(ài)虛構(gòu)出不同的世界。我是個(gè)講故事的人，不是政治動(dòng)蕩的振動(dòng)儀，也不編寫(xiě)社會(huì)發(fā)展的編年史，至少表面上不是。在我的小說(shuō)當(dāng)中，我把那些看起來(lái)微不足道的事情用文字記錄下來(lái)，而不是高舉著大幅標(biāo)語(yǔ)。我自己過(guò)于搖擺不定，所以也成不了人們?cè)趽u擺不定的時(shí)代當(dāng)中應(yīng)該聽(tīng)從的那種人。

也許可以不必討論全球化世界中作家的“責(zé)任”，而是討論全球化世界中作家的“角色”。他有這種角色嗎？當(dāng)然——不管他愿不愿意！他必須要探討這一角色嗎？不一定。但是他應(yīng)該這樣做。全球化世界——即便這個(gè)概念聽(tīng)起來(lái)很抽象——產(chǎn)生了一些事物需要作家 （或更一般地說(shuō)是藝術(shù)家）去面對(duì)：新的媒體，同時(shí)意味著競(jìng)爭(zhēng)與機(jī)會(huì)；他（從前的受眾）改變了消費(fèi)習(xí)慣，他無(wú)論喜歡與否都要去適應(yīng)；已經(jīng)成為一個(gè)村落的世界，帶著成千上萬(wàn)紛至沓來(lái)的話(huà)題與信息；過(guò)去幾年中經(jīng)濟(jì)變化的負(fù)面影響令圖書(shū)銷(xiāo)量大幅下跌，等等，還有很多。作家的新角色是什么？我的新角色是什么？回答是：依舊是公民、選民和消費(fèi)者！我在我的——從全球視角來(lái)看——同事和朋友的微小圈子中討論問(wèn)題；我行使我的權(quán)利，給我信賴(lài)的政治家投票；我關(guān)注或抵制那些對(duì)于小型獨(dú)立書(shū)店的倒臺(tái)負(fù)有一定責(zé)任的企業(yè)集團(tuán) （迄今為止我只在亞馬遜上面買(mǎi)過(guò)一本書(shū)，是一本在美國(guó)出版的電影劇本寫(xiě)作指南，這本書(shū)只在亞馬遜上面有售）。另外，我所強(qiáng)調(diào)的是“負(fù)有一定責(zé)任”，因?yàn)槲耶?dāng)然知道，并不只是在線(xiàn)銷(xiāo)售公司和圖書(shū)產(chǎn)業(yè)鏈對(duì)于小書(shū)店的倒臺(tái)有責(zé)任，整體上人們對(duì)文學(xué)的興趣越來(lái)越小，是另一個(gè)原因；此外還有電視這種媒體帶來(lái)的人們頭腦僵化、接受的信息過(guò)剩；還有經(jīng)濟(jì)因素（要書(shū)還是要面包）；以及上面提到的消費(fèi)習(xí)慣改變了，而且朝著不利于圖書(shū)的方向發(fā)展。

關(guān)于人類(lèi)的未來(lái)，我是個(gè)悲觀(guān)主義者。我擔(dān)心，最多再過(guò)三十年我們就將毀滅這個(gè)星球。圖書(shū)的終結(jié)我覺(jué)得會(huì)更早：再過(guò)二十年，最多三十年，今天這種形式的圖書(shū)就會(huì)消失，而只能作為收藏品和舊時(shí)代的證物在（公共的和私人的）圖書(shū)館，以及博物館中找到。所有我們這些愛(ài)書(shū)的人，現(xiàn)在還在充滿(mǎn)信心地喊：“只要我還活著，書(shū)、正經(jīng)裝訂成冊(cè)的書(shū)，就將是我生活的一部分！”——但問(wèn)題是：我們的生命不是永恒的。我們作家應(yīng)當(dāng)?shù)种茍D書(shū)的衰落（我指的是紙質(zhì)書(shū)，而不是電子文本），抵制這一文化遺產(chǎn)的消失嗎？是的，我們應(yīng)當(dāng)這樣做！而且我們同時(shí)應(yīng)當(dāng)意識(shí)到我們所做抵抗的無(wú)用和可笑。我們現(xiàn)在為圖書(shū)哀悼，就像當(dāng)年為馬車(chē)哀悼一樣：很多人懷念馬蹄的嗒嗒聲，馬的響鼻、嘶鳴和氣味。其余的人則歡迎這種進(jìn)步，歡迎汽車(chē)的風(fēng)馳電掣，歡迎沒(méi)有馬糞的街道。不想跟上時(shí)代的人，就被看作是沒(méi)有希望的浪漫主義者、做夢(mèng)的人和新工藝的敵人。如果活在那個(gè)時(shí)代，我即便有著對(duì)于新發(fā)明的興趣，應(yīng)該也會(huì)惋惜馬車(chē)的消失。更確切地說(shuō)：我可以想象這件事，但這種想象會(huì)令我的心情低落。我的私人圖書(shū)館里面有約四十年當(dāng)中積攢起來(lái)的幾百本書(shū)。我讀過(guò)其中的約一半多，其余的還在等我有了時(shí)間去讀它們。而且還不斷地有新書(shū)加入進(jìn)來(lái)。我不知道一個(gè)電子閱讀器當(dāng)中可以?xún)?chǔ)存多少頁(yè)書(shū)，但一定是數(shù)以萬(wàn)計(jì)。很有可能區(qū)區(qū)幾個(gè)電子閱讀器就可以容納我所有的書(shū)。我可以想象，把這幾個(gè)電子閱讀器放在我起居室里五乘二點(diǎn)五米大小的書(shū)架上面。只是這些閱讀器，沒(méi)有書(shū)。我有必要強(qiáng)調(diào)，這種設(shè)想非?？膳?、非常荒誕，以至于我根本笑不出來(lái)嗎？那樣的話(huà)，我還怎么去翻看我最喜歡的書(shū)呢？一個(gè)由金屬和玻璃制成的東西又怎能令我想起舊時(shí)光，如同一本書(shū)的氣味、折角、批注、咖啡浸痕、碰壞的邊角和壓皺的封皮能做到的那樣？如果我觸摸不到紙，聽(tīng)不到翻頁(yè)聲，聞不到油墨、灰塵和舊時(shí)光的味道，一首威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams）的詩(shī)又如何能對(duì)我產(chǎn)生影響呢？難道我不該往書(shū)架上擺書(shū)，而是擺陶瓷玩偶、花瓶和鏡框嗎？

我是否能眼見(jiàn)目睹今天這種形式的圖書(shū)的徹底消失，我不知道。如果走運(yùn)的話(huà)，我活不到九十歲，在最后一本書(shū)被幾個(gè)比特（Bite）所取代時(shí)，早已入土。在那之前，我會(huì)繼續(xù)買(mǎi)書(shū)，并抓住一切機(jī)會(huì)為書(shū)做宣傳——即便我很清楚，在最后一家小書(shū)店倒臺(tái)不久，書(shū)本身也免不了被逐出我們?nèi)粘Ｉ畹拿\(yùn)，并被一些極其實(shí)用但又極其沒(méi)有生命力的東西所取代。那個(gè)時(shí)候，我會(huì)靠這樣的想法聊以慰藉：在世界各地都有像我一樣擁有私人圖書(shū)館的人。而且還會(huì)有建立小出版社、出版紙質(zhì)書(shū)籍的浪漫主義者、夢(mèng)想家和傻子，把他們出版的書(shū)賣(mài)給其他的浪漫主義者、夢(mèng)想家和傻子。