文學(xué)必須堅(jiān)持特殊性，服從獨(dú)一無(wú)二性

〔德〕烏爾蘇拉·克雷歇爾 著 韓瑞祥 譯

我坐在巴黎一家十分狹小、貼著灰白色條紋壁紙的賓館房間里，思考著全球化及其對(duì)文學(xué)的影響。朝庭院的窗戶敞開(kāi)著，一群孩子們?cè)阪覒?，我心不在焉地?tīng)著他們的說(shuō)笑，可這聲音卻讓我心平氣靜。那個(gè)給我送來(lái)早餐的姑娘是泰國(guó)人，那個(gè)收拾房間的女子是非洲人。而我明天將會(huì)抵達(dá)柏林，辦理去紐約的簽證。這些對(duì)我的寫(xiě)作會(huì)有什么影響嗎？我擔(dān)心，會(huì)的，可是我希望，如果有影響的話，一旦我埋頭寫(xiě)作時(shí)發(fā)現(xiàn)它們，就會(huì)竭力拒之于門(mén)外。有可能，記者們就是在這樣的條件下寫(xiě)作的，炮火間歇中的戰(zhàn)地記者——確信無(wú)疑，當(dāng)孩子們的嘶叫聲戛然而止時(shí)，這會(huì)意味著什么。然而，記者或許只是為這一天寫(xiě)作的，只要有可能存在。

文學(xué)必須堅(jiān)持那與眾不同的東西，信守那獨(dú)一無(wú)二的東西。它需要時(shí)間，回憶時(shí)間，思考時(shí)間，需要自己的節(jié)奏，也需要悲傷的沉默和擲地有聲的反抗。在一個(gè)全球化世界里，不是物欲橫流，就是金錢(qián)主宰。然而思想怎樣呢？信念怎樣呢？好的文學(xué)就是堅(jiān)守：事情就是這樣。這就是我要表明的。這就是我所看到的，我所感受到的。全球化會(huì)誘惑人提出這樣的問(wèn)題來(lái)：怎樣能夠更好地理解它呢？魔鬼們會(huì)低聲說(shuō)：做得越大越好，而且同時(shí)做得越輕越好。在藝術(shù)市場(chǎng)上，人們已經(jīng)這樣付諸實(shí)施，做得越大越輕就越好，仿佛你的工作就是泡沫餅干，很快就會(huì)消耗殆盡。我享用了某種東西，可那到底是什么呢？

我們?yōu)槭裁匆喿x普魯斯特呢？因?yàn)樗炎x者領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)封閉的、我們只能在這里——在這個(gè)由他創(chuàng)作的作品里——領(lǐng)會(huì)的世界里。我們?yōu)槭裁匆喿x《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》呢？因?yàn)橥袪査固┑倪@里和當(dāng)下，擁有改變我們的這里和當(dāng)下、使之具有相對(duì)性的力量。全球化的魔鬼誘導(dǎo)我們過(guò)早地去思考那書(shū)寫(xiě)的東西或者還要書(shū)寫(xiě)的東西的影響和戰(zhàn)略，模仿一種會(huì)讓寫(xiě)作變得似是而非和偽虛構(gòu)的隨機(jī)應(yīng)變。仿佛除了那些詞語(yǔ)之外，什么虛構(gòu)，什么揉成一體的可能就不會(huì)存在似的。

在數(shù)年之久閉門(mén)創(chuàng)作小說(shuō) 《上海，遠(yuǎn)在何方？》期間，我無(wú)意去考慮中德關(guān)系那條條線索，那復(fù)雜曲折的線索。不然的話，我就絕對(duì)不會(huì)持有這樣的態(tài)度：用那些受害者的眼光來(lái)觀察。全球化是既得利益者的杰作，他們的金錢(qián)在說(shuō)話，他們裝滿商品的集裝箱在說(shuō)話，他們的技術(shù)能力在說(shuō)話。難道除了那些貨運(yùn)單上的語(yǔ)言，就沒(méi)有別的語(yǔ)言了嗎？

我不相信，如果你能夠?qū)⒁粋€(gè)個(gè)作品咔嚓一聲驅(qū)趕到這個(gè)世界上的“每個(gè)人”那里，它們就會(huì)變得更好。它們會(huì)在旅途上發(fā)生變化，順應(yīng)各種不同的氣候條件、時(shí)間區(qū)域、思維區(qū)域。有時(shí)候，我一邊寫(xiě)作，一邊整天思考著一個(gè)縮小化名詞，回想起一個(gè)我童年時(shí)代認(rèn)識(shí)的小孩，并且迷失在無(wú)邊無(wú)際的渺小中。問(wèn)題變得越來(lái)越大，縮小化名字變得越來(lái)越小。小小的語(yǔ)言，小小的詞語(yǔ)，小小的動(dòng)物，小小的全球化，小小的樂(lè)趣。而中國(guó)如此巨大。