責任與風度

賈平凹

天之高在于它有日月星辰，地之厚在于它能藏污納垢，在天與地之間的，充滿著諸神、草木、動物，人也在其之中。這是老生常談的話吧，但在這些年里，我才體會到了它對我的重要。因為每天的新聞包圍著我，國際的國內的，太多的沖突和動蕩，太多的病疫和災難，刺激著威逼著，使我緊張而惶恐，面對著寫作，茫然，掙扎，甚至常常懷疑到寫作的意義。正如人人都知道人最后是要死的，卻仍是先活著，幾十年前我選擇了寫作，幾十年后寫作選擇了我，那么，現(xiàn)在怎樣去寫作呢？

我看到這樣一句話：這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。我是認可它的判斷。從世界看中國，從中國看世界，人類是出現(xiàn)了困境，如果說戰(zhàn)爭、動亂、猜忌、威脅，都是因經(jīng)濟衰退、環(huán)境污染、能源匱乏、價值觀混亂造成的。而究其根本，文化的認同和對抗仍是主要的原因。人類困境的突圍，到了了解不同文化，尊重不同文化，包容不同文化的必經(jīng)之路。這是當今政治家們的事，知識分子精英的事，同樣，也是文學藝術的事。文化越是需要認同，文學藝術越是需要表現(xiàn)自己文化的獨特。文學藝術正是表現(xiàn)了自己文化的特性，混亂的價值觀才能明晰走向，逐步共存或統(tǒng)一。

中國的改革在深化著，社會進入了大的轉型期，以我的感受，我們從未有過讓我們感受到如此地富裕，也從未有過讓我們如此地焦慮。一方面是人產(chǎn)生著巨大的創(chuàng)造力，一方面人性的惡也集中爆發(fā)。所以社會有了諸多的矛盾。比如貧富差距，分配不公，腐敗泛濫，誠信喪失，這些矛盾可以說是體質的問題，信仰的問題，法治的問題，也更是文化的問題。在中國文化的背景下所發(fā)生的諸多的國情世情民情，這是需要我們認真思考的。中國為什么要改革，社會之所以大轉型，中國正是在走向人類進步的過程中逐步解決著這些矛盾，而完成著中國的經(jīng)驗。

中國的作家、藝術家，從來都有它傳統(tǒng)的文人精神，這就是天下意識、擔當意識。古時的張載有一段話對后世影響深遠，那就是“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”。那么在當今，關注社會，關注現(xiàn)實那是必然的，也是必需的。中國國土這么大，人口這么多，既有東南之繁榮，又有西北之落后，我們常聽到由衷的盛世之說，也?？吹襟@心的危機之相。我們在獲得了相當多東西的時候，也失去了相當多的東西。我們在興奮地歡呼，同時在悲痛地哭泣。作家藝術家生存于這個時代，這個時代就決定了我們的品種和命運，只有去記錄去表達這個時代。以我個人而言，我想，我雖能關注、觀察這個身處的社會，我不是大鬧天宮的孫悟空，我開不了藥方，我難以成為英雄，我也寫不出史詩，我僅能盡力地以史的筆法去寫普通人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，自然地使他們在庸常而煩惱的生活中生出夢想的翅膀。

在中國的歷史上曾經(jīng)有一個魏晉，那個魏晉洋溢著智慧，充滿著哲學思辨和美性思維，其文學、繪畫、書法、音樂在精神層次上張揚著生命意識。但是，魏晉卻是一個政治高壓的社會，一個處于內亂外患，王朝更替轉換瞬息萬變的社會。魏晉給今天的我們有什么啟示呢？我覺得，它的啟示在于我們在當今的時代里如何把持自己的風度。前不久，有人給我寫了一個書法條幅，是：“位我上者燦爛星空，道德律令在我胸中”。我覺得非常好，體會到一方面，在這個社會，為人得有大的憂患大的悲憫，一方面，為文為藝得有大精神大風度。風號大樹中天立，昂首向天魚亦龍。文學藝術它應乎天而實行，但不是應聲蟲，它如燃起的柴禾升騰光焰，而不是僅冒黑煙，它文明而剛健，茁壯生長，使社會元亨，同時自身也元亨。中國在人類進步的過程中提供了一份中國的經(jīng)驗，中國的文學藝術也應會提供一份中國文學藝術的經(jīng)驗。

以文學的藝術的去表達這個時代，在表達中完美文學藝術在這個時代的堅挺和偉大，是我們的良知和責任，雖然目下的文學藝術被娛樂和消費所侵蝕，所邊緣。但是，我們相信，文學藝術依然還頑強，依然還神圣。