這個(gè)冬天

鄭天然

天氣預(yù)報(bào)講有寒潮，很冷的一天。我忽然想起這樣一句話：“大家把挨過(guò)冬天當(dāng)成最大的使命而非享受?！辈恢罏槭裁?，從前很不喜歡冬天的我，看完后竟然覺(jué)得也許冬天才是最值得紀(jì)念的一個(gè)季節(jié)。大概是因?yàn)槊總€(gè)人在談?wù)摱鞎r(shí)都不自覺(jué)地深邃一些，大概是每個(gè)失落的人都需要捱過(guò)一個(gè)冬天等到春天，才會(huì)在氣溫每升高一度時(shí)都會(huì)感激涕零吧。

我從來(lái)不喜歡南方的冬天，沒(méi)有暖氣，空調(diào)又太潮濕。三個(gè)月的季節(jié)都沉浸在雨中，是冷到了骨子里，所有人在冬天走著都是低頭彎腰瑟縮著。北方的冬天大多是晴天，冬天的太陽(yáng)暖暖曬著枯萎的大地，大概這時(shí)候的土地才算得上是最肥的。

常在北方過(guò)冬的我經(jīng)過(guò)一場(chǎng)告別，但告別的寒冷輕易就可以被雪覆蓋，第二天城市里依舊是街道旁蕭條的兩排樹有曬出來(lái)的陰影，農(nóng)村依舊是一年最閑的時(shí)候，人們開始走街串巷。在天晴和人情、熱氣騰騰的涮肉和紅茶中，人是可以與自己和解的。

而南方不同，南方的冬天鮮少有人圍爐而坐，喝酒或是沉默。大多數(shù)都是獨(dú)自或者兩三人，喃喃自語(yǔ)，煢煢孑立。南方的冬天大概是最容易產(chǎn)生詩(shī)人的季節(jié)了吧，除卻了所有真摯而庸俗的傷春悲秋，既不敢靜默下來(lái)以免凍死，也不宜激烈，在茫茫的寒冷中太過(guò)刺眼。

如果生命要有一場(chǎng)告別，應(yīng)該就是在冬天的吧。一眼望去，除了貧瘠就是寒冷，有人在酒吧里喝酒，有人在地下通道里唱歌，空氣冷了刺激胃，風(fēng)大了聲音都是抖的。到了這個(gè)時(shí)候，所有悲傷的情緒和溫暖的記憶都被無(wú)限放大，想要回頭的沖動(dòng)卻隨時(shí)有寒風(fēng)幫人冷靜下來(lái)。因?yàn)楹?，身體和心理都在本能中渴求已有的確定的溫暖，也在自制中更加拒絕這些溫暖同時(shí)產(chǎn)生的冰冷的附加品。

只有在冬天，人是群居動(dòng)物這個(gè)古老的事實(shí)才會(huì)又被翻出來(lái)暴露在空氣中。

所有挨過(guò)冬天的人都該是一個(gè)重生的詩(shī)人，寫了首誰(shuí)也看不懂的詩(shī)，把自己從頭到腳剖析了一遍，然后虔誠(chéng)地等著春天回暖。

今天在回宿舍的路上突然想到，為什么人們?cè)诙焖坪醵紩?huì)深沉一些？那些隱藏在瑟瑟發(fā)抖的風(fēng)衣和圍巾下的情緒看起來(lái)很絕望，卻寂寞著從不像要倒下去。風(fēng)大的時(shí)候聲音會(huì)變小，天冷的時(shí)候話會(huì)變少，我們不得不迫于天氣而更多地把想說(shuō)的話先在腦子里過(guò)一遍或就此止步，而沒(méi)有說(shuō)出口的那一半話才是真正有力量的那一部分?？晌覀兂３Ｒ咽虑樽龅锰珴M，話說(shuō)得太滿。大概是因?yàn)檫@個(gè)世界已經(jīng)需要所有的事情都一絲不掛地呈現(xiàn)在面前，而沒(méi)有精力再去浪費(fèi)時(shí)間和心思琢磨背后的事了，也就不得不要依靠天氣來(lái)打斷時(shí)間。

這個(gè)世界終于在冬天安靜了一些。

責(zé)任編輯 韋健瑋