楊虎：我喜歡從泥沙中導(dǎo)引出一條河

楊虎 梁帥

楊虎，男，七十年代出生于四川古蜀州黑石河邊一小小村落里，種田、讀書(shū)、做工、編雜志。魯迅文學(xué)院第19屆中青年作家高研班學(xué)員。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，四川省作協(xié)巴金文學(xué)院簽約作家。作品刊于《中國(guó)作家》《山花》《朔方》等刊物，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、散文集各一部。

梁帥，筆名梁壞壞。1979年出生，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《補(bǔ)丁》，中短篇小說(shuō)《水漫藍(lán)橋》《白日夢(mèng)》《馬戲團(tuán)的秘密》等?，F(xiàn)居哈爾濱。

梁帥：楊虎兄您好，歡迎您做客北方文學(xué)的《對(duì)話記》。當(dāng)年一別，我們也有幾年沒(méi)有見(jiàn)到了，近來(lái)看見(jiàn)兄長(zhǎng)大作頻發(fā)，很是高興，不知道近期有何新作，介紹一下吧。

楊虎：梁帥兄您好。非常感謝《北方文學(xué)》對(duì)我的厚愛(ài)。在我心目中，這本刊物厚重、大氣，當(dāng)代許多著名作家如遲子建等都曾在上面發(fā)表過(guò)很多膾炙人口的名篇佳作，充分呈現(xiàn)了貴刊所主張的作品特色，體現(xiàn)了貴刊的辦刊水平。說(shuō)來(lái)慚愧，自2013年夏魯院一別以來(lái)，我就陷入了寫作的苦悶之中——未動(dòng)筆之前，心中似有千言萬(wàn)語(yǔ)如鯁在喉不吐不快，然而一打開(kāi)電腦，面對(duì)空蕩蕩的屏幕，勉強(qiáng)敲下幾個(gè)字后，突然卻產(chǎn)生了失語(yǔ)的感覺(jué)。很多個(gè)夜晚，我為此焦慮，為此輾轉(zhuǎn)難眠，甚至懷疑自己是不是文學(xué)創(chuàng)作這塊料。

也就是在那時(shí)，我對(duì)“作家其實(shí)就是越寫越困難的人”這句話有了一種更深刻的領(lǐng)悟：這或許是許多像我這樣的普通寫作者在寫作了一段時(shí)間，發(fā)表和出版了一批作品之后，必然要面對(duì)、要進(jìn)入、然后去跨越的那一種“必然之境”。這“境”既是困境，然而當(dāng)跨越過(guò)去后，就又抵達(dá)了文學(xué)的一種“悠然之境”，這時(shí)候的“境”，就是一種嶄新的境界之境了。所謂“如魚(yú)飲水冷暖自知”。

想通這一點(diǎn)之后，我突然感覺(jué)自己變得輕松起來(lái)：每天該干啥就干啥，不再去想某篇作品要怎么謀篇布局啊，要怎么從第一句話就電閃雷鳴、揪住人心啊。我一遍遍對(duì)自己說(shuō)，靜一點(diǎn)，再靜一點(diǎn)……

因此，這幾年我既寫得少、也寫得慢，相反卻用了大量的時(shí)間去讀書(shū)，而且讀得既雜又專。所謂雜，是指從釣魚(yú)、飲酒、房屋營(yíng)造、種花、養(yǎng)鳥(niǎo)等生活情趣之類直到民族融合、軍閥混戰(zhàn)、改朝換代等歷史風(fēng)云的書(shū)都讀；所謂專，是我有意識(shí)地搜羅了一批地方典籍如縣志、鄉(xiāng)志、村志乃至一些家譜，還有一些民俗志等。

實(shí)際上除了讀書(shū)之外，我還特地做了兩件事。第一件事是， 2015年7月，冒著酷暑，一個(gè)人騎車去丈量了我家鄉(xiāng)最大的一條河流。這一次行走是從那條河位于龍門山深處的源頭開(kāi)始的，整整花去了二十多天。那時(shí)候，我每天一早出發(fā)，順河而下，走到哪里天黑就歇在附近的村子里，和村里的老人們閑坐、抽煙、喝茶、擺龍門陣。印象最深的是，老人們每每講述完當(dāng)?shù)氐恼乒屎?，那自得其?lè)的神情總撩得我心里癢酥酥的——那曾擱在時(shí)光另一頭的生活是如此樸質(zhì)、恬淡，物欲簡(jiǎn)單而心靈易樂(lè)，常常讓我無(wú)端生出幾分惆悵……

第二件事是，我花了一個(gè)多月時(shí)間，拜訪了一批生長(zhǎng)在我家鄉(xiāng)山野村落、田間地頭、房前屋后的古樹(shù)。這些樹(shù)有一千多年前栽下的銀杏、楠木；有無(wú)人栽種卻突然從地里冒出芽苞、繼而打敗風(fēng)霜雨雪長(zhǎng)得五六個(gè)人才能合抱的檬子樹(shù)；還有古碼頭邊、吊腳樓下的老皂角樹(shù)等等。每一棵樹(shù)都讓我感覺(jué)到了一種血液的脈動(dòng)。

梁帥：和很多作家都交流過(guò)，寫作會(huì)出現(xiàn)一個(gè)像你說(shuō)的“必然之境”，但如何去跨越，可能各自有各自的辦法，我比較認(rèn)同你的自我調(diào)整方式，我也相信，在這一段的儲(chǔ)備之后，能有更大的爆發(fā)。

楊虎：當(dāng)讀了、做了這些以后，我突然發(fā)現(xiàn)，自己打量生活的目光和從前不一樣了——變得更加理解今天的現(xiàn)實(shí)種種、更加理解周圍的人與事、更加理解我所生活的那一片土地……

這樣，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間之后，我于2014年年底出版了中短篇小說(shuō)集《晚唱》，里面收集了共約16篇小說(shuō)，既有舊作、也有那段潛心讀書(shū)期間緩慢寫就的幾篇新作。書(shū)出版后，《文藝報(bào)》刊發(fā)了書(shū)訊。此外，還相繼在《朔方》《天津文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《廈門文學(xué)》《青年作家》等發(fā)表了一批散文和小說(shuō)。

梁帥：我看您小說(shuō)寫得比較多，您是什么時(shí)候開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作的？為什么要寫小說(shuō)呢？

楊虎：我是先寫詩(shī)，不成，又寫散文，也不成（雖然一些篇章被《散文選刊》選載過(guò)，還入了年選，被國(guó)內(nèi)許多省市的高中語(yǔ)文試題采用），然而始終影響不大。后來(lái)索性各種文體都想摸一摸，想確定自己在氣質(zhì)、稟賦上更適合哪種體裁，這樣就慢慢轉(zhuǎn)到了小說(shuō)上。

開(kāi)始是一些不成熟的練筆，然后大約2007年左右，在我省的《四川文學(xué)》上發(fā)表第一個(gè)短篇開(kāi)始，已經(jīng)擁擠不堪的小說(shuō)創(chuàng)作道路上，就又多了一名艱辛的摸索者。此后，我相繼在《中國(guó)作家》等刊物上發(fā)表了一批小說(shuō)。到目前為止，先后出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一部中短篇小說(shuō)集，雖然沒(méi)有什么影響，但我可以這樣對(duì)自己說(shuō)，我是一直在尋找自己的題材，也在苦苦尋找“屬于自己的句子”，希望有一天能有一句具有獨(dú)特?cái)⑹稣Z(yǔ)氣的句子來(lái)到我筆下，將我心中那一片如湖泊般凝集著的各色人物、各種命運(yùn)激發(fā)為一條斑斕聲色、浪花飛濺的河流。

至于說(shuō)為什么要寫小說(shuō)，我想，這可能是因?yàn)樾≌f(shuō)承載著的是泥沙俱下的生活。作為寫作者，我喜歡從泥沙中導(dǎo)引出一條河，然后靜觀其滔滔而下，兩岸風(fēng)光無(wú)限。

梁帥：從你的一些作品看，你對(duì)小說(shuō)是有著獨(dú)特的理解的，甚至有些新的探索。談?wù)勀愕男≌f(shuō)觀念吧。

楊虎：當(dāng)我創(chuàng)作的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)、似有很多的話要說(shuō)，然而一說(shuō)到觀念，我覺(jué)得寫作這件事突然變得有些索然無(wú)味了。

我想，如果硬要說(shuō)什么觀念的話，還不如從我喜歡的幾個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭一句說(shuō)起。

第一個(gè)開(kāi)頭：“我們正在上課，校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了，后面跟著一個(gè)沒(méi)有穿學(xué)生裝的新學(xué)生，還有一個(gè)小校工，卻端著一張大書(shū)桌?！?/p>

第二個(gè)開(kāi)頭：“西門慶熱結(jié)十弟兄 武二郎冷遇親哥嫂”。（在這里，請(qǐng)?jiān)徫野训诙€(gè)中的回目說(shuō)成開(kāi)頭，因?yàn)檫@是按照閱讀習(xí)慣來(lái)的。我們?cè)陂喿x《金瓶梅》這樣的中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)時(shí)，第一句是從回目開(kāi)始的。）

從這兩個(gè)開(kāi)頭里，我想我對(duì)小說(shuō)有了自己的一些理解：在《包法利夫人》里，福樓拜的視覺(jué)是從內(nèi)向外探視的，猶如我們閑聊鄰居的故事，語(yǔ)氣淡然得猶如我們生活中一個(gè)平平常常的早晨——人物從作家筆下蘇醒過(guò)來(lái)——生活開(kāi)始了，然而，所謂包法利夫人就是我，此后的轟雷炸響、閃電驚心，皆因了這最初投向主人公那孤獨(dú)身影的內(nèi)在的、緩緩的、憂悒的一瞥。

而蘭陵笑笑生是大悲的、大怒的、大憤的、大痛的，也是大熱的——因了大期望，故有大失望……他飽覽紅塵滾滾、觸目男男女女，那掙扎在欲望與靈魂之間、煎熬在天堂與地獄之中極致的種種——乃真是天地不仁、萬(wàn)物芻狗。洪荒八極之后，一切由外入內(nèi)，在他筆下噴發(fā)出來(lái)，借世態(tài)百相，轉(zhuǎn)為仰天一嘆、絕世一哭！

梁帥：法國(guó)的文藝?yán)碚摷业ぜ{《藝術(shù)哲學(xué)》中有過(guò)這樣的觀點(diǎn)：作家的寫作受到地域文明的影響。你是南方的作家，你覺(jué)得南北方的作家作品的整體的氣質(zhì)有何區(qū)別？

楊虎：這個(gè)問(wèn)題我想用不著我饒舌，因?yàn)楫?dāng)代有著許多優(yōu)秀作家的作品已經(jīng)說(shuō)明了這截然的不同之處。最為鮮明的，當(dāng)數(shù)黃土般厚重、山岳般巍然的《白鹿原》與輕靈如刀的《活著》這兩部作品吧。

除了這兩部作品，有兩個(gè)作家我覺(jué)得也可以作為南北作家在作品整體氣質(zhì)上比對(duì)的一例。那就是陜北的路遙與陜南的賈平凹。雖說(shuō)兩地在行政上同隸屬于陜西省，然而隔了八百里關(guān)中秦川，黃土高原上的信天游與秦嶺山中的山歌卻有著截然不同的唱法。路遙的作品如黃土夯成的拳頭，每一下都敲打在你心上，那從生活中撲面而來(lái)的苦難與咬著牙關(guān)與苦難搏斗的漢子讓你心潮澎湃，感覺(jué)天高地闊，人生莊嚴(yán)；賈平凹的作品則如山溪婉轉(zhuǎn)，卻奇峰峭嶺，中間又雜花生樹(shù)，錦繡綴織。

梁帥：不知道你是否有農(nóng)村生活的背景，你也知道，我們一些作家后來(lái)都到城市生活了，然后去回望農(nóng)村，我們站在城市里，寫的是記憶中的農(nóng)村。農(nóng)村生活的主題長(zhǎng)期以來(lái)是我們書(shū)寫的主要背景，在城市化進(jìn)程中，很多人提出了城市寫作，我不知道你是否贊成城市寫作，或者，我們的城市寫作是否真的出現(xiàn)過(guò)？

楊虎：鄉(xiāng)土文學(xué)，或者說(shuō)，以鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土、農(nóng)人為背景的小說(shuō)在中國(guó)文學(xué)的版圖中占著極大的部分，也呈現(xiàn)出了許許多多優(yōu)秀的作品。這些作品從各自的水土上生長(zhǎng)出來(lái)，搖曳著繁花般的景致。如沈從文、孫犁、汪曾祺的作品，至今讀來(lái)就覺(jué)得四周氤氳了濃濃的中國(guó)韻味。不知道別人感覺(jué)怎么樣，我每次讀這些作品、特別是汪曾祺筆下那青山隱隱水迢迢的江南風(fēng)物，內(nèi)心就特別感動(dòng)。覺(jué)得我們的中國(guó)真美。我們中國(guó)人真的是人生莊嚴(yán)。

這是為什么呢？我想大約是因?yàn)槲覀兊臍v史、文化、民族的心理都來(lái)源于此，所謂根不離土。

然而也不得不應(yīng)該認(rèn)真地看到，在當(dāng)下關(guān)于農(nóng)村的一些作品中出現(xiàn)了一種現(xiàn)象，那就是真實(shí)的農(nóng)村、農(nóng)人（尤其是農(nóng)村青年男女）并沒(méi)有被作家的心靈感知。很多作家與當(dāng)下的農(nóng)村是油與水的關(guān)系。今天的中國(guó)農(nóng)村，正在發(fā)生翻天覆地的變化，從物質(zhì)生活方式到心靈深處的疾痛都和以前完全不一樣了。城鄉(xiāng)之間，是如此豐富地交織在一起，呈現(xiàn)著此前從未有過(guò)的景觀：田園牧歌早已消失，人心在嬗變的涅之中。每一顆在城鄉(xiāng)之間游離的靈魂才是最真實(shí)的世態(tài)。

在從農(nóng)業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)向工業(yè)社會(huì)的過(guò)程中，如何寫出具有時(shí)代特色的鄉(xiāng)土小說(shuō)，其實(shí)考驗(yàn)著我們的許多寫作者。

這將是一個(gè)長(zhǎng)久的、而且需要作家們必須認(rèn)真回答的難題。

至于城市寫作，我認(rèn)為還沒(méi)有真正出現(xiàn)過(guò)。不信，你到春節(jié)時(shí)瞧瞧，很多大城市里要么突然少了許多平日里西裝革履、貌美如花的男男女女（因?yàn)樗麄兌蓟剜l(xiāng)下老家了），要么突然多了一些打著鄉(xiāng)談、東張西望的鄉(xiāng)下人（他們到城里走親戚來(lái)了）?；蛘哒f(shuō)，在今天的中國(guó)，作為一個(gè)有責(zé)任感的作家，既要了解城市，也要了解農(nóng)村。而要理解城市，首先要理解農(nóng)村；要認(rèn)清農(nóng)村，必須要弄清城市。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為城鄉(xiāng)之間的時(shí)空交叉點(diǎn)仍然大有文章可做。

梁帥：小說(shuō)中的時(shí)間處理，是很多有探索品質(zhì)的作家經(jīng)常會(huì)涉及的話題，打破線性的敘述，讓小說(shuō)的形式在時(shí)間問(wèn)題上得到拓展，你對(duì)小說(shuō)中的時(shí)間處理有什么心得？

楊虎：按照傳統(tǒng)的處理：短篇小說(shuō)從中間開(kāi)始說(shuō)起，然后瞻前顧后；中篇小說(shuō)從人物關(guān)系開(kāi)始，讓每個(gè)人物在時(shí)間的某一個(gè)瞬間交匯；長(zhǎng)篇小說(shuō)則從年、月、日中誕生出一個(gè)坐標(biāo)，然后讓人物交給各自的命運(yùn)，當(dāng)時(shí)間決定結(jié)束講述，一切山高月小水落石出。

后來(lái)，時(shí)間在許多經(jīng)典作家們的手中變成了魔術(shù)棒。無(wú)論是卡夫卡的“那天早晨”，還是羅伯·格里耶那一雙注定無(wú)法逃脫的時(shí)間之手；作家們對(duì)時(shí)間的處理已別成一景。

在這一片紛繁的景觀中，我認(rèn)為目前為止最好的還是?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》，在這部作品里，時(shí)間為人物而生、圍繞人物而變幻，從而具有了情緒的味道，被賦予了命運(yùn)的色彩，從而呈現(xiàn)出僅屬于?？思{一個(gè)人的、多彩多姿的敘述景觀。

至于我自己，我想，能掌握如何掌控時(shí)間這一偉大而神奇的魔術(shù)，還得老老實(shí)實(shí)地從線性時(shí)間開(kāi)始，讓故事自己開(kāi)始講述，時(shí)間會(huì)自己調(diào)整出場(chǎng)順序的。很多時(shí)候，作者其實(shí)掌控不了自己筆下的作品，一旦人物開(kāi)口說(shuō)話，一旦人物自己開(kāi)始決定自己的命運(yùn)，時(shí)間就在暗夜之中，被命定之手牽著走了。

而作家自己，就“聽(tīng)鐘由命”吧！

梁帥：馬原老早就說(shuō)過(guò)小說(shuō)已死，你覺(jué)得小說(shuō)死了嗎？

楊虎：很奇怪的一點(diǎn)是，關(guān)于小說(shuō)已死、或?qū)⑺赖奶岱?，基本上都是從作家們的嘴里蹦出?lái)的。相反，我從沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)一個(gè)讀者說(shuō)過(guò)小說(shuō)要死、小說(shuō)會(huì)死的話。讀者們說(shuō)得最多的是：這部小說(shuō)好看?；蛘?，這部小說(shuō)難看得很。

小說(shuō)怎么會(huì)死去呢？因?yàn)樯钜恢笨释７滦≌f(shuō)。

梁帥：知道你的閱讀非常廣泛，在你的閱讀長(zhǎng)河中，什么作品影響了你的寫作？

楊虎：很多作品都對(duì)我產(chǎn)生過(guò)影響，有的大、有的小，有的世界知名，有的至今仍只能流傳于里巷之中。要說(shuō)印象最深的話，我想首先得推《靜靜的頓河》，開(kāi)篇第一段就讓我明白了什么叫小說(shuō)：

麥列霍夫家的院子在村子的盡頭。牲口圈的兩扇小門朝著北面的頓河。在長(zhǎng)滿青苔的灰綠色白堊巨石之間有一條八沙繩長(zhǎng)的坡道，下去就是河岸：遍地是珠母貝殼，河邊被水浪沖擊的鵝卵石形成了一條灰色的曲岸。再過(guò)去，就是微風(fēng)吹皺的青光粼粼的頓河急流。東面，在用紅柳樹(shù)編成的場(chǎng)院籬笆外面。是黑特曼大道，一叢叢的白艾，馬蹄踐踏過(guò)的、生命力頑強(qiáng)的褐色車前草；岔道口上有一座小教堂；教堂后面，是飄忽的蜃氣籠罩著的草原。南面，是白堊的山脊。西面，是一條穿過(guò)廣場(chǎng)、直通到河邊草地去的街道。

——是的，小說(shuō)不是從半空中落下來(lái)的，而是從地上河流般、青草般生長(zhǎng)起來(lái)的。

然后，就是汪曾祺不太被人們提起的一篇短短的小說(shuō)《歲寒三友》。在這里，我愿意把我最喜歡的片段再回味一遍：

歲暮天寒，彤云釀雪，陶虎臣無(wú)路可走，他到陰城去上吊。

他沒(méi)有死成。他剛把腰帶拴在一棵樹(shù)上，把頭伸進(jìn)去，一個(gè)人攔腰把他抱住，一刀砍斷了腰帶。這人是住在財(cái)神廟的那個(gè)侉子。

靳彝甫回來(lái)了。他一到家，聽(tīng)說(shuō)陶虎臣的事，連臉都沒(méi)洗，拔腳就往陶家去。陶虎臣躺在一領(lǐng)破蘆席上，擁著一條破棉絮。靳彝甫掏出五塊錢來(lái)，說(shuō)：“虎臣，我才回來(lái)，帶的錢不多，你等我一天！”

跟腳，他又奔王瘦吾家。瘦吾也是家徒四壁了。他正在對(duì)著空屋發(fā)呆。靳彝甫也掏出五塊錢，說(shuō)：“瘦吾，你等我一天！”

第三天，靳彝甫約王瘦吾、陶虎臣到如意樓喝酒。他從內(nèi)衣口袋里掏出兩封洋錢，外面裹著紅紙。一看就知道，一封是一百。他在兩位老友面前，各放了一封。

“先用著?！?/p>

“這錢——？”

靳彝甫笑了笑。

那兩個(gè)都明白了：彝甫把三塊田黃給季民送去了。靳彝甫端起酒杯說(shuō)：“咱們今天醉一次。”

那兩個(gè)同意。

“好，醉一次！”

這天是臘月三十。這樣的時(shí)候，是不會(huì)有人上酒館喝酒的。如意樓空蕩蕩的，就只有這三個(gè)人。

外面，正下著大雪。

許多年來(lái)，這場(chǎng)雪從汪曾祺的這篇小說(shuō)里飄灑出來(lái)，一直溫暖著我的心。