“暴力”的意義
——以《奇鳥行狀錄》和《檀香刑》為中心

張小玲

（中國海洋大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 青島 266100）

“暴力”的意義
——以《奇鳥行狀錄》和《檀香刑》為中心

張小玲1

（中國海洋大學(xué) 外國語學(xué)院，山東 青島 266100）

本論以村上春樹《奇鳥行狀錄》以及莫言的《檀香刑》為文本分析對象，首先梳理了兩部文本中“暴力”的表現(xiàn)以及內(nèi)涵，指出作為“作者”的村上表面上似乎想要將施加于個人身體層面的“暴力”歸結(jié)于意識形態(tài)層面的國家的“權(quán)力”，但其實(shí)文本卻表明，這種“暴力”不僅來自于現(xiàn)代的“體制惡”，也來自于“人性惡”，而《檀香刑》則更將這種“人性惡”帶來的“暴力”表演上升到“審丑”的層面。本論結(jié)合雷蒙·威廉斯、鮑曼、高橋哲哉等的思想論著，從暴力與現(xiàn)代性、暴力與人性、暴力與女性幾個方面，揭示了兩個文本中表現(xiàn)的作為“暴力”根源的“體制惡”與“人性惡”的復(fù)雜關(guān)系，并進(jìn)一步指出兩位作者在此問題上的認(rèn)識盲點(diǎn)和疏漏。

暴力；奇鳥行狀錄；檀香刑；民族——國家

《奇鳥行狀錄》①是村上春樹耗時四年（1991-1995）完成的長篇小說，無論從字?jǐn)?shù)還是內(nèi)容來說，在村上迄今為止的作品中都是屈指可數(shù)、不可小覷的存在。村上也憑此小說在1995年獲得了日本第47屆讀賣文學(xué)獎，并很難得地得到了包括大江健三郎在內(nèi)的很多文學(xué)家以及文學(xué)研究者的一致肯定。而從文本一問世，就有很多評論者如鈴村和成、重岡徹、風(fēng)丸良彥、加藤弘一、日置俊次、杰·魯賓等對以往村上作品中很少出現(xiàn)的血腥暴力場面——如剝?nèi)似?、用棒球棍殺人、大?guī)模屠殺動物等給予了很大關(guān)注②。并且，我們不難看出，這些“暴力”皆來源于文中涉及到的諾門罕戰(zhàn)爭等歷史事件，就像黑古一夫等評論者充分注意到的，此文本的最大長處是將歷史納入故事情節(jié)之中，并成為理解全文本的關(guān)鍵之處（黑古一夫，2008:138-139）。的確，這部文本很明顯地有別于村上到此為止所寫的其他文本，《且聽風(fēng)吟》等初期作品中所體現(xiàn)的濃厚的個人色彩，在此本書中被作者明顯的“在歷史性中定位自我位置”（吉田春生，2001:25）③的意圖所稀釋，而由此產(chǎn)生的暴力場景描寫也讓讀者似乎能自然而然地產(chǎn)生這樣一個印象：“暴力”的根本來源是“歷史”所代表的意識形態(tài)所產(chǎn)生的。但是，果真如此嗎？通過對文本的具體分析，我們會發(fā)現(xiàn)，盡管作為作者的村上有著這樣的意圖，但是文本自身卻告訴我們，“暴力”的起源遠(yuǎn)非這樣簡單，這里有著“體制”和“人性”的復(fù)雜糾葛，甚至于，從文本中關(guān)于女性與暴力的描寫中，我們能夠看到試圖批判“暴力”的作者自身存在的疏漏。而另一位中國的當(dāng)代代表作家莫言，其代表作品，如《紅高粱家族》、《檀香刑》等中的暴力描寫也很受讀者以及評論家的關(guān)注，尤其是《檀香刑》，全文的大部分篇幅都在濃墨重彩地敘述一種叫做“檀香刑”的施加于個人身體上的“暴力”，而這種“暴力”也是因意識形態(tài)而起，充分暴露的卻是“人性”的丑惡。因此，本論文將《奇鳥行狀錄》和《檀香刑》作為文本分析對象，希望從這兩位國籍不同的作家的作品中，一探“暴力”的根源、意義，以及帶給我們的啟示。

一、“暴力”的表現(xiàn)：“個人暴力”與“國家暴力”

首先，讓我們先確認(rèn)“暴力”的定義。英國文化研究的重要奠基者雷蒙·威廉斯（2005:511-513）曾經(jīng)分析了“暴力（violence）”的幾個層面的內(nèi)涵，其主要含義指的是“對身體的攻擊”；另外一個較普遍的含義是包括“在遠(yuǎn)距離使用武器和炸彈”的“physical force”；還指如“電視暴力”等的“對于這些肢體暴力事件做戲劇性的描述的”類似“暴力敘事”之意。從詞源學(xué)上，它的本義是“熱烈”、“狂熱”、“力量”。

那么，具體到《奇鳥行狀錄》來說，“暴力”體現(xiàn)在何處呢？這部作品的梗概簡單來說，就是一個處在社會邊緣的男子——岡田亨尋找離家出走的妻子（久美子）的故事。在此過程中，“我”，即岡田亨遇見了各色人物，發(fā)現(xiàn)了妻子哥哥——即文中主要的反面人物——綿谷升的黑暗本質(zhì)，并通過一些（村上作品中慣常出現(xiàn)的）超現(xiàn)實(shí)的事件，在諾門罕戰(zhàn)役等歷史中找到了“現(xiàn)在”和“歷史”的緊密對應(yīng)關(guān)系，全文以“我”和久美子“以暴制暴”地給予綿谷升致命打擊而結(jié)束。在《奇鳥行狀錄》中，對照威廉斯的定義，粗略來說，“暴力”可以明顯分為個人層面的具體的“對身體的攻擊”之“暴力”和國家層面的抽象的“遠(yuǎn)距離”之“暴力”兩種。前者主要有：間宮少尉等日本兵偵查小組在諾門罕戰(zhàn)役前從事偵查活動，被俄軍和蒙古兵抓獲后所受到的暴力處罰，典型的即為俄國軍官鮑里斯的“剝皮”描寫；“滿洲國”即將崩潰時，關(guān)東軍奉命對動物園動物們的大規(guī)模殺戮以及對試圖逃跑的“滿洲國”軍官學(xué)校的中國學(xué)生的虐殺，其中對4號學(xué)生的用棒球棍虐殺情節(jié)和“我”在非現(xiàn)實(shí)情節(jié)中給予綿谷升關(guān)鍵一擊的情節(jié)相呼應(yīng)；綿谷升對自己同胞妹妹以及加納克里他的性侵犯，這種兩性之間的暴力和前兩者有明顯不同，有著將“身體”和“精神”兩分的傾向，在后文會詳細(xì)分析。而后者，即國家層面的“遠(yuǎn)距離”暴力主要有：文本中間接提到的“諾門罕”戰(zhàn)役以及日本近代的侵華戰(zhàn)爭，比如浜野軍曹對戰(zhàn)爭的議論；文本中間接提到的的斯大林當(dāng)政時的對蒙古以及蘇聯(lián)國內(nèi)的血腥鎮(zhèn)壓。這主要是通過間宮中尉回憶在西伯利亞看守所的經(jīng)歷得以呈現(xiàn)的。

這里有一個問題需要引起我們注意：就像很多評論者都提到過的，文本中特意將綿谷升的伯父設(shè)置為和近代日本侵略戰(zhàn)爭中策劃了“九一八事變”的石原莞爾有親密交往的“優(yōu)秀技術(shù)官僚”，而這位伯父的政治地盤的繼承者即是綿谷升。這一切就像村上春樹本人說的，他意圖在此文本中揭示：日本的最大問題是戰(zhàn)爭的歷史性暴力沒有誰來承擔(dān)內(nèi)在的責(zé)任，現(xiàn)在的日本沒有什么改變，仍然充滿著“暴力”（村上春樹 河合隼雄，2001:201）。可以說，作者這種意圖集中體現(xiàn)在綿谷升這個人物的設(shè)置上。但是，事實(shí)上，在文本中，我們并沒有找到由綿谷升所代表的政治勢力造成的間接的“遠(yuǎn)距離”暴力的實(shí)證。我們能找到的，只是綿谷升對他人個體的身體層面的直接的“暴力”證據(jù)。我們只能推斷（或者說是作者希望我們能達(dá)到這種推斷）：如果我們不加警惕，綿谷升可以通過電視等現(xiàn)代媒介，重新將日本近代國家層面發(fā)動的戰(zhàn)爭“暴力”演繹一遍?？墒?，問題在于，這樣的推斷可靠嗎？

仔細(xì)閱讀文本，不要說本來就討厭綿谷升的岡田亨的反抗行為，就是一個本來依附于綿谷升集團(tuán)的小丑般的角色——牛河的設(shè)置，也在無形中解構(gòu)了前文提到的作者的意圖，也同時解構(gòu)了我們讀者的推斷。牛河就像他的猥瑣相貌一樣，是個不被人正眼看待的社會邊緣人物，專為綿谷升做些上不得臺面的陰暗交易。但就是這樣的人物，也意識到綿谷升其實(shí)和自己是“一丘之貉”，是“一個無聊透頂?shù)乃孜铩保?dāng)牛河看到這樣的綿谷升能“把自己夢寐以求的東西毫不費(fèi)力地弄到手的時候”，目睹他“依仗權(quán)勢平步青云進(jìn)入自己百般不得踏入的地界的時候”，感到了“對方離自己越近就越是深惡痛絕”，所以，便辭去了工作，打算“冷卻一段時間”，然后再轉(zhuǎn)向投靠別的勢力（村上春樹，2009a:631-633）。雖然，牛河這種對綿谷升的“憎惡”和岡田亨不同，但是，這樣的人物設(shè)置可以使讀者意識到：現(xiàn)在的社會個體和當(dāng)年日本發(fā)動侵略戰(zhàn)爭時的社會個體，其認(rèn)識問題的角度和水平已經(jīng)大不相同了。當(dāng)年參加侵華戰(zhàn)爭的浜野認(rèn)為“自己是個兵，打仗倒無所謂，為國家死也沒關(guān)系，這是我的買賣” （村上春樹，2009a:162），但是現(xiàn)在的日本人，對“國家”這樣的政治概念已經(jīng)不再是一味的愚忠，他們更多地是從“個體”的角度，從“個體”的利益考慮問題，牛河就是一個典型例證。也就是說，綿谷升自身也許按照作者的設(shè)計，是承載“歷史”、企圖給民眾施與國家層面的“暴力”的代表者，但民眾卻不再是“歷史”上的民眾，“歷史”畢竟給了民眾以切實(shí)的沉痛教訓(xùn)，那么，這種國家層面的“暴力”能否實(shí)現(xiàn)是個未知數(shù)。所以，我們可以說，《奇鳥行狀錄》這個文本中作者村上春樹試圖建立的——綿谷升是代表延續(xù)日本歷史的當(dāng)代的國家層面的“暴力”象征的構(gòu)想沒有完全實(shí)現(xiàn)。我們從文本中看到的綿谷升更多地只是一個對女性等實(shí)施身體暴力的人物。這也說明，在這個文本中，也存在著小森陽一（2007:26）所批判的《海邊的卡夫卡》中存在的一個重大疏漏：“將人類一般性暴力行為與國家人為發(fā)動的‘戰(zhàn)爭’暴力毫無媒介的聯(lián)結(jié)在一起的邏輯結(jié)構(gòu)”。

相比《奇鳥行狀錄》來說，《檀香刑》中的“暴力”類型更加明朗。文本中國家層面的“遠(yuǎn)距離暴力”有兩種：一是大清國（雖然還稱不上是近代意義上的“國家”）的律令；一是德國對中國的侵略。但這兩種“遠(yuǎn)距離暴力”在文本中都集中體現(xiàn)在以趙甲以及其師傅為代表的劊子手對個體所進(jìn)行的具體的“身體”暴力層面上。趙甲“凌遲”處死了刺殺袁世凱的錢雄飛，并且用精心制作的“檀香刑”折磨聚眾反抗德國侵略兵的孫丙。而文本所著重描寫的“檀香刑”，可以看作前面列舉的兩種“國家”層面暴力的聯(lián)合作用之結(jié)果?？梢哉f，《檀香刑》始終將個人的身體暴力放在前臺，通過作者的細(xì)致入微的描寫，讓讀者感同身受地意識到“暴力”的血腥和殘酷。而讀者在觀看前臺表演的同時，也能夠意識到在這種個人暴力的后臺，是強(qiáng)大的國家層面的“暴力”在起作用。同時，在《檀香刑》中，有著前文雷蒙·威廉斯給“暴力”所下定義的第三個層面：敘事暴力。如同很多國內(nèi)評論者所注意到的，在莫言的筆下，暴力已經(jīng)達(dá)到了“審丑”的層面，趙甲給孫丙實(shí)施的“檀香刑”已經(jīng)變成了一場施刑者、受刑者、觀眾共同參與的一場暴力的“狂歡”。

總結(jié)以上，《奇鳥行狀錄》中的“暴力”體現(xiàn)在個人和國家兩個層面，《檀香刑》中的“暴力”則體現(xiàn)在個人、國家、敘事暴力的三個層面。相比較來說，莫言比村上春樹高明的是，他沒有將個人層面之“暴力”和國家層面之“暴力”的聯(lián)結(jié)點(diǎn)牽強(qiáng)地落實(shí)到綿谷升這一人物身上，而是將“檀香刑”這個“事件”作為聯(lián)結(jié)點(diǎn)，通過敘述這個“事件”的來龍去脈展示了“暴力”的不同層次。

二、“暴力”的起源：現(xiàn)代性與人性

英國著名社會學(xué)家鮑曼（2002:封底）曾經(jīng)在《現(xiàn)代性與大屠殺》一書中以德國法西斯虐殺猶太人的大屠殺為例，對現(xiàn)代性制度與暴力的關(guān)系做過深刻解析。他在總結(jié)了眾多關(guān)于大屠殺的研究基礎(chǔ)上，尖銳指出，大屠殺的發(fā)生不是一個歷史上的偶然事件，而是現(xiàn)代性制度本身所造成的?！翱茖W(xué)的理性精神、技術(shù)的道德中立地位、社會管理的工程化趨勢，正是現(xiàn)代性的這些本質(zhì)要素，使得像大屠殺這樣滅絕人性的悲劇成為設(shè)計者、執(zhí)行者和受害者密切合作的社會集體行為?！滨U曼的分析獨(dú)到犀利，而高橋哲哉（2008）在《國家與犧牲》中，在論及日本近代發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭時指出：“犧牲（sacrifice）”是民族——國家無法避免的構(gòu)建途徑，國家戰(zhàn)爭的“犧牲邏輯”與基督教的“犧牲邏輯”在本質(zhì)上是相同的，國家就是“世俗上的神”。高橋的論述在一定程度上對鮑曼的論述做了重要的補(bǔ)充。因為，在現(xiàn)代性與暴力的關(guān)系中，有一個橋梁至關(guān)重要：那就是現(xiàn)代國家的建立。有了現(xiàn)代意義上的民族——國家的確立，“暴力”就成為了國家發(fā)展途徑上的正當(dāng)途徑。其實(shí)，在前一節(jié)提到的雷蒙·威廉斯對“暴力”的定義中，他也提及，如軍隊在使用武器和炸彈，那不被稱為暴力，而被稱為“武力” 或是“防衛(wèi)”，只有當(dāng)“未被許可的”“恐怖分子”使用這些時，才被稱為暴力（雷蒙·威廉斯，2005:511）?？梢?，國家為了自身的發(fā)展，通過一系列技術(shù)、理性、工程化的社會管理等現(xiàn)代性的手段，“合法”地使用暴力，這正是“暴力”的重要起源之一。對照以上這些關(guān)于“暴力”的理論認(rèn)知，讓我們重新回到《奇鳥行狀錄》文本，看一看這里的“暴力”根源在何處。

如“我”即文中的岡田亨所認(rèn)識到的，《奇鳥行狀錄》中的所有人物和事件“連成一個圓圈，位于圓圈中央的是戰(zhàn)前的滿洲，是中國大陸，是一九三九年的諾門罕戰(zhàn)役?！保ù迳洗簶?，2009a:581）此諾門罕戰(zhàn)役其實(shí)是日本陸軍在近現(xiàn)代史上第一次慘敗，也是日軍繼日俄戰(zhàn)爭之后和俄國的第二次正面沖突。日本在1937年“盧溝橋事變”全面侵略中國以后，對北面的蘇聯(lián)遠(yuǎn)東領(lǐng)土也是圖謀已久。在野心的驅(qū)動下，日本在1939年5月挑起了諾門罕戰(zhàn)役。蘇聯(lián)軍隊依靠大兵團(tuán)機(jī)動作戰(zhàn)特點(diǎn)，重創(chuàng)了還沿襲舊時代戰(zhàn)法的日軍。這一戰(zhàn)直接的結(jié)果就是使得日本不得不打消北進(jìn)侵略蘇聯(lián)的計劃，最終轉(zhuǎn)向南下發(fā)動了1942年的珍珠港事件（松本草平，2005）。村上春樹1994年在美國撰寫《奇鳥行狀錄》第三部時，因為文中涉及到了諾門罕戰(zhàn)役，所以特意應(yīng)《馬可·波羅》雜志之邀，前往諾門罕做了實(shí)地考察，據(jù)此撰寫了游記《諾門罕的鐵的墓場》。在此文中，村上感嘆這場戰(zhàn)役“實(shí)在太日本式了”，是“日本人拖著一條非現(xiàn)代尾巴的戰(zhàn)爭觀即世界觀，被蘇聯(lián)（或非亞洲）那種重新改組過的戰(zhàn)爭觀即世界觀徹底擊潰、被其蹂躪得體無完膚的最初體驗。然而遺憾的是，軍部首腦幾乎沒有從中吸取任何教訓(xùn)?！睆亩鴮?dǎo)致二百萬之多的日軍在太平洋戰(zhàn)爭中戰(zhàn)死?！白顬橹匾氖恰?，士兵們是“在日本這個封閉組織中被作為無名消耗品以極差的效率殺害的”，這種極差的效率，村上稱之為“亞洲性”。而戰(zhàn)爭結(jié)束后，在倡導(dǎo)和平的環(huán)境中，對于這個“極差的效率”，“我們力圖將其作為前現(xiàn)代的東西予以摧毀”，將其作為“外部強(qiáng)制施加之物”“單純地、物理性地予以排除”。表面上，日本似乎成為“基于現(xiàn)代公民社會理念的效率良好”的繁榮世界，但村上認(rèn)為，在內(nèi)層跳動的“仍是和過去相同的那個封閉的國家組織或其理念”（村上春樹，2011:117-118）。

可以說，村上以上的這種認(rèn)識是從“亞洲”角度，對鮑曼的“現(xiàn)代性與大屠殺”論述做出的新的闡釋?！艾F(xiàn)代性”是個西方舶來的概念，而當(dāng)落后的東方被強(qiáng)行拖入西方的現(xiàn)代發(fā)展道路的時候，“中國式的現(xiàn)代性”、“日本式的現(xiàn)代性”也開始形成，這同樣是一種現(xiàn)代性。村上所說的“封閉的國家組織和理念”，正是“日本式的現(xiàn)代性”的內(nèi)涵和表現(xiàn)之一，是無法簡單地扣上“前現(xiàn)代”的帽子然后一扔了之的。它深入骨髓，是落后的非西方文化在現(xiàn)代化發(fā)展道路上不得不背負(fù)的烙印。鮑曼指出，德國在現(xiàn)代性和文明化的過程中，以“國家”的名義，借助現(xiàn)代性本身的種種特征，造成了“大屠殺”這樣的暴力；而村上以及借用文本意欲指出的是：日本在現(xiàn)代化的過程中，日本式的“封閉的國家組織和理念”造成了諾門罕這樣的暴力受害。同時，對中國及東南亞發(fā)動侵略戰(zhàn)爭、造成南京大屠殺這樣的暴力傷害的，也是這個“封閉的國家組織和理念”。兩者的共同點(diǎn)在于：都深刻揭露了“現(xiàn)代性”與“暴力”的緊密聯(lián)系，而這種聯(lián)系的橋梁正是高橋哲哉所說的近代意義上的“國家”。

但是，《奇鳥行狀錄》這個文本中的“暴力”起源似乎并沒有這么簡單。文本從作者村上的意圖出發(fā)，卻進(jìn)行了種種“逃逸”。以文中最受矚目的“剝皮”描寫為例，當(dāng)山本被抓住后，對他實(shí)行“剝皮”酷刑的是“俄國人”和“蒙古人”，具體來說，是“剝皮鮑里斯”進(jìn)行了語言上的威脅，實(shí)際動手的是蒙古軍官和士兵。而且，在間宮中尉關(guān)于西伯利亞煤礦生活的描述中，我們得知，鮑里斯實(shí)施剝皮酷刑的對象不只是日本人，他曾經(jīng)對舊波蘭軍隊的軍人、被斯大林政權(quán)污蔑為里通希特勒內(nèi)奸的俄國人實(shí)施過剝皮刑法。鮑里斯這樣闡述“剝皮”這一刑法的來源：“他們（指蒙古人——筆者注）最喜歡采用繁瑣而考究的殺人方法?？梢哉f，他們是那種殺法的專家。自從成吉思汗時代開始，蒙古人便對殘忍至極的殺戮津津樂道，同時精通相應(yīng)的方法。我們俄國人算是領(lǐng)教夠了?！保ù迳洗簶洌?009a:177）這里所說的成吉思汗時代，指的是1206年蒙古酋長鐵木真建立蒙古國之后，四處征戰(zhàn)擴(kuò)充領(lǐng)土，其中向西由中亞侵入歐洲，席卷俄國、波蘭、匈牙利等，形成了一個龐大的帝國。值得注意的是，也就是在這個時代的1260年，忽必烈建立元朝之后，曾經(jīng)也試圖將日本納入控制范圍之內(nèi)。在1274年和1281年，蒙古聯(lián)合高麗兩次出兵日本，不過皆因為臺風(fēng)遭受意外重創(chuàng)而失?。n儒林，2008；坂本太郎，2008）。假設(shè)，元軍侵入了日本，那么，諸如“剝皮”這樣的刑法完全有可能當(dāng)時就會由蒙古人加諸在日本人身上。蒙古建立的元朝并不是現(xiàn)代意義上的“民族——國家”，只是一個封建制的王朝。但是當(dāng)時的殘忍殺人方式卻經(jīng)過漫長的歷史演變，原封不動地被現(xiàn)代人繼承下來，也就是說：“暴力”早就在現(xiàn)代性形成之前，就根深蒂固地存在。“暴力”的主體和客體不斷發(fā)生著變化，但“暴力”本身卻一直存在。

那么，這種“暴力”究竟從何而來呢？文中鮑里斯說，“牧民養(yǎng)羊，吃羊肉，剪羊毛，剝羊皮”，“剝羊皮剝得非常得心應(yīng)手”（村上春樹，2009a:178），自然，剝?nèi)似ひ膊辉谠捪?。在文本中另外一個暴力場景——日本軍人撤退前大肆射殺動物園的動物后，不知如何處理動物尸體，結(jié)果中國雜役請求留給他們，“只是我們想要動物皮毛和肉，尤其大家想得到熊肉。熊肉和老虎能取藥，值好幾個錢?，F(xiàn)在倒是晚了，其實(shí)很希望只打腦袋來著，那樣皮毛也會賣上好價錢，外行人才那么干。若是一開始就全交給我們，處理肯定更得要領(lǐng)?！保ù迳洗簶?，2009a:486）在此，“剝皮”的主體成了中國人，客體成為了動物。文本中這一系列描述，都指向了這樣一點(diǎn)：“暴力”來自于人性中的黑暗，是我們?nèi)祟惖谋拘灾?。其?shí)每個人都不屬于絕對的善或惡，善惡本無界限，這是村上春樹的一貫觀點(diǎn)。在采訪奧姆真理教發(fā)動的“地鐵沙林事件”的報告文學(xué)《地下》以及隨后撰寫的長篇小說《1Q84》中，村上都鮮明地表達(dá)了這一觀點(diǎn)。在前文提到的村上和河合的對談中，二人共同的認(rèn)識是，暴力是存在于每個人心里的，就看應(yīng)該如何保持“暴力的均衡性”。

從這個意義上說，莫言的《檀香刑》延續(xù)了村上對人性中暴力的詮釋，進(jìn)一步深入揭示了“暴力”與人性的關(guān)系。莫言（2012a:297）在接受《亞洲周刊》記者的采訪時，這樣說道：“在《檀香刑》中當(dāng)然寫到了刑，但我寫的刑并不是為了展示暴力，而是想展示人性中的陰暗，而是想揭示一種不僅存在于歷史，也存在于現(xiàn)實(shí)中甚至存在于人心中的酷虐文化?！痹凇短聪阈獭分?，莫言（2012a:298）將魯迅所揭示的“看客”的悲哀加以發(fā)展，將檀香刑這一施加于身體上的酷刑設(shè)置成了一場“狂歡”，參加者不僅有作為施刑者的趙甲，還有受刑者的孫丙，更有刑場上的看客。趙甲要把活做得漂亮，孫丙要展示自己抵抗酷刑的能力，看客們則“幫腔補(bǔ)調(diào)”，“每個在場的個體都以其情感投注參與這種‘廣場藝術(shù)’,它的特點(diǎn)在于個個平等自由的職責(zé)?！壁w甲原本只是個大清國的劊子手，他無法決定自己施刑的對象，決定權(quán)掌握在“老佛爺”、袁世凱、大清朝、德國人手中。趙甲和行刑對象沒有直接的仇恨關(guān)系，他只是在意識形態(tài)控制下奉命執(zhí)行的人，但可怕的是，趙甲卻從酷刑這種對人身的極度暴力本身中獲得了快感和榮譽(yù)感。

村上春樹筆下，士兵受國家機(jī)器的控制實(shí)踐對個體的人身暴力，雖然剛開始的時候也許還有抵抗感，但是這種實(shí)踐久了呢？在南京大屠殺中，日本士兵將殺人、強(qiáng)奸作為游戲、作為炫耀自己資本的現(xiàn)象比比皆是。有日本老兵在回憶自己當(dāng)初所作所為時，痛感當(dāng)時的自己簡直不是人類，就像文中的間宮中尉向?qū)锖鄶⑹鰰r一樣。但在當(dāng)時，根本意識不到自己的罪惡，只是象趙甲一樣通過玩味自己施加別人的暴力而獲得快感的人卻占了絕大多數(shù)。所以，將村上和莫言的文本放在一起，會讓我們更深刻地認(rèn)識到，在現(xiàn)代性的旗幟下、以國家名義實(shí)現(xiàn)的暴力固然不可寬恕，但是這種國家暴力其實(shí)和我們?nèi)诵灾械暮诎得婢o密相關(guān)。

三、被解構(gòu)的“暴力”：暴力與女性

暴力具體到兩性之間便是性侵犯，在《奇鳥行狀錄》中，有關(guān)男性對女性的性侵犯的描寫也是文本的重要內(nèi)容之一。但如果我們從性別視角審視文本中的這些描寫，就會發(fā)現(xiàn)，這些內(nèi)容存在著典型的女性蔑視傾向，而這種傾向無疑至少是部分解構(gòu)了全文本中對“暴力”的批判立場。這一點(diǎn)充分體現(xiàn)在文本中對性暴力受害者——女性一方以及加害方——男性一方的具體角色設(shè)置中。

首先，讓我們看一下受害者女性自己對性暴力的認(rèn)知。村上曾在《舞舞舞》等很多文本中描寫過妓女形象，《奇鳥行狀錄》中也不例外。文中的加納克里他因為無法忍受各種各樣“肉體上的痛”而在二十歲時選擇開車自殺，結(jié)果車禍卻使她卻莫名其妙地失去了一切疼痛感。為了還債，克里他選擇當(dāng)妓女，但是被地痞盯上，地痞強(qiáng)奸了她并用錄影帶作為要挾，迫使克里他成為賣淫團(tuán)伙的成員。而綿谷升便是團(tuán)伙安排給她的一個客人。這次接客過程給了克里他嚴(yán)重的創(chuàng)傷，“在多種意義上大大改變”了她的命運(yùn)。在這樣的敘述中，有兩點(diǎn)值得我們注意：其一，割裂看待性暴力中女性的肉體與精神；其二，對女性性快感的蔑視。加納克里他起先因為肉體疼痛而自殺，又因為失去肉體感覺而將肉體徹底丟棄，自愿成為出賣肉體的娼妓。她遭遇過兩次違背其意愿的強(qiáng)奸行為，第一次施暴者是地痞，克里他對此并無特別的對抗，“盡量什么也不想。這不難做到，因為既無痛感又無快感” （村上春樹，2009a:113），對地痞團(tuán)伙的要求也“無所謂”地答應(yīng)了；但是，對于施暴者綿谷升的強(qiáng)奸，克里他卻表示出了極大的受害感。其實(shí)這一次是事先安排好的肉體交易，嚴(yán)格意義上不算“強(qiáng)奸”。但是，克里他卻將其命名為“玷污”，是比第一次嚴(yán)重得多的性暴力。那么，第二次和第一次的不同在哪里呢？首先克里他感到了快感，其次，這種快感伴隨著痛感，而且是“像棍似的猛力撬開我意識的封蓋，撬開后，痛感便脫離我的意愿，拖泥帶水地拽起里邊我那呈瓊脂狀的記憶?！保ù迳洗簶洌?009a:336）也就是說，加納克里他感受的不僅是肉體層面的，更是“意識”——這種精神層面的痛苦。正因為此，加納克里他才產(chǎn)生了巨大的受害感，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)這才是受到了“強(qiáng)奸”。女性在遭受性暴力時，肉體的創(chuàng)傷必然導(dǎo)致精神的受傷，但是在這個文本中，我們看到的是兩者的被割裂。如果聯(lián)想到日本近代侵略戰(zhàn)爭中的慰安婦問題，我們就會意識到這樣的認(rèn)知是如何的可怕。對于這場以國家名義實(shí)行的大規(guī)模性暴力，至今仍有橋下徹這樣的政客認(rèn)為是戰(zhàn)爭時期的必要政策，而按照《奇鳥行狀錄》中的邏輯，慰安婦只是遭受了肉體的蹂躪，只要精神上不受創(chuàng)傷，就不算性暴力，慰安婦們可以象加納克里他一樣“什么也不想，這不難做到”。而且，在這個文本中，如同《1Q84》《海邊的卡夫卡》一樣，對女性的性快感表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的蔑視。關(guān)于這方面，小森陽一等日本評論者有詳細(xì)的論述，在此不再贅言（小森陽一，2007；渡辺みえこ，2009）?？傊瑥年P(guān)于加納克里他的描寫中，我們能看到文本對于性暴力中女性承受的痛苦的理解是有偏頗的。

其次，在《奇鳥行狀錄》中隱藏著這樣一個邏輯：女性是性暴力的受害者，但是這種受害都是有原因的，而原因恰恰出于女性自身。比如加納克里他，按照文中描述，加納克里他之所以受到性傷害，是因為她從事了妓女這個行當(dāng)，之所以成為妓女，直接原因是要為自殺未遂而導(dǎo)致的車禍付出代價，而之所以自殺是因為她無法忍受常年以來身體的疼痛感。所以，一切的根源最后歸于了加納克里他自身的特殊生理機(jī)制。村上春樹在1990年出版的短篇小說集《電視人》中有一篇名為《加納克里他》，譯者林少華在譯者序中寫道：“這個短篇本身并沒有多么高明，它的價值在于它在《奇鳥行狀錄》中起了相當(dāng)重要的作用?！保ù迳洗簶?，2009b:8）筆者認(rèn)為，這種作用的表現(xiàn)之一就是讓我們更加深刻地認(rèn)識到作者對女性遭受性暴力的認(rèn)識的盲點(diǎn)。在《加納克里他》一文中，主人公受到了各種各樣的男人的強(qiáng)奸，原因是“你身上水的關(guān)系，那種水不適合你的身體，所以大家才為那水所吸引，才魂不守舍。”（村上春樹，2009b:73）加納克里他的姐姐殺了意圖強(qiáng)奸克里他的警察，結(jié)果因果循環(huán)，加納克里他最終也被一個男人以同樣的方式殺害。正如文中“水”的意象很容易讓讀者聯(lián)想到“紅顏禍水”這種無端加于女性身上的指責(zé)一樣，在這個和《奇鳥行狀錄》形成強(qiáng)烈互文性的短篇小說中，更加凸顯了這樣的主題：女性自身是暴力的根源。

相比較來說，《檀香刑》中涉及的性暴力成分較少，文中的主人公孫眉娘被塑造成一個敢愛敢恨、個性張揚(yáng)的女性形象。不過就是這樣的角色，也遭遇過一次未遂的性暴力——差點(diǎn)被朱八為首的一群乞丐侮辱。文中另一次性暴力就是德國技師對孫丙妻子小桃紅的猥褻，這最終成了孫丙反抗德軍的導(dǎo)火索。比起這些顯性的性暴力，能夠和《奇鳥行狀錄》形成對比的是這樣一點(diǎn)：實(shí)施暴力的男性的“被閹割”。劊子手趙甲的師傅“姥姥”有這樣的教導(dǎo)：“什么時候你們在女人面前沒有能耐了，不但沒有能耐，見了女人連想都不想了，就距離一個出色的劊子手不遠(yuǎn)了?！保裕?012b:289）趙甲就是一個失去性能力的“被閹割”的男性。如果按照弗洛伊德的觀點(diǎn)，對于這些“被閹割”的劊子手來說，刑具如同水管等物體一樣，在某種程度上具有替代其性器官的功能?！袄牙选睂ο特S年間一個“天香國色、嬌柔溫順”的妓女的行刑、趙甲對“那個有著冰雪肌膚的女人”的行刑其實(shí)就是通過刑具實(shí)施的一種“性暴力”的表演。而《奇鳥行狀錄》中的綿谷升和趙甲等劊子手一樣，“有性功能障礙”（加納克里他語），“和離婚的太太完全沒有性生活”（牛河語），他和久美子的姐姐以及久美子之間也不是正常的兄妹關(guān)系，而是扭曲的性關(guān)系。從這個角度來說，《奇鳥行狀錄》和《檀香刑》中的暴力就可以解讀為“被閹割”的男性對女性、乃至對所有他者的一種變態(tài)的暴力行為。而這樣的解讀無疑構(gòu)成了對作者的暴力批判的一種解構(gòu)。尤其是《奇鳥行狀錄》，從文本中對諾門罕戰(zhàn)役以及其他歷史事件的引入，讀者能看出村上企圖批判國家暴力的意圖，但是如前文所提到的，由于文本中存在將“人類一般性暴力行為”和“國家行為”的無媒介的相連這一致命缺陷，對于綿谷升的暴力行為，將其解讀為一個“被閹割”的男性的變態(tài)行為也未嘗不可。這樣一來，作者對暴力的批判力度和深度無疑打了折扣。所以，女性主義批判視角就如同后殖民等解構(gòu)性極強(qiáng)的理論武器一樣，能夠讓讀者從細(xì)節(jié)中窺探到作者的疏漏，在這樣的視角關(guān)照下，我們不無遺憾地發(fā)現(xiàn)，《奇鳥行狀錄》中對暴力的認(rèn)知和批判因為對女性角色的疏忽而變得不夠完美。

四、結(jié)語

本論文聚焦《奇鳥行狀錄》以及《檀香刑》中的“暴力”敘述，結(jié)合雷蒙·威廉斯、高橋哲哉等人的論述，對文中“暴力”的表現(xiàn)、內(nèi)涵做了梳理。從這樣的梳理中，我們可以看出，“暴力”作為伴隨人類歷史成長的一種現(xiàn)象，它根源于人性中的黑暗面，但無疑，現(xiàn)代的民族——國家的出現(xiàn)，使“暴力”披上了一層虛假的外衣，盡管事實(shí)上其內(nèi)涵更加兇殘。尤其是在近代的亞洲，日本發(fā)動的大規(guī)模侵略戰(zhàn)爭在“國家的名義”下不僅在當(dāng)時蒙蔽了很多民眾，而且在事后使其逃脫了其應(yīng)該得到的懲罰。從這個意義上說，村上春樹在《奇鳥行狀錄》中對戰(zhàn)爭暴力的批判應(yīng)該得到正面的評價。不過，由于村上沒有能夠處理好在其作品中一貫存在的個人與國家、歷史之間的聯(lián)系問題，使得這種批判失之深度。尤其是如果從女性主義視角審視文中的“暴力”的話，這一缺陷暴露得尤為明顯。而總的來說，《檀香刑》中的“暴力”更加著眼于人性中的黑暗面，通過檀香刑這一施加于個體身上的酷刑，較好地展示了國家暴力對人性黑暗面的發(fā)酵作用。將兩部作品放在一起，會使我們更加深刻地認(rèn)識到“暴力”給我們的啟示。

注釋：

① 該作品的日語原名為『ねじまき鳥クロニクル』，也有譯者將其譯為《發(fā)條鳥年代記》等。

② 詳細(xì)介紹可參見『村上春樹作品研究事典』第144-151頁中「ねじまき鳥クロニクル」的條目。（村上春樹研究會編. 2001.村上春樹作品研究事典[M]. 東京：鼎書房.）

③ 這個觀點(diǎn)除吉田春生以外已有多位論者提及，如黑古一夫、林少華、楊柄菁等。

[1] 村上春樹 河合隼雄.2001.村上春樹、河合隼雄に會いに行く[M]. 東京：巖波書店.

[2] 渡辺みえこ.2009. 語り得ぬもの：村上春樹の女性表象[M]. 東京：御茶の水書房.

[3] 吉田春生. 2001. 村上春樹とアメリカ——暴力性の由來[M].東京：彩流社.

[4] 鮑曼. 2002. 楊渝東 史建華譯. 現(xiàn)代性與大屠殺[M].南京：譯林出版社.

[5] 坂本太郎. 2008. 汪向榮 武寅 韓鐵英譯. 日本史[M].北京：中國社會科學(xué)出版社.

[6] 村上春樹. 2009a. 林少華譯. 奇鳥行狀錄[M].上海：上海譯文出版社.

[7] 村上春樹. 2009b. 林少華譯. 電視人[M].上海：上海譯文出版社.

[8] 村上春樹. 2011. 林少華譯. 邊境 近境[M].上海：上海譯文出版社.

[9] 高橋哲哉. 2008. 徐曼譯. 國家與犧牲[M].北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社.

[10] 韓儒林主編. 2008. 元朝史[M].北京：人民出版社.

[11] 黑古一夫. 2008. 秦剛 王海藍(lán)譯. 村上春樹 轉(zhuǎn)換中的迷失[M].北京：中國廣播電視出版.

[12] 雷蒙·威廉斯. 2005. 劉建基譯.關(guān)鍵詞 文化與社會的詞匯[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店.

[13] 莫言.2012a. 莫言文集 碎語文學(xué)[M].北京：作家出版社.

[14] 莫言.2012b. 檀香刑[M].北京：作家出版社.

[15] 松本草平. 2005. 華野 李兆暉譯. 諾門罕，日本第一次戰(zhàn)敗——一個原日本關(guān)東軍軍醫(yī)的戰(zhàn)爭回憶錄[M]. 濟(jì)南：山東人民出版社.

[16] 小森陽一.2007.秦剛譯. 村上春樹論 精讀《海邊的卡夫卡》[M].北京：新星出版社.

The Significance of “Violence”: On Haruki Murakami’s The Wind-up Bird Chronicle and Mo Yan’s Sandalwood Death

By exploring the manifestations and implications of violence in Haruki Murakami’s The Wind-up Bird Chronicle and Mo Yan’s Sandalwood Death, the paper is intended to illustrate that Haruki Murakami as a writer seems to attribute personal violence to the ideological power of the state, whereas his text itself shows that violence is not only the consequence of the corrupted state system but also the result of human evil. In Sandalwood Death, Mo Yan elevates the violence brought by human evil to the level of appreciation. Taking into consideration the thoughts of Raymond Williams, Bauman and Takahashi Tetsuya, the paper analyses the relationships between violence and modernization, violence and human nature, and violence and women. The analysis reveals the complex relation of the corrupted state system and human evil. Through the analysis, the paper also points out the two writer’s insufficient understanding of the issue.

violence; The Wind-up Bird Chronicle; Sandalwood Death; nation-country

I106

A

2095-4948（2014）04-0024-07

本文為教育部人文社會科學(xué)研究青年基金項目“歷史文化視域下的當(dāng)代日本代表作家中國觀問題研究”(12YJC752045)的階段性成果。

張小玲，女，中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院副教授，博士，碩士生導(dǎo)師，研究方向為日本近代文學(xué)、比較文學(xué)。