荒原與凈土
——論溫特森的女性主義關(guān)懷倫理

林少晶

（寧德師范學(xué)院，寧德，352100）

荒原與凈土
——論溫特森的女性主義關(guān)懷倫理

林少晶

（寧德師范學(xué)院，寧德，352100）

《橘子不是唯一的水果》是珍妮特·溫特森的成名之作。這部小說(shuō)一舉成名，不僅僅因?yàn)樽髡擢?dú)特的創(chuàng)作手法，小說(shuō)中深邃的思想寓意和人生哲理也是其倍受推崇的原因。通過(guò)對(duì)戰(zhàn)后英國(guó)小鎮(zhèn)生活環(huán)境的描寫，小說(shuō)觸及人與人之間的冷漠，勾畫出一幅人間荒原的畫面，以此抨擊戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的災(zāi)難，并從女性主義關(guān)懷倫理學(xué)的角度，結(jié)合作者自己的人生哲學(xué)，試圖為大家解答人類應(yīng)如何走出困境，尋求一方凈土。

荒原，戰(zhàn)爭(zhēng)，理性，缺失，關(guān)懷倫理

《橘子不是唯一的水果》（Oranges Are Not the Only Fruit）①是珍妮特·溫特森（Jeanette Winterson，1959～）的開(kāi)山之作。小說(shuō)以溫特森生活的小鎮(zhèn)——20世紀(jì)60年代的蘭開(kāi)夏郡為背景。故事主人公珍妮特被一對(duì)篤信福音教派的夫婦收養(yǎng)。為了把她送給上帝以示他們的忠誠(chéng)之心，夫婦倆一心想把她培養(yǎng)成傳教士，所以禁止她閱讀除圣經(jīng)外的其它任何書籍。當(dāng)珍妮特的第一次同性戀關(guān)系東窗事發(fā)，她母親極力地驅(qū)除她身上的“惡魔”，珍妮特屈服了。當(dāng)?shù)诙伪话l(fā)現(xiàn)后，珍妮特拒絕懺悔，令母親的愿望破滅，因此被趕出家門。

對(duì)于溫特森的這篇小說(shuō)，國(guó)外主要從互文性、主題、意象，以及酷兒理論、小說(shuō)的敘事手法和文章主旨等方面出發(fā)，對(duì)其的同性戀主題和后現(xiàn)代主題進(jìn)行研究。國(guó)內(nèi)已有若干篇從女性主義角度論述的論文。通過(guò)對(duì)文本的逐字研讀，本研究發(fā)現(xiàn)，溫特森不僅在文本中表現(xiàn)了女同性戀主義的主題思想，而且從女性主義關(guān)懷倫理學(xué)的角度進(jìn)行了對(duì)生命的思考。這是此前一些研究均未曾探討的話題。

作者以二戰(zhàn)后的英國(guó)小鎮(zhèn)為故事背景，在小說(shuō)中描寫了戰(zhàn)后小鎮(zhèn)居民的生活狀態(tài)。盡管對(duì)于環(huán)境的描寫寥寥無(wú)幾，但是通過(guò)僅有的幾處關(guān)于環(huán)境的描寫，作者映射了英國(guó)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)后的現(xiàn)狀，指涉了人與人之間的冷漠并展現(xiàn)了人間的荒原。結(jié)合溫特森對(duì)現(xiàn)狀的思考，本研究將從女性主義關(guān)懷倫理學(xué)的角度出發(fā)，著力探討對(duì)于人類面臨的困境作者是如何給出答案的。女性主義倫理學(xué)用女性以及女性主義的視角來(lái)看世界、看社會(huì)、看異性、看自身、看兩性關(guān)系，看社會(huì)生活中各種各樣的倫理道德問(wèn)題（肖巍1999：20）。關(guān)懷倫理學(xué)是當(dāng)代女性主義倫理學(xué)的一個(gè)重要組成部分。它不僅給人們提供了審視問(wèn)題的方式，也告訴了人們解決問(wèn)題的途徑。在關(guān)懷倫理學(xué)家看來(lái)，關(guān)懷并不僅僅局限于人與人之間的相互作用，它的對(duì)象也包括事物、環(huán)境及其他（同上：23）。所以通過(guò)該理論對(duì)該小說(shuō)進(jìn)行分析，可以體會(huì)作者是怎樣從關(guān)懷倫理的角度出發(fā)分析問(wèn)題，并感受她對(duì)生命的另一種感悟。

1.荒原

1.1 理性與愛(ài)的缺失——精神世界的荒原

愛(ài)作為文學(xué)作品中永恒的主題，也是溫特森小說(shuō)中必不可少的元素。雖然是“老調(diào)”，但是作者卻用她的方式“重彈”。在《橘子》中作者所描寫的愛(ài)的缺失不單單體現(xiàn)在父母和兒女之間，也體現(xiàn)在夫妻和鄰里之間。正是情感紐帶的斷裂使人們體會(huì)不到人間的真情，可感知的只是精神的荒原。

小說(shuō)以“這是溫和的光”（...this is Kindly Light）結(jié)尾（171）。其中，“l(fā)ight”在溫特森的作品中是出現(xiàn)頻率很高的詞匯。它不是簡(jiǎn)單地指光，而是包含“l(fā)ight”的哲學(xué)意蘊(yùn)——Enlightenment（啟蒙運(yùn)動(dòng)）（Estor 2004：46）。啟蒙運(yùn)動(dòng)極力倡導(dǎo)理性，小說(shuō)中珍妮特的母親就是典型的理性化身。她的形象顛覆了傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)于女性的定義——被動(dòng)的、優(yōu)柔寡斷的和感性的；相反，她雷厲風(fēng)行，理性得令人咂舌。在珍妮特看來(lái)，教會(huì)中頻頻發(fā)生的事情讓母親非常震驚，本以為“巴特勒夫人與曾是主教的驅(qū)邪法師私通”這一消息是“她的最后一根稻草”（171）。但是出乎意料地，母親在像一陣風(fēng)一樣地回到家后，說(shuō)的第一句話是“一團(tuán)糟啊……如果我不夠敏銳，我將錯(cuò)過(guò)我的廣播”（71），這正與小說(shuō)的開(kāi)頭相呼應(yīng)，“她從來(lái)不允許復(fù)雜的情感存在。這些是朋友，這些是敵人”（3）。她的理性支配著她的處事方式，對(duì)于珍妮特的母親來(lái)說(shuō)，根本不存在沖動(dòng)的情感。在小說(shuō)的敘述中很少描寫她感性的一面，她不懂得如何表達(dá)愛(ài)。對(duì)于珍妮特冒雨在街上幫她發(fā)傳單，她沒(méi)有顯示出任何的疼惜和關(guān)心，反而更關(guān)心傳單是否發(fā)完了，她的語(yǔ)氣很強(qiáng)硬；在聽(tīng)到令她滿意的答案時(shí)，才語(yǔ)氣緩和地說(shuō)道：“好女孩”（58）。這就是母女倆的交流方式。這種母女間非正常的交流方式在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)。這種冷漠的相處方式讓人體會(huì)不到父母對(duì)子女的關(guān)懷，也讓人絲毫感受不到家庭的溫暖。

當(dāng)珍妮特的同性戀取向被揭發(fā)后，人們出于維護(hù)男權(quán)社會(huì)秩序的理性，竭力地將之壓制。她的母親未曾想過(guò)按一個(gè)母親應(yīng)該扮演的角色，去真正地了解珍妮特的想法。母親的背叛使珍妮特渴望尋求安全感，但是在她的知心朋友埃爾斯去逝后，她在生活中根本體會(huì)不到自己所渴求的愛(ài)和安全感，所以只有離開(kāi)繼續(xù)尋找。母性思考就是母親或母親角色的人在母親的實(shí)踐活動(dòng)中所形成的知識(shí)和判斷能力、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和德性（肖巍1999：192）。但是珍妮特的母親卻不具備這種判斷力，也未能處理好她和女兒之間的情感問(wèn)題。

溫特森在她的小說(shuō)中描寫的婚姻都不是建立在愛(ài)的基礎(chǔ)上。對(duì)于珍妮特父母親的婚姻，主要是因?yàn)樗哪赣H為了改造她的父親，使他接受上帝。他們的婚姻是無(wú)性的婚姻。在母親看來(lái)，性是不道德的，是敵人，所以“據(jù)我對(duì)他們的了解，我母親四點(diǎn)睡覺(jué)，我父親五點(diǎn)起床”（15）。而珍妮特的抱養(yǎng)也注定了他們的婚姻沒(méi)有任何情感紐帶。珍妮特躲在垃圾箱里頭聽(tīng)到兩個(gè)婦女關(guān)于婚姻的對(duì)話，講述了她們和別人的婚姻，可以看出他們對(duì)自己的婚姻也是不滿意的，她們的埋怨反而讓小珍妮特慶幸“自己注定當(dāng)傳教士也是好事”（75）。

愛(ài)在家庭中缺失了，在家庭外亦是如此。母親將鄰居視為敵人，在小說(shuō)的第一頁(yè)作者就列出了母親的朋友和敵人的名單，其鄰居名字就赫然在列，而且小說(shuō)開(kāi)頭就講述了珍妮特的母親與異教徒鄰居之間的沖突。基督教的教義是“上帝愛(ài)世人”，這不僅僅告知他的信徒：兄弟姐妹之間要互相愛(ài)護(hù)，人與人之間也要互相關(guān)愛(ài)。可是母親卻將異教徒視為考驗(yàn)她的撒旦。由此可以看出，作者在她的第一部小說(shuō)中就已經(jīng)映射了她在后來(lái)多部小說(shuō)中出現(xiàn)的主題——對(duì)理性的控訴和對(duì)缺失的愛(ài)的哀嘆。愛(ài)的缺失是由很多原因造成的，如沒(méi)有感情紐帶、沒(méi)有共同語(yǔ)言、人與人之間充滿冷漠。通過(guò)對(duì)珍妮特的生活經(jīng)歷的描寫，作者告訴我們，極度推行理性思維以及非母性思考同樣也是造成愛(ài)缺失的重要原因，以至于人與人之間，甚至親人之間也變得冷漠無(wú)情。這在精神世界中如此，在現(xiàn)實(shí)世界中亦是如此。

1.2 戰(zhàn)爭(zhēng)與地球生態(tài)——現(xiàn)實(shí)世界的荒原

小說(shuō)中，王子寫了一本書，“倡導(dǎo)需要建立一個(gè)充滿完美之物的世界”，力求在人間建立一個(gè)天堂，只容納一個(gè)完美的種族（62）。而這與希特勒所倡導(dǎo)的“種族優(yōu)秀論”殊途同歸。他以建立優(yōu)質(zhì)的人種為幌子，實(shí)質(zhì)是迫害不同種族，尤其是猶太人種。他泯滅人性的法西斯暴政給世界人民帶來(lái)毀滅性的傷害。對(duì)于戰(zhàn)勝國(guó)的英國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，也是如此。年邁的埃爾斯對(duì)“你幾歲”的回答是：“我只記得世界大戰(zhàn)，這就是我所說(shuō)的全部”（29）。她用世界大戰(zhàn)來(lái)代表她的年齡，說(shuō)明那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是她這一生中唯一揮之不去的記憶。強(qiáng)勢(shì)的母親也是這樣。母親有一個(gè)為戰(zhàn)爭(zhēng)而準(zhǔn)備的戰(zhàn)爭(zhēng)櫥柜，每周往里頭放一罐罐頭，以備大屠殺的發(fā)生，大多數(shù)罐頭里裝滿了黑莓糖水和特價(jià)沙丁魚（51）。為預(yù)防假想中可能到來(lái)的大屠殺，她不贊成用易腐食物，并在競(jìng)選會(huì)上說(shuō)服其它教區(qū)的婦女捐助了一個(gè)巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)櫥柜，將其隱藏在教堂附屬室下方。她總是說(shuō)“當(dāng)那一天來(lái)臨，他們會(huì)感謝我的”（112）。這種儲(chǔ)存食物的做法看似杞人憂天，但是在這一荒唐行為背后，可以窺見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)在人們心中留下的陰影以及人們渴望和平的心愿，也間接地反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)狀：社會(huì)的動(dòng)蕩不安令生活于其中的人們?nèi)狈Π踩小?/p>

二戰(zhàn)后英國(guó)的經(jīng)濟(jì)急劇下滑，小說(shuō)也間接地反映了這個(gè)事實(shí)。從作者對(duì)環(huán)境的描寫中，可以看出這兒曾經(jīng)也是遭受戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮的場(chǎng)所，破敗的小鎮(zhèn)現(xiàn)在仍依稀可見(jiàn)殘?jiān)珨啾?。?zhàn)后的重建使得這個(gè)小鎮(zhèn)非常擁擠，“擠作一團(tuán)的地方到處是煙囪、小商店和背靠背的房子，沒(méi)有花園”（6）。在作者眼中小鎮(zhèn)在周圍群山的映襯下像是一個(gè)很大的污點(diǎn)?！斑@兒有成百上千的兒童和骨瘦如柴的狗”（13）。兒童和狗被放在一起描述，字里行間透露出的凄涼感縈繞心頭。數(shù)據(jù)調(diào)查顯示：當(dāng)時(shí)全國(guó)貧民的三分之一是兒童（吳浩1999：146）。他們生不逢時(shí)，飽受貧窮的折磨，享受不到他們應(yīng)該有的生活。他們?cè)臼巧咸斓亩髻n，應(yīng)該有權(quán)享受快樂(lè)的童年，現(xiàn)在卻成為一種社會(huì)的負(fù)擔(dān)。殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)還讓很大一部分兒童成了孤兒。珍妮特的房子位于富人區(qū)，但環(huán)境仍舊不太理想——房子很小、沒(méi)有衛(wèi)生間、隔音效果也不好；可想而知，別人的生活環(huán)境更是不盡如人意。經(jīng)濟(jì)貧困帶來(lái)的影響是人們衛(wèi)生意識(shí)的淡薄，故事中，“莫克姆賓館由于提供用水稀釋的湯和沒(méi)有更換的毛巾被告發(fā)而受到衛(wèi)生部門的檢查”（160）。

如果從政治上來(lái)說(shuō)，英國(guó)是二戰(zhàn)中的戰(zhàn)勝國(guó)，那么從經(jīng)濟(jì)和民族心理上講，英國(guó)則說(shuō)不上是一個(gè)真正的戰(zhàn)勝國(guó)。二戰(zhàn)的結(jié)束拉開(kāi)了英帝國(guó)迅速衰落的序幕，英國(guó)徹底變窮了（吳浩1999：121）。它變窮的不僅是經(jīng)濟(jì)，更是人們內(nèi)心深處前所未有的挫敗感和危機(jī)感。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的一系列的惡果：不僅使生態(tài)壞境、生活環(huán)境受到重創(chuàng)，更是給人民群眾帶來(lái)了不可估量的后果，戰(zhàn)爭(zhēng)使現(xiàn)實(shí)世界成為了一片貧瘠的荒原。通過(guò)對(duì)這些細(xì)節(jié)的描述，小說(shuō)作者抨擊了當(dāng)政者，更確切地說(shuō)控訴了男權(quán)社會(huì)的野心給人類所帶來(lái)的種種災(zāi)難。關(guān)懷倫理所提出的母性思考是以善為前提的。溫特森在小說(shuō)中表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)世界的荒原正是由非母性思考造成的。非母性思考對(duì)公共領(lǐng)域的主宰恰好是導(dǎo)致生態(tài)無(wú)序、社會(huì)不公正，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)的重要原因（肖巍1999：196）。

2.凈土

2.1 關(guān)懷倫理——拯救荒原

生態(tài)危機(jī)不僅發(fā)生在自然領(lǐng)域、社會(huì)領(lǐng)域，同時(shí)也發(fā)生在精神領(lǐng)域。文化生態(tài)女性主義宣稱，要解決生態(tài)危機(jī)，必須建構(gòu)一種新型的女性文化。而建構(gòu)一種愛(ài)護(hù)倫理學(xué)（亦稱關(guān)懷倫理）是其一方面（林維明2004：220）?？ㄌ}爾·吉利根（Carol Gilligan）在《不同的聲音》一書中指出，傳統(tǒng)以來(lái)的倫理屬于正義倫理的范疇。她認(rèn)為，正義倫理是男性主義的倫理，它忽視了女性對(duì)倫理的體驗(yàn)和實(shí)踐。而女性的道德發(fā)展路線是以關(guān)懷為特點(diǎn)。兩種倫理相比較，正義倫理注重的是單獨(dú)個(gè)體和人類的理性，因而人與人之間是分離的，人與自然是割裂的。關(guān)懷倫理則注重于具體關(guān)系和聯(lián)系中的人以及人類的情感，因而人與人、人與自然是彼此依賴、相互和諧的（參見(jiàn)何錫蓉2006：139）。在這個(gè)魚目混珠的時(shí)代，這不能不說(shuō)是解決性別、文化沖突以及指引人類走出困境的一條途徑。

雖然作者在小說(shuō)中描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的苦難以及人與人之間的陌生，但是她依然給予人們些許的希望。在主要的敘事中，埃爾斯是珍妮特的忘年交，還有一個(gè)雙目失明的男人幫助她。他們都具有很淵博的知識(shí)，能洞察事物的真相，在她身處困境時(shí)給她以安慰和關(guān)懷，給予她精神上和生活上的啟發(fā)和指導(dǎo)，而不像其他人一樣對(duì)她的選擇予以否定和嘲笑。他們所給予的不是對(duì)陌生人的愛(ài)，而是一種母親式的關(guān)懷。拉迪克曾說(shuō)過(guò)“并非所有的婦女都是母親，也并非所有的母親都是婦女”（肖巍1999：197）。所以母性思考并不純粹屬于女性。在生命的倫理層面，作者向我們展現(xiàn)了像珍妮特一樣生活于多重壓力之下、與環(huán)境格格不入的人們的生存狀態(tài)，同時(shí)也給個(gè)體生命予尊重和母性關(guān)懷，而這種尊重和母性關(guān)懷同時(shí)賦予她們繼續(xù)尋找自我、尋找幸福的勇氣。

作者在揚(yáng)關(guān)懷倫理的同時(shí)也在抑正義倫理。正義倫理是注重個(gè)體的體驗(yàn)，崇尚理性，但是人畢竟是社會(huì)人，受眾多規(guī)矩的束縛，扮演著不同的角色。歷史的教訓(xùn)告訴我們，封閉自我只能是毀滅自我。而對(duì)于正義倫理所推崇的理性，歷來(lái)也是人們爭(zhēng)論不休的話題。懷特海（A.N.Whitehead）認(rèn)為，科學(xué)的認(rèn)知（理性）既不能包容也不能取代審美的感悟，“你理解了太陽(yáng)、大氣層和地球運(yùn)轉(zhuǎn)的一切問(wèn)題，你仍然可能遺漏太陽(yáng)落山時(shí)的光輝，”“夕陽(yáng)無(wú)限好”那該是一個(gè)審美的境界（魯樞元2000：11）。在這一哲學(xué)思想中，可以看到懷特海對(duì)崇尚理性的否定。而這與溫特森（Winterson 2001：ⅹⅲ）在序言所說(shuō)的“人的思維更像迷宮而不是摩托車的跑道”有異曲同工之妙。女性主義倫理學(xué)則特別重視道德情感，甚至認(rèn)為情感對(duì)道德起到動(dòng)機(jī)的發(fā)動(dòng)作用（何錫蓉2006：141）。所以拋棄感性、只講理性思維不僅會(huì)遮蔽人們認(rèn)識(shí)真正的美，而且更致命的是讓人類變得無(wú)比冷酷。因此，作者呼吁要用關(guān)懷倫理來(lái)取代正義倫理，要“將愛(ài)護(hù)、關(guān)懷、信任、友誼、平等及可持續(xù)等價(jià)值置于優(yōu)先地位。因?yàn)閻?ài)護(hù)倫理學(xué)以愛(ài)護(hù)取代權(quán)利和責(zé)任，以關(guān)聯(lián)取代分離，以協(xié)同取代沖突，能使當(dāng)代人擺脫傳統(tǒng)主流倫理學(xué)不能解決的生態(tài)倫理困境”（林維明2004：221）。關(guān)懷倫理不僅倡導(dǎo)人與人之間的關(guān)懷，而且將人與環(huán)境的和諧共處視為極其重要的主題之一。

2.2 關(guān)懷倫理——詩(shī)意地棲居

關(guān)懷倫理中不僅強(qiáng)調(diào)人與人之間的關(guān)系，也強(qiáng)調(diào)人與自然的和諧共處。人回歸自然，詩(shī)意地棲居也是關(guān)懷倫理的一種表現(xiàn)方式。雖然回歸也被視為倒退的一種方式，但是事實(shí)絕非如此。海德格爾認(rèn)為，“回歸”完全與“倒退”無(wú)涉，……“回歸”實(shí)際上是端正人的生存態(tài)度，發(fā)掘人的生存智慧，調(diào)整人與自然的關(guān)系，糾正人在天地間被錯(cuò)置的位置?！盎貧w”是參照“原點(diǎn)”為現(xiàn)代重新提供一個(gè)行走的基礎(chǔ)，“借著這個(gè)基礎(chǔ)，我們能在技術(shù)世界內(nèi)而又不受它損害地存在著”（魯樞元2000：22）。而這也正是“詩(shī)意地棲居”所追尋的狀態(tài)?！拔┊?dāng)人以善良和純真的人性去生活，他才不無(wú)欣喜地以神性來(lái)測(cè)度自身，他才能夠按其本質(zhì)而存在，他的生活也才稱得上是‘棲居生活’，……‘詩(shī)意地棲居’是一種按照神性的尺度來(lái)安排和測(cè)度的本真生存”（劉發(fā)開(kāi)2010：55）。

溫特森在小說(shuō)的開(kāi)頭穿插了一個(gè)神話，通過(guò)這個(gè)神話，作者表達(dá)了人與人和諧共處的重要性以及對(duì)回歸大自然的渴望?！皬那坝袀€(gè)聰明漂亮的公主，她很敏感甚至連飛蛾的死亡也能讓她傷心好幾個(gè)星期?！保?）公主身上的某些品質(zhì)讓人看到了人與自然和諧共處的可能性。她把極不起眼的飛蛾當(dāng)作一條生命來(lái)對(duì)待，絲毫沒(méi)有人類的殘忍之心。而公主的仁慈之心卻被她的家庭視為一種疾病，他們想盡辦法想把她醫(yī)治好，可是都束手無(wú)策。直到有一天公主走進(jìn)了森林，來(lái)到了懂得巫術(shù)秘密的駝背老人的木屋前。這個(gè)駝背老人、木屋、以及后頭提到的三只腳的工具和老人的風(fēng)琴營(yíng)造出了一幅世外桃源般靜謐和諧的畫面，仿佛老人與自然同在，她就是大自然的一部分。作者繼而稱呼她為“年老的生物”（9），這個(gè)稱呼的言外之意更意味著這個(gè)駝背老人是長(zhǎng)期居住于森林之中的女巫。因?yàn)檫@種稱呼、這種生活場(chǎng)景更適合被社會(huì)邊緣化的女巫形象。但是在此她不作為一個(gè)傳統(tǒng)的巫婆形象——肆意妄為的反面形象而存在，相反溫特森筆下的巫婆是個(gè)與人類、與自然和諧相處的善良老人，她詩(shī)意地棲居于大地上?！八乒芤粋€(gè)小村莊的相貌平平的人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)她既是指引者也是朋友”（9）。此時(shí)她不僅僅是位老人，她更是作為自然的化身與人類和諧共處，給予他們生活上和精神上的指引，正如大自然所扮演的角色一樣——給人發(fā)出諸如春耕秋收的信號(hào)，同時(shí)也暗示人類不能凌駕于自然之上，否則將自食其果。這個(gè)寓意也是溫特森筆下所創(chuàng)造的女巫形象給予我們的啟示。因?yàn)榭辶照J(rèn)為父權(quán)文化將自然或地球比作“女人”或“母親”，不僅僅是贊頌……自然作為女性的另一種與養(yǎng)育者形象相反的形象也很流行：即不可控制的野性的自然，常常訴諸暴力、風(fēng)暴、干旱和大混亂（林維明2004：220）。所以，如果人類要得到可持續(xù)發(fā)展，就不得不提倡關(guān)懷倫理，詩(shī)意地棲居于大地上，用母性思考來(lái)處理人與人之間、人與自然之間的關(guān)系，否則荒原永遠(yuǎn)也無(wú)法恢復(fù)成綠洲。

3.結(jié)語(yǔ)

公主離開(kāi)了承載著成千上萬(wàn)人心血的城堡，選擇了本真藝術(shù)的大自然，這暴露了溫特森本人的人生觀和藝術(shù)哲學(xué)觀。“藝術(shù)是奇特的，通過(guò)馴服或者引它這種普遍的方式，試圖將之打造成適合事物的方案是不能成功的。誰(shuí)會(huì)對(duì)動(dòng)物園里的獅子有感覺(jué)？”（Winterson 1996：5）藝術(shù)家總是將自己的思想強(qiáng)加在物體身上，從而創(chuàng)造出一個(gè)藝術(shù)品。但是在作者看來(lái)，這樣的藝術(shù)就不再是自然的藝術(shù)，而是打上了人類的烙印，所以作者呼吁要努力賦予藝術(shù)最本真的形式。而在生活中，作者也是努力尋求一種回歸質(zhì)樸的生活狀態(tài)。“我想生活得慢一些?，F(xiàn)代生活對(duì)我來(lái)說(shuō)太快了。那也許是因?yàn)槲以跊](méi)有‘讓生活變得更快’的科學(xué)發(fā)明的小玩意兒下長(zhǎng)大，現(xiàn)在我能負(fù)擔(dān)得起它們了，生活中都是開(kāi)車、坐飛機(jī)、手機(jī)和電腦通信，然而我卻看不到其優(yōu)點(diǎn)?！保ㄍ希?58）相反，溫特森認(rèn)為伴隨著社會(huì)的進(jìn)步而來(lái)的損失不僅是和平和寧?kù)o，而且更為直接的是對(duì)大自然的破壞以至于人類自己的毀滅。

《橘子》雖說(shuō)是溫特森的第一部小說(shuō)，卻閃爍著智慧的光芒，富含深刻的哲學(xué)思想。她在小說(shuō)中以主人公珍妮特的小鎮(zhèn)為敘述背景，通過(guò)對(duì)戰(zhàn)后人類生活狀況以及生態(tài)環(huán)境的描寫抨擊了戰(zhàn)爭(zhēng)給人類造成的災(zāi)難性的后果。通過(guò)描述父母與子女之間、夫妻之間以及鄰里之間情感紐帶的缺失，作者哀嘆人間似荒原。她在惋惜的同時(shí)，也給我們指引了走出人類困境的方式——關(guān)懷倫理。關(guān)懷倫理是尊重生命的倫理。通過(guò)對(duì)小說(shuō)的解讀，可以看出作者推崇這種非主流倫理。在溫特森看來(lái)，這種非主流倫理不僅可以調(diào)節(jié)人與人之間的關(guān)系，而且可以避免無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)，更為重要的是，它能讓我們重新審度為了追求自身的利益而給自身以及生態(tài)環(huán)境所帶來(lái)的破壞。只有看到人與人之間的聯(lián)系，人與自然的聯(lián)系，才能看到人類和諧共處的希望，從而拯救我們的荒原。這是作者對(duì)生命的終極關(guān)懷，這也將作為一種警示，告誡生活在當(dāng)代的我們。

附注

① 以下簡(jiǎn)稱《橘子》。下引此作僅注頁(yè)碼，中文均由筆者自譯。

Estor，A.2004.Jeanette Winterson’s Enchanted Science［M］.The Hague：Talkingtree.

Winterson，J.1996.Art Objects：Essays on Ecstasy and Effrontery［M］.New York：Alfred A.Knopf.

Winterson，J.2001.Oranges Are Not the Only Fruit［M］.London：Vintage.

何錫蓉.2006.女性倫理學(xué)的哲學(xué)意義［J］.社會(huì)科學(xué)（7）：139－46.

林維明.2004.多維視野中的女性主義文學(xué)批評(píng)［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.

劉發(fā)開(kāi).2010.海德格爾詩(shī)學(xué)思想的生態(tài)之維［D］.山東：山東大學(xué).

魯樞元.2000.生態(tài)文藝學(xué)［M］.西安：陜西人民教育出版社.

吳浩.1999.自由與傳統(tǒng)——二十世紀(jì)英國(guó)文化［M］.北京：東方出版社.

肖巍.1999.女性主義關(guān)懷倫理學(xué)［M］.北京：北京出版社.

（責(zé)任編輯 玄 琰）

I106.4

A

1674－8921－（2014）03－0058－04

10.3969／j.issn.1674－8921.2014.03.011.

林少晶，寧德師范學(xué)院外語(yǔ)系講師、福建師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2011級(jí)碩士研究生。主要研究方向?yàn)楫?dāng)代英國(guó)文學(xué)。電子郵箱：lshaojing＠163.com

＊本文系寧德師范學(xué)院研究項(xiàng)目“服務(wù)海西建設(shè)”（編號(hào)2012 H413）的階段性成果。