民國大學(xué)視野中的經(jīng)典作家
——以青島時期的老舍為例

周海波

（青島大學(xué) 文學(xué)院，山東 青島 266071）

民國大學(xué)視野中的經(jīng)典作家
——以青島時期的老舍為例

周海波

（青島大學(xué) 文學(xué)院，山東 青島 266071）

20世紀(jì)30年代老舍應(yīng)聘到青島的國立山東大學(xué)任教，到1937年8月離開青島，這期間的生活和工作在老舍的人生道路上具有重要的意義，他對中國傳統(tǒng)文化的認(rèn)同，對創(chuàng)作風(fēng)格的確認(rèn)，都在這時期實(shí)現(xiàn)了一次飛躍，并完成了從一名大學(xué)教授向職業(yè)作家的轉(zhuǎn)型。國立山東大學(xué)與作家老舍的關(guān)系，成為民國大學(xué)文化的一道風(fēng)景，為職業(yè)作家與大學(xué)文化的內(nèi)在聯(lián)系提供了一種新的可能性。

老舍；大學(xué)文化；文學(xué)創(chuàng)作；職業(yè)作家

關(guān)于現(xiàn)代大學(xué)文化與中國現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系的研究，學(xué)界已取得了豐碩成果①諸如沈衛(wèi)威的《“學(xué)衡派”譜系》（江西教育出版社，2007年版）、黃延復(fù)的《二三十年代清華校園文化》，廣西師范大學(xué)出版社，2000年版）、姚丹的《西南聯(lián)大歷史情境中的文學(xué)活動》（廣西師范大學(xué)出版社，2000年版）、王培元的《抗戰(zhàn)時期的延安魯藝》（廣西師范大學(xué)出版社，1999年版）、顏浩的《北京的輿論環(huán)境與文人團(tuán)體： 1920 —1928》（北京大學(xué)出版社，2008年版）等，對大學(xué)教育與現(xiàn)代文學(xué)的關(guān)系進(jìn)行了多方面深入的研究。，大學(xué)校園為現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生發(fā)展奠定的文化基礎(chǔ)，作家依附大學(xué)的生存環(huán)境所從事的創(chuàng)作生活，取得的文學(xué)成就，都已經(jīng)得到人們的普遍認(rèn)同。這里所要討論的，是想通過老舍在國立山東大學(xué)時期的工作、創(chuàng)作，考察民國大學(xué)文化與作家創(chuàng)作關(guān)系的多種可能性。

民國時期的20、30年代，老舍主要在齊魯大學(xué)和國立山東大學(xué)工作過?？陀^地說，老舍并不是那種特別適合于任教于大學(xué)的人，他的大學(xué)生涯更多的是迫于生存壓力的現(xiàn)實(shí)選擇，大學(xué)教師的身份并不能真正實(shí)現(xiàn)他的人生價(jià)值，也不能實(shí)現(xiàn)他的人生理想。從他的性格、個人愛好等方面來看，老舍更喜歡職業(yè)作家的生活。正是這樣，歸國不久的老舍在大學(xué)教授和職業(yè)作家兩者之間猶豫彷徨，在反復(fù)選擇中尋找自己的位置。

1934年9月，老舍接受了國立山東大學(xué)的聘書，任中文系講師，并于9月初來到青島，居萊蕪路，半年后搬到金口二路，年底又移居黃縣路，即現(xiàn)在的駱駝祥子博物館，進(jìn)校一年后被聘為教授。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，老舍離開青島赴濟(jì)南，重新受聘齊魯大學(xué)。老舍在青島的居住、工作的三年時間里，除1934年9月因朋友白滌洲去世和1936年到北京大學(xué)演講而回北京外，基本沒離開過青島。隨后，老舍因創(chuàng)作長篇小說《駱駝祥子》而辭去山東大學(xué)的職務(wù)，成為一名職業(yè)作家，完成了他人生的成功轉(zhuǎn)型。

一、職業(yè)選擇：在大學(xué)與職業(yè)作家之間

來青島之前，老舍曾從濟(jì)南到上海，探求他的未來生活之路，“我老早就想放棄教書匠的生活，……試試職業(yè)寫家的味兒”[1]（P559）。他在《〈櫻海集〉序》中也說：“我在去年七月中辭去齊大的教職，八月跑到上海。我不是去逛，而是想看看，能不能不再教書而專以寫作掙飯吃。我早就想不再教書。在上海住了十幾天，我心中涼下去，雖然天氣是那么熱?！薄拔以缇拖氩辉俳虝盵2]（P125），道出了老舍真實(shí)的想法。盡管大學(xué)的工作環(huán)境、生活環(huán)境都是值得人家艷羨的，但這里卻不是老舍的理想之地。上個世紀(jì)30年代的齊魯大學(xué)雖然無法與北京大學(xué)、清華大學(xué)等相比，卻也是國內(nèi)的知名大學(xué)。與此同時，老舍的演說能力、授課水平也都無可置疑，成為大學(xué)著名教授只是時間問題。但是，老舍并不太愿意在大學(xué)里以教書為生，無論是齊魯大學(xué)，還是此后的山東大學(xué)，都只是老舍謀生的暫時的棲身之地。成為專業(yè)作家，才是對老舍的一個巨大誘惑。因此，放棄穩(wěn)定的大學(xué)教授的工作和生活，尋求新的職業(yè)和生活方式，是老舍迫切要做的事情。

于是，他想到了上海。上海，是民國時期的文化大本營，無論是現(xiàn)代傳媒，還是大學(xué)教育，在中國都具有舉足輕重的甚至是龍頭地位，老舍到上海謀求發(fā)展，應(yīng)該是情理之中的事情。但是，上海也并不是他的理想之地。他需要在作家夢和生存現(xiàn)實(shí)之間進(jìn)行必要的調(diào)整之后，才會做出最后的決擇。

在老舍看來，已經(jīng)具有豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)并探尋了多種生活的路之后，能夠自由地寫作，并且以寫作為生，是一個很不錯的選擇。所以，老舍盡管已經(jīng)接受了山東大學(xué)的聘請，仍然決定到上海看看。但老舍在上海逗留的十多天，并沒有尋找到做職業(yè)作家的路子。雖然三十年代的上海仍然是中國文化的大本營，而對老舍來說，上海是陌生的，他并不能適應(yīng)上海的文化環(huán)境，也很難真正溶進(jìn)上海的文學(xué)世界之中。他可以在上海的報(bào)刊上發(fā)表作品，但卻不能作為作家生活在上海。這種矛盾的心理與人生選擇為老舍應(yīng)聘山東大學(xué)打下了基礎(chǔ)。老舍到青島雖然不是做專業(yè)作家，卻讓他在專業(yè)作家的道路上走出了重要的一步。

為什么同樣是現(xiàn)代化的城市，老舍能夠在青島暫時停下自己的腳步？也許，上海是做職業(yè)作家的最佳城市，上海的出版業(yè)是現(xiàn)代中國最為發(fā)達(dá)的，報(bào)紙期刊和圖書出版都領(lǐng)先國內(nèi)其他城市。潘光旦在上海創(chuàng)辦的《華年》、林語堂創(chuàng)辦的《論語》和《人間世》等都與老舍有密切的關(guān)系。而在上海的商務(wù)印書館、現(xiàn)代書局等出版社也都出版過老舍的作品?？梢哉f，從老舍與上海的關(guān)系上說，上海足可以支撐其進(jìn)行專業(yè)創(chuàng)作的發(fā)展。但是，老舍卻不能在上海尋找到職業(yè)作家的立足之地。出生在北京的老舍對上海的感受并不是太好的，“雙城記”中的文化差異使老舍無法真正尋找到自己喜歡的事業(yè)。同時，由于戰(zhàn)爭以及整個出版業(yè)的蕭條，上海的出版業(yè)受到巨大打擊，老舍本人也受到很大牽連。就在1932年，老舍苦心創(chuàng)作的長篇小說《大明湖》，交付商務(wù)印書館后因日軍轟炸閘北而遭焚。這讓他認(rèn)識“專仗著寫東西吃不上飯”[2]（P125），也讓他感受到大熱天內(nèi)心的涼。

1934年9月，老舍就職于國立山東大學(xué)中文系，是老舍比較穩(wěn)定的一段時間，擁有較好的生活條件。老舍工作、生活在青島，更是一種文化精神上的認(rèn)同。國立山東大學(xué)的前身是國立青島大學(xué)，建校于1930年，但這所大學(xué)僅僅存在了兩年的時間，就因種種問題而停辦。在此基礎(chǔ)上成立的國立山東大學(xué)延續(xù)了青島大學(xué)的辦學(xué)條件和辦學(xué)思路。同樣，在這座城市中的大學(xué)似乎與這座城市存在著某些隔膜，不僅那些大學(xué)教授們與城市處于陌生的狀態(tài)，而且學(xué)校與城市也沒有真正融為一體。因此，老舍到青島任教，對國立山東大學(xué)并無太多的實(shí)在的感受，也對青島這座城市沒有太多的印象，老舍處在現(xiàn)代城市青島，但他卻感受了山東人的精神，認(rèn)識了齊魯文化的博大與深刻。他在《青島與山大》中說：“不管青島是怎樣西洋化的都市，它到底是在山東。‘山東’二字滿可以作樸儉靜肅的象征，所以山大——雖然學(xué)生不都是山東人——不但是個北方大學(xué)，而且是北方大學(xué)中最帶‘山東’精神的一個，我們常到嶗山云玩，可是我們的眼卻望著泰山，仿佛是這個精神使我們樸素，使我們吃苦，使我們靜默。”[3]（P87）所謂“山東”二字，就是一種“山東精神”，好客、熱情、講究禮儀、勤勞吃苦，都被認(rèn)為是山東人的精神特征。而這些山東的品格及精神，與老舍思想世界中的某些方面非常契合，初入青島的老舍，通過青島的生活進(jìn)一步認(rèn)識了山東人的精神，認(rèn)識了齊魯文化在北方的象征意義。而這些“山東人”的精神特征與老舍的思想意識、價(jià)值觀念非常一致，在此種程度上形成了一種文化認(rèn)同。我們在老舍寫于濟(jì)南、青島暑期的幾篇作品，如《柳家大院》 《黑白李》《上任》《犧牲》《柳屯的》等，看到了老舍著意表現(xiàn)出的齊魯文化在民族文化傳統(tǒng)中的地位和現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)，也看到了“山東人”作為一個地緣概念的文化呈現(xiàn)。

山東人的講義氣、好客的精神傳統(tǒng)在老舍身上也表現(xiàn)得非常充分。在青島，由于特定的環(huán)境，集結(jié)了一批文學(xué)界的好友。洪深、王統(tǒng)照、臧克家、吳伯簫、丁山、王亞平等都曾先后在青島工作過，老舍與這些文壇俊杰都曾有過一些交往。1935年暑期，老舍與洪深、臧克家、王亞平等一起，創(chuàng)辦了一個短期文藝刊物《避暑錄話》，以文會友。洪深在為刊物撰寫的《發(fā)刊詞》中說，“他們這十二個人，作風(fēng)不同，情調(diào)不同，見解不同，立場不同；共說話的方式，更是不同”，但是，“他們都是愛好文藝的人；他們都能看清，文藝是和政治，法律，宗教等，同樣是人類自己創(chuàng)造了以增地人類幸福的工具”，而且，這些抬愛文藝的同人們，在避暑勝地青島創(chuàng)辦這樣一個刊物，保持了應(yīng)有的“避暑”的態(tài)度。所謂“避暑”也就是幾個志趣相投的朋友能夠聚集在一起，說一些自己想說的話，做一些自己想做的事，“晚風(fēng)吹霧濕膠州，群島微茫孤客愁！”[4]這正可以看作是老舍及其文朋詩友的內(nèi)心呈現(xiàn)。

老舍是受山東大學(xué)應(yīng)聘而來，但他仍然為專業(yè)作家做準(zhǔn)備。1934年，老舍在創(chuàng)作的道路上已經(jīng)走過了十個年頭，已經(jīng)是一個有相當(dāng)創(chuàng)作成就的作家。但是，他一直在作家與教授兩者之間徘徊。老舍也許覺得自己并不是那種能夠勝任大學(xué)教授角色的人，他的修養(yǎng)，他的能力都足以使他成為一個出色的教授，但他的性情與愛好使他并沒有把大學(xué)教授作為長久之計(jì)，而更多的是作為謀生的手段。所以，老舍與梁實(shí)秋、楊振聲、胡適等人不同，他并沒有為繼續(xù)做教授做更多的準(zhǔn)備，而似乎以更多的時間和精力為專業(yè)作家進(jìn)行準(zhǔn)備。

這一時期，老舍進(jìn)一步嘗試不同文體的創(chuàng)作，除繼續(xù)寫作短篇小說外，還嘗試寫作小品散文、長篇小說等。出版了短篇小說集《櫻海集》 《蛤藻集》，分別在《益世報(bào)》《國聞周報(bào)》《論語》《宇宙風(fēng)》《文學(xué)》等報(bào)刊連載作品。與此同時，他還與王統(tǒng)照等人創(chuàng)辦《避暑錄話》，在上面發(fā)表了小說《丁》，散文《西紅柿》《避暑》《檀香扇》《立秋后》 等一批作品。所有這些創(chuàng)作和活動，都已經(jīng)為他的專業(yè)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

山東大學(xué)的教職并不是老舍的最佳選擇，而有可能只是他的權(quán)宜之計(jì)。職業(yè)作家才是他的理想，一旦有合適的機(jī)會，他還會回到職業(yè)作家的道路上來。從這個意義上說，國立山東大學(xué)是老舍轉(zhuǎn)向職業(yè)作家的一個短暫的停留，只要有合適的機(jī)會，他還會轉(zhuǎn)向職業(yè)作家。這樣的機(jī)會很快就出現(xiàn)了，1936年老舍打算創(chuàng)作長篇小說《駱駝祥子》是促成他轉(zhuǎn)向職業(yè)作家的很好的契機(jī)，一方面，他可以有理由向山東大學(xué)告假，專心進(jìn)行創(chuàng)作，另一方面，他通過創(chuàng)作這部小說而獲得了職業(yè)作家的自信心，找到了可以依托的寫作方式?！霸趹?zhàn)前，當(dāng)我一面教書一面寫作的時候，每年必利用暑假年假寫出十幾萬字，當(dāng)我辭去教職而專心創(chuàng)作的時候只一年（只有一年是這樣的作職業(yè)的寫家）可以寫三十萬字?！盵5]（P572）

當(dāng)然，1936年老舍辭去山東大學(xué)的職位，表面上是為了專心創(chuàng)作，但也表現(xiàn)出更深層的一些想法，他不愿意過多涉足當(dāng)時山東大學(xué)日益激烈、復(fù)雜的矛盾，能夠超然于學(xué)校的事務(wù)，有更輕松的心情專注于文學(xué)創(chuàng)作。

二、文化反差：“在青島”“想北平”的情感歸屬

老舍在國立山東大學(xué)創(chuàng)作的兩篇散文是非常值得關(guān)注的。一篇是發(fā)表于1937年6月16日出版的《宇宙風(fēng)》第43期的《五月的青島》，另一篇也是客居青島時寫的《想北平》。在老舍的創(chuàng)作生活中，這兩篇文章并不是特別突出的，但卻從某些方面表現(xiàn)出老舍這一時期的文化態(tài)度和情感世界。

老舍在《五月的青島》中寫了青島的櫻花，寫了青島的海，也寫了隨著花草都復(fù)活了的市民們，但是，比起他筆下的北平，缺少那種情感上的認(rèn)同，缺少文化上的厚重，也沒有那種讓人深入其中的氛圍。

《五月的青島》對青島城市美的描寫足可以與任何有關(guān)青島的文字相媲美：“五月的島上，到處花香，一清早便聽見賣花聲。公園里自然無須說了，小蝴蝶花與桂竹香們都在綠草地上用它們的嬌艷的顏色結(jié)成十字，或繡成兒團(tuán)；那短短的綠樹籬上也開著一層白花，似綠枝上掛了一層春雪。就是路上兩旁的人家也少不得有些花草：圍墻既矮，藤蘿往往順著墻把花穗兒懸在院外，散出一街的香氣：那雙櫻，丁香，都能在墻外看到，雙櫻的明艷與丁香的素麗，真是足以使人眼明神爽。五月的島上，到處花香，一清早便聽見賣花聲。公園里自然無須說了，小蝴蝶花與桂竹香們都在綠草地上用它們的嬌艷的顏色結(jié)成十字，或繡成兒團(tuán)；那短短的綠樹籬上也開著一層白花，似綠枝上掛了一層春雪。就是路上兩旁的人家也少不得有些花草：圍墻既矮，藤蘿往往順著墻把花穗兒懸在院外，散出一街的香氣：那雙櫻，丁香，都能在墻外看到，雙櫻的明艷與丁香的素麗，真是足以使人眼明神爽?！崩仙釋η鄭u的表現(xiàn)已經(jīng)足夠形象并到位了，他甚至不惜使用最華美的、具有色彩的詞匯表現(xiàn)青島。老舍看到的不僅僅是國立山東大學(xué)優(yōu)美、幽靜的校園，而且也看到了校園外喧囂、浮華的生活。不過，這些描寫也許只是老舍對青島的表層認(rèn)識，并沒有真正深入到城市的內(nèi)在的精神世界?；蛘哒f，當(dāng)老舍更多的把青島作為“山東”來認(rèn)識時，并不能真正把握其精神特征。青島是一座現(xiàn)代城市，也是一座移民城市，鄉(xiāng)土文化與西洋文化融合一起，形成了青島特有的土洋混雜、傳統(tǒng)與現(xiàn)代同在的復(fù)雜性，表面上的洋氣和骨子里的土氣形成了城市居民的狹隘性，因而，青島既沒有老北京的傳統(tǒng)，那種根深蒂固的文化精神，也沒有上海的現(xiàn)代，那種新興城市的時尚與潮流。這種夾縫中的心態(tài)恰恰拒絕了傳統(tǒng)也拒絕了現(xiàn)代，表現(xiàn)出不可避免的封閉性。生長在北京，也曾在英國工作過的老舍，既能夠接受傳統(tǒng)，也能容納現(xiàn)代，但他卻并不能真正融入既中又西、既土又洋或者不中不西、不土不洋的青島，為此，老舍感到痛苦，產(chǎn)生了在青島、想北平的矛盾情感。

《想北平》有關(guān)對北平的描寫沒有像《五月的青島》那樣使用寫優(yōu)美的詞匯，那種樸實(shí)的語言恰恰表現(xiàn)了老舍對北京的熱愛和深厚的感情，因?yàn)閷懰楦惺澜缰械谋逼绞遣挥眠x擇華麗的詞匯的，“我真愛北平。這個愛幾乎是要說而說不出的”，這是一種最真實(shí)的最生動的感情，“我所愛的北平不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個兒與我的心靈相黏合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊，每一小的事件中有個我，我的每一思念中有個北平，這只有說不出而已?！北逼绞谴蠖际?，是中國文化傳統(tǒng)的呈現(xiàn)者、承載者，城市的整體結(jié)構(gòu)、建筑格局、環(huán)境氣氛、生活情趣等方面，都保留著中國文化特有的精神，能夠留人的情感，留往文化的根。這都是身在異鄉(xiāng)而心在北平的老舍無法割舍的東西。

兩篇文章寫作時間相距不遠(yuǎn)，恰好反映了老舍此時的情感特征。寫青島是眼睛看到的，寫北平是內(nèi)心想的。看到的有點(diǎn)陌生，想的則是深情的。正是對青島的陌生感和想北平的情感對比，強(qiáng)烈刺激了老舍的創(chuàng)作欲望，在創(chuàng)作的想象中回歸北平。在這里，并不是說老舍對青島有什么成見，或者不適應(yīng)這里的生活環(huán)境，而是指他在文化歸屬感上更傾向于京城北平。但是，他又不愿意完全回到北平，對現(xiàn)代又有那么點(diǎn)向往，這就構(gòu)成了老舍思想情感以及小說中現(xiàn)代與傳統(tǒng)的矛盾與協(xié)調(diào)。

出生在京城，接受了滿漢傳統(tǒng)文化熏陶又接受了英國文化教育的老舍，來到現(xiàn)代城市青島，內(nèi)心缺少了必要的歸屬感，缺少了應(yīng)有的文化之根，無論心理上還是現(xiàn)實(shí)中，都需要一種補(bǔ)償。也可以說，他對現(xiàn)代化的城市缺少應(yīng)有的生活和情感上的體驗(yàn)，他看到了青島的美，尤其是青島的自然環(huán)境，也看到了青島作為現(xiàn)代城市的特征，但這些都無法取代北平在他心中的地位。

考察中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展歷史可以發(fā)現(xiàn)，一方面，作家們通過自己的創(chuàng)作試圖追求社會的現(xiàn)代化，努力于一個想象中的“新中國”“新社會”的建設(shè)，另一方面則在文學(xué)創(chuàng)作中對現(xiàn)代文明的進(jìn)行無情批判。與同時代的沈從文、施蟄存等作家不同，老舍創(chuàng)作中的批判鋒芒并沒有特定的指向，他既有對京城文化的批判，也有對現(xiàn)代文化的批判。沈從文對現(xiàn)代文明的批判，對湘西自然、健康、優(yōu)美生活方式的追求，讓他確立了反啟蒙的文化角色，施蟄存等海派作家通過對現(xiàn)代城市文明的批判，讓自己站在了現(xiàn)代主義作家的立場上。而老舍與這兩種文化思想都有一定的距離。

老舍對傳統(tǒng)文化的批判是在與西方現(xiàn)代文化的比較視野中的，而他對現(xiàn)代文明的批判則又是建立在對京城傳統(tǒng)文明的留戀與情感認(rèn)同上。因此，他往往把現(xiàn)代文明的問題落腳到人的道德判斷上。在他看來，現(xiàn)代文明使人墮落了，人而的墮落又促成了社會向前發(fā)展過程中的變異。社會的發(fā)展在某種意義上就是倒退，人性的淪喪、道德的缺失比社會的文明發(fā)展帶來的東西更為可怕。寫于青島的《櫻海集》《蛤藻集》中的大多數(shù)作品，是在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對比中，批判人性中的陰暗、狹隘的一面。《上任》中的尤老二上任稽查長后，替李司令查辦“反動派”，他自己也試圖顯示威風(fēng)，并借機(jī)得到一些利益，但他萬萬沒有想到的是，這位剛剛上任的稽查長卻受到那些老油子稽查們的算計(jì)，也受到被稽查員叫來的土匪流氓的算計(jì)，在這些比他更地痞流氓的人面前，他沒了主意，沒了精神，或者說，“主意有哇，用不上！身分是有哇，用不上！”最后，他“拿不了匪，倒叫匪給拿了”，賠了錢財(cái)，也丟了官帽。尤老二身上有著那些稽查、土匪一樣的根性，他想以惡治惡，卻被惡治了，如果說《上任》是對地方守舊勢力的批判，那么《犧牲》則是現(xiàn)代文明的寫照。作品中的留美博士一身洋裝，滿口洋話，“他上過美國，自覺他為中國當(dāng)個國民是非常冤屈的事”，他心中除了美國，只有上海，在他眼里，中國太臟，不文明。但他骨子里卻是自私、狹隘的。尤其談到錢與女人的事，“他把中國固有的夫?yàn)槠蘧V與美國的資產(chǎn)階級聯(lián)合到一塊”，他想找個女人結(jié)婚，但又覺得“結(jié)婚是一種犧牲”。在兩種文化夾縫中生存著的洋博士無法尋找到自己的位置，最后在瘋?cè)嗽憾冗^自己余生。

老舍的文化思考并沒有停留在對傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明的簡單評價(jià)上，而是將文化置于更深刻的層面上進(jìn)行思考。處于青島這樣的傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合部，他更能感受到人生以及文化變異的無可奈何。如果將老舍這個時期的兩部小說集作為一個整體來看，在現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化的沖突中，寫出了人的無奈與無常?！蛾柟狻贰独献痔枴贰稊嗷陿尅贰缎聲r代的舊悲劇》等作品所表現(xiàn)的是在現(xiàn)代文明強(qiáng)烈沖擊下，某些東西正在不以人的意志為轉(zhuǎn)移地消失了，人性中的善良、傳統(tǒng)中的武藝以及那些令人懷念的老字號，都在漸漸消失，英雄無用武之地，價(jià)值缺失，這是很無奈的事情，是你不想承認(rèn)但必須要面對的事情。從這一方面看，老舍承繼了魯迅對人性、人的生存與生命的思考，從實(shí)踐層面上豐富了中國式的荒誕哲學(xué)。

三、文體轉(zhuǎn)型：創(chuàng)作風(fēng)格的調(diào)整與定位

應(yīng)當(dāng)說，老舍在來到青島之前，就已經(jīng)形成了自己穩(wěn)定的創(chuàng)作風(fēng)格，從《老張的哲學(xué)》《二馬》到《離婚》等作品，“表現(xiàn)了高超的語言藝術(shù)水平”[6]，京味小說的風(fēng)格已經(jīng)與老舍完美融為一體。需要進(jìn)一步研究的是，一個作家的創(chuàng)作風(fēng)格在不同時期、不同環(huán)境中，總會出現(xiàn)不同程度的調(diào)整。1934年以后老舍在青島的經(jīng)歷，同樣使他面臨著一些藝術(shù)上的調(diào)整。新的環(huán)境，新的工作，都對他的創(chuàng)作產(chǎn)生一些影響，制約著他的創(chuàng)作。用他自己在《〈櫻海集〉序》中的話說：“在風(fēng)格上有一些變動，從這十篇里可以顯明的看到；這個變動與心情是一致的。”[2]（P125）變動的是哪些，他在青島的心情與創(chuàng)作的關(guān)系又是如何的？這是需要做出回答的。

關(guān)于青島時期創(chuàng)作的變化，老舍本人曾經(jīng)做過解釋：“這里的幽默成分，與以前的作品相較，少得多了。笑是不能勉強(qiáng)的。文字上呢，也顯著老實(shí)了一些，細(xì)膩了一些。這些變動是好是壞，我不知道，不過確是有了變動。這些變動是這半年多的生活給予作品的一些顏色，是好是壞，還是那句——我不知道。有人愛黑，有人愛白；不過我的顏色是由我與我的環(huán)境而決定的。”[2]（P126）幽默少了，那么多出來的是什么？是更加深沉的人生思考，對于人的生存，對于社會的發(fā)展，對于由此而帶來的文化變異的思考。恰恰是山東大學(xué)的職位使老舍產(chǎn)生了對生存境遇的深刻思考，重新梳理自己的人生態(tài)度，也重新定位寫作與生活的關(guān)系。這種思考加深了老舍作品深刻的凝重感，也必然會帶來風(fēng)格上的調(diào)整和變化?！对卵纼骸贰蛾柟狻贰缎聲r代的舊悲劇》等作品可以看作這方面的代表作品?！对卵纼骸返乃囆g(shù)價(jià)值及其在老舍創(chuàng)作中的意義，已被人們進(jìn)行了多方面的闡釋，那種悲涼、抑郁的風(fēng)格，將人物內(nèi)心的絕望和社會的黑暗充分展示于讀者的面前?！蛾柟狻?甚至可以看作《月牙兒》的姊妹篇，是老舍這一時期非常值得關(guān)注的作品之一。他筆下的人主公“我”從小生活條件優(yōu)越，她自幼就曉得自己的嬌貴與美麗，自幼就比別的小孩精明，“不但我是在陽光中，而且我自居是個明艷光暖的小太陽，我自己發(fā)著光”。無論是家庭還是在學(xué)校里，她都受到保護(hù)與嬌慣，陽光灑滿她所到之處。在特定的溫床上，養(yǎng)成了她自尊自大而又自輕自賤的性格特征，也形成了她無法擺脫的生存環(huán)境，“我好像被圈在個夾縫墻里了，沒法兒轉(zhuǎn)身”。她有努力尋找光明與自由、愛與幸福的想法和做法，但她最后不僅失去了應(yīng)有的身份，也失去了自由，沒有得到愛和幸福。就像月牙兒一樣，她同樣是個悲情的人物，“太陽不會再照著我了”，這也許就是在不公平的社會里一個弱女子的必然結(jié)果，也是性格與命運(yùn)對人所開的悲涼的玩笑。

老舍是以幽默著稱的，他早期的作品中的冷幽默帶著鮮明的老舍印記，《從老張的哲學(xué)》到《離婚》，已經(jīng)形成了比較穩(wěn)定的成熟的以幽默為主的創(chuàng)作風(fēng)格。但是，為什么到30年代的青島時期他的風(fēng)格會明顯發(fā)生變化，甚至有意離開幽默而追求創(chuàng)作的另一種風(fēng)格？我們在《上任》《犧牲》《末一塊錢》《老年的浪漫》等作品，甚至《月牙兒》《陽光》這樣的作品中，都可以看到老舍式幽默不可遏制地流出來，對人物的調(diào)侃、諷刺，以及那種荒誕式的敘述，都可能帶來某種幽默的藝術(shù)效果，但是，老舍這時期的作品的整體風(fēng)格顯然已經(jīng)移向了悲情敘事。人生的無可奈何、世事無常，讓老舍在創(chuàng)作中增添了諸多荒誕性的因素，甚至帶有某種存在主義的思想特征?！稊嗷陿尅烽_篇就說：“生命是鬧著玩，事事顯出如此，從前我這么想過，現(xiàn)在我懂得了。”時代在發(fā)展，世界在變化，沙子龍的鑣局不得不改成客棧。這是一個巨大的諷刺。武藝非凡、身懷絕技的沙子龍，創(chuàng)造了無敵的“五虎斷魂槍”。但是，現(xiàn)在不能夠靠這些武藝吃飯了，“這條槍與這套槍不會替他增光顯勝了”，他只有夜間把小院的門關(guān)好，過一把癮，熟習(xí)熟習(xí)他的斷魂槍。他的徒弟們想讓他出山，替他吹捧揚(yáng)名，孫老者也有一身武藝，想跟沙子龍學(xué)習(xí)五虎斷魂槍，都讓他拒絕了，決心“不傳”這無敵功夫。對于沙子龍來說，他的武藝再高，也不能與時代抗衡，因?yàn)椤白哞s已沒有飯吃，而國術(shù)還沒有被革命黨與教育家提倡起來”，這個時代的夾縫中的人們，不再有當(dāng)年的威風(fēng)，只能感受到現(xiàn)實(shí)的涼滑。

在一個沒有悲劇而只有荒誕的時代，悲劇沒了，幽默也沒了。人們更多為了生存而活著。在《我怎樣寫短篇小說》中，老舍曾說過他“在寫長篇之前并沒有寫短篇的經(jīng)驗(yàn)”，“短篇小說是后起的文藝，最需要技巧，它差不多是仗著技巧而成為獨(dú)立的一個體裁”[7]（P551-552）。老舍以創(chuàng)作長篇小說而真正走上文學(xué)之路，現(xiàn)在則試圖通過短篇小說創(chuàng)作改變一下自己的路數(shù)。這時期的短篇作品有些是根據(jù)長篇的材料寫成的，有些則是真實(shí)的短篇故事，這種寫作習(xí)慣的變化同樣會影響到風(fēng)格的變化。不能不注意到老舍所說的優(yōu)秀的創(chuàng)作需要“時間和飯”。所謂“時間”是指作家應(yīng)當(dāng)有時間和故事中的人物與事件培養(yǎng)出感情來，成為熟悉的朋友。所謂“飯”是指一個作家創(chuàng)作所需要的物質(zhì)條件。青島時期的老舍不能不考慮職業(yè)與吃飯的問題，他原來熟悉的生活，熟悉的人物已經(jīng)在長篇中表現(xiàn)過了，而新的生活和人物還不熟悉，他要應(yīng)對多門大學(xué)課程，備課、上課、講座等，因而，留給他的寫作時間并不充分。1936年之后，當(dāng)他準(zhǔn)備或者成為職業(yè)作家時，他的時間開始允許創(chuàng)作長篇，并著手寫作幾個代表性的長篇作品。可以說，以短篇小說彌補(bǔ)生活上的不足，甚至把長篇的材料分拆成短篇成為這時期老舍創(chuàng)作的主要方式。正是這種寫作方式的變化帶來風(fēng)格上的某些變化。

從老舍在青島的作品來看，延續(xù)了此前創(chuàng)作的題材領(lǐng)域，除少數(shù)幾篇與濟(jì)南、青島有關(guān)外，大多取材于北京。正是如此，老舍仍然保持了他的一貫的創(chuàng)作路數(shù)，京腔京韻的敘事方式，帶有強(qiáng)烈“批判性描述”[8]的語言，那些樸素?zé)o華和具有生活實(shí)感的故事，成就了老舍這一時期創(chuàng)作的風(fēng)格。這些熟悉的題材和語言當(dāng)然是他創(chuàng)作的必備，也是創(chuàng)作路數(shù)的延續(xù)。無論怎樣變化，老舍還是老舍。

1937年8月，老舍再次來到濟(jì)南。戰(zhàn)爭的特殊環(huán)境再次改變了他的生活道路，也改變了他的創(chuàng)作方式和風(fēng)格，青島時期的老舍生活隨之結(jié)束，老舍的民國大學(xué)的生活經(jīng)驗(yàn)也就此結(jié)束。

[1] 老舍.我怎樣寫《牛天賜傳》[A].曾廣燦,吳懷斌編:老舍研究資料（上）[M].北京:北京十月文藝出版社,1985.

[2] 老舍.《櫻海集》序[A].趕集·櫻海集·蛤藻集[M].武漢:長江文藝出版社,2012.

[3] 老舍.青島與山大[A].劉宜慶編.名人筆下的青島[M].青島:青島出版社,2008.

[4] 老舍.詩三律[J].避暑錄話,1935,（10）.

[5] 老舍.三年寫作自述[A].曾廣燦,吳懷斌編.老舍研究資料（上）[M].北京:北京十月文藝出版社,1985.

[6] 嚴(yán)家炎.拓展和深化中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的幾個問題[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會科學(xué)版）,2013,（1）.

[7] 老舍.我怎樣寫短篇小說[M].曾廣燦,吳懷斌編.老舍研究資料（上）[M].北京:北京十月文藝出版社,1985.

[8] 施龍.中國新文學(xué)史論綱（上）[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會科學(xué)版）,2013,（2）.

責(zé)任編輯：馮濟(jì)平

Classic Writers of the Universities during the Period of the Republic of China

ZHOU Hai-bo

( College of Liberal Arts, Qingdao University, Qingdao 266071, China )

In September 1934, Lao She was engaged as a teacher of Shandong University. The three years' stay in Qingdao was of great signifi cance in his life and career. His identifi cation of traditional Chinese culture and establishment of writing style developed dramatically, transforming him from a professor to a professional writer. The relationship between the Staterun Shandong University and Lao She as a writer was a great cultural icon of university culture of that period, offering a new possibility for the inherent connection between professional writers and university culture.

Lao She; university culture; literary creation; professional writer

I207.6

A

1005-7110（2014）06-0008-06

2014-08-30

周海波（1959-），男，山東昌樂人，青島大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。