自由與責(zé)任并存：談伊莎貝爾的人生觀

王銀瓶

（杭州電子科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，浙江杭州 310018）

伊莎貝爾是亨利·詹姆斯《女士畫(huà)像》的女主角?！杜慨?huà)像》于1880年在《大西洋月刊》連載，1881年出版單行本。如果說(shuō)《戴茜·米勒》使詹姆斯聲譽(yù)雀起，那么《女士畫(huà)像》則奠定了詹姆斯文學(xué)大師的地位，是詹姆斯創(chuàng)作早期最具分量的代表作。

小說(shuō)描述了伊莎貝爾，這位出生于阿爾巴尼亞的美國(guó)姑娘，在父母過(guò)世后，接受姨媽的邀請(qǐng)來(lái)到英國(guó)的花園山莊。她的表兄拉爾夫身有弱疾，欣羨表妹的自由活力，不愿她因?yàn)樨毟F而不能掌握自己的人生，于是私底下說(shuō)服自己的父親，在過(guò)世前將七萬(wàn)英鎊遺贈(zèng)給了伊莎貝爾。伊莎貝爾拒絕了充滿(mǎn)活力的美國(guó)企業(yè)家卡斯帕·戈德伍德，文雅多情的英國(guó)貴族沃伯頓勛爵，也沒(méi)有注意到對(duì)她情愫暗生的表兄拉爾夫，最后選擇了在她看來(lái)是“歐洲第一名的男子”（詹姆斯 2000:520），喪偶攜女獨(dú)居的看似高貴出塵的奧斯蒙德。但在婚后不久，伊莎貝爾就發(fā)現(xiàn)，奧斯蒙德原來(lái)是“鮮花叢中的一條毒蛇”（詹姆斯2000:520），是徹頭徹尾的偽君子。伊莎貝爾又面臨另一個(gè)抉擇：是逃離這段婚姻還是繼續(xù)下去？最后，借探望重病的拉爾夫回到倫敦的伊莎貝爾，在拉爾夫過(guò)世后，在戈德伍德再次示愛(ài)后，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的思考，選擇了回歸羅馬，回到她的婚姻，她的丈夫和繼女身邊。小說(shuō)就故事情節(jié)而言，就是圍繞伊莎貝爾的兩次選擇進(jìn)行的：一是選擇誰(shuí)作為結(jié)婚的對(duì)象；二是是否逃離虛假痛苦的婚姻。

對(duì)《女士畫(huà)像》的研究，角度頗多。最早聚焦于文化角度，探討作品中的歐美文化的碰撞和融合（周麗華2001）。隨著文學(xué)理論的發(fā)展，也有更多的理論被應(yīng)用于作品的闡釋。比如從女性主義角度，探討作品中的女性形象（楊靜 2012）；有從原型批評(píng)角度，闡釋作品中花園山莊的神話(huà)原型是伊甸園（蒲度戎 2009）；也有從敘事學(xué)角度，解析小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)和敘事視角等（李根燦2009）。

小說(shuō)所體現(xiàn)的自由、道德、責(zé)任等主題也引起了不少學(xué)者的關(guān)注，認(rèn)為伊莎貝爾最終選擇回歸婚姻，是對(duì)初期個(gè)人自由主義的一種道德倫理修正（毛亮2009，代顯梅 2008）。因此，也有評(píng)論者據(jù)此認(rèn)為《女士畫(huà)像》是一部成長(zhǎng)小說(shuō)（張曉琳2011）。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，伊莎貝爾在早期選擇婚姻對(duì)象時(shí)?的失敗，是因?yàn)樗拿つ康淖杂芍髁x，而最后選擇回歸失敗無(wú)愛(ài)的婚姻，則是因?yàn)楹笃趯?duì)繼女的愛(ài)與責(zé)任，修正了伊莎貝爾早期有點(diǎn)自私的個(gè)人主義。這種觀點(diǎn)其實(shí)是對(duì)小說(shuō)文本的一種誤讀。伊莎貝爾對(duì)于獨(dú)立的堅(jiān)持、自由的追求和對(duì)責(zé)任的勇敢承擔(dān)，是一以貫之的，并不因?yàn)闀r(shí)間的先后不同也并不因?yàn)檫x擇的內(nèi)容不同而有所改變。當(dāng)然，自由和責(zé)任在兩次選擇中所占的比重并不相同，但不管是哪一次選擇，起支配作用的都是伊莎貝爾自由與責(zé)任并存的人生觀。

一、伊莎貝爾人生觀的主要內(nèi)容

在進(jìn)一步闡明伊莎貝爾的兩次選擇如何充分地體現(xiàn)了她的人生觀之前，需要先界定一下什么是自由與責(zé)任并存的人生觀。在全書(shū)唯一全面深入剖析伊莎貝爾內(nèi)心活動(dòng)的四十二章，詹姆斯明確指出對(duì)伊莎貝爾而言，真正貴族式的生活是“廣博的知識(shí)和充分的自由相結(jié)合，知識(shí)將給人帶來(lái)責(zé)任感，自由則使人感到心情舒暢。 ”（詹姆斯 2000:521）

如何理解“知識(shí)將給人帶來(lái)責(zé)任感”？首先，在伊莎貝爾看來(lái)，知識(shí)就是“對(duì)生活獲得（的）一個(gè)全面印象”（詹姆斯2000:60），就是要“見(jiàn)識(shí)，體驗(yàn)和理解一切”（詹姆斯2000:57），同時(shí)要重視由他人經(jīng)驗(yàn)提供給我們的非常可靠的摹擬品（詹姆斯2000:225）。其次，只有獲得這種知識(shí)，獲得對(duì)生活的印象，“才能防止錯(cuò)誤，才能把其他人的不幸處境，作為一個(gè)專(zhuān)門(mén)問(wèn)題加以考慮”（詹姆斯2000:60）。所謂考慮其他人的不幸處境，其實(shí)就是關(guān)愛(ài)他人，確定自己對(duì)他人所要承擔(dān)的責(zé)任。通過(guò)知識(shí)的獲得，才能看到責(zé)任所在，而一旦“我們看到我們的責(zé)任時(shí)，（就）應(yīng)該把它承擔(dān)起來(lái)，而且我們必須盡可能地來(lái)發(fā)現(xiàn)它”(詹姆斯2000:492)。可以說(shuō)在伊莎貝爾看來(lái)，承擔(dān)責(zé)任就是獲得知識(shí)的目的。理想人生的重要的一部分就是要盡可能多地了解對(duì)生活的知識(shí)，從而發(fā)現(xiàn)自己的責(zé)任，并積極地承擔(dān)它。

然后，什么是使人感到心情舒暢的充分的自由？自由就是“按照自己的意愿行動(dòng)，不問(wèn)他們的生活以什么面目和名稱(chēng)出現(xiàn)”（詹姆斯2000:522）。事實(shí)上，每個(gè)人都“有自己的體系和軌道”（詹姆斯2000:117），“對(duì)每一個(gè)人，每一件事，都應(yīng)該有自己的判斷”（詹姆斯2000:295）。就這樣按照自己的自由意愿生活，不知道去向哪里，也不想知道去向哪里，這樣“很愉快。（就像）乘著一輛輕快的馬車(chē)，由四匹馬拉著，在茫茫黑夜中車(chē)聲轔轔地行使在看不見(jiàn)的大路上——這就是我對(duì)幸福的理解”（詹姆斯2000:194）。因此，對(duì)伊莎貝爾來(lái)說(shuō)，充分的自由，就是充分地按照自己的意愿，獨(dú)立選擇，獨(dú)立判斷的自由。不預(yù)設(shè)目標(biāo)，不預(yù)訂目的地，就這樣追隨自由選擇所引領(lǐng)的道路，這就是幸福的理想生活。

知識(shí)帶來(lái)責(zé)任，充分的自由選擇使生活愉悅，這就是伊莎貝爾理想的幸福的貴族式人生觀。伊莎貝爾這種責(zé)任和自由并存的人生觀是如何體現(xiàn)在構(gòu)成她人生最重要章節(jié)的兩次選擇中的呢？且讓我們仔細(xì)分析。

二、伊莎貝爾的人生觀在兩次選擇中的體現(xiàn)

伊莎貝爾人生面臨的第一次抉擇，就是選擇誰(shuí)作為她的結(jié)婚對(duì)象。她對(duì)卡斯帕·戈德伍德和沃伯頓勛爵的拒絕和對(duì)奧斯蒙德的接納，正是她堅(jiān)持獨(dú)立自主的自由選擇和承擔(dān)她所認(rèn)為她應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任的結(jié)果。

卡斯帕·戈德伍德是馬薩諸塞州幾家著名的棉紡織品廠老板的兒子。戈德伍德子承父業(yè)，管理著工廠。他在體育和機(jī)械學(xué)方面富有天賦，改進(jìn)了棉紡工序的方法，并且對(duì)此擁有專(zhuān)利。他是在性格上和事實(shí)上都無(wú)所畏懼的英雄式的人物，他是最適合在馬背上開(kāi)拓疆土的人，他無(wú)疑是伊莎貝爾“所認(rèn)識(shí)的最堅(jiān)強(qiáng)的人”（詹姆斯2000:135）。伊莎貝爾對(duì)他這個(gè)性格特點(diǎn)也頗為贊賞。但是戈德伍德“下巴太方，太嚴(yán)峻，他的身子太直，太僵硬，……他一年四季穿同樣的衣服，……式樣、質(zhì)地都一樣，叫人討厭?！@得太嚴(yán)肅。他對(duì)他的愛(ài)好和意圖總是表現(xiàn)得直截了當(dāng)，毫不掩飾。他跟一個(gè)人單獨(dú)在一起的時(shí)候，談同一件事談得太多，有別人在場(chǎng)的時(shí)候，他又對(duì)任何事都談得太少”（詹姆斯2000:134-135）。伊莎貝爾把戈德伍德比喻成由純粹的鑲嵌著金箔的鋼片組成的人，就像博物館里身穿鎧甲的士兵一樣。（詹姆斯2000:135）。在她看來(lái)，戈德伍德嚴(yán)肅刻板、談吐無(wú)趣，同時(shí)他堅(jiān)強(qiáng)無(wú)所畏懼的性格，也使他富有侵略性，顯得咄咄逼人，而讓人難以忍受。總之，他并不符合伊莎貝爾“關(guān)于一個(gè)可愛(ài)的人的觀念?！保ㄕ材匪?000:135）伊莎貝爾在想到一個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)的時(shí)候，“總是從性格和智慧上來(lái)考慮——那位男子的思想和談吐是否令人喜愛(ài)?！保ㄕ材匪?000:117）戈德伍德明顯不滿(mǎn)足伊莎貝爾的審美需求。同時(shí)，戈德伍德給她一種力的感覺(jué)?！安徽撍矚g不喜歡，他總是以他的全部意志和力量堅(jiān)持下去?！@對(duì)她構(gòu)成一種“不愉快的強(qiáng)大的壓力，一種難以忍受的事實(shí)?！保ㄕ材匪?000:132）他讓伊莎貝爾覺(jué)得自由遭到了限制。戈德伍德既不滿(mǎn)足伊莎貝爾的審美需求，又威脅到了她的自由，因此，雖然伊莎貝爾的好友亨利艾塔對(duì)戈德伍德評(píng)價(jià)很高，并認(rèn)為他是伊莎貝爾的一個(gè)不錯(cuò)的選擇，伊莎貝爾依然毫不猶豫地拒絕了戈德伍德。

沃伯頓勛爵是“英國(guó)紳士的標(biāo)本”（詹姆斯2000:72）。他出生于英國(guó)貴族家庭，地位崇高，財(cái)富無(wú)限，權(quán)力顯赫。同時(shí)，他擁有清新的容貌，富有活力的眼神，整個(gè)人生氣勃勃，神采奕奕（詹姆斯2000:4）。由于他聰明，且見(jiàn)多識(shí)廣，因此講話(huà)娓娓動(dòng)聽(tīng)，引人入勝，但他又不賣(mài)弄夸耀自己。他的氣質(zhì)是由豐富的閱歷和謙遜組成的，“給人以一種品嘗美味的愉快感覺(jué)”（詹姆斯2000:78）。沃伯頓勛爵可以說(shuō)具備了伊莎貝爾認(rèn)為戈德伍德身上缺失的品德，滿(mǎn)足了伊莎貝爾的審美需求，但是她依然拒絕了他。在伊莎貝爾看來(lái)，雖然沃伯頓提供給她的那種“迷人”的安全感讓她陶醉，卻“不是她所向往的最重要的東西”。她覺(jué)得沃伯頓“要把她拉進(jìn)他所生存和活動(dòng)的體系中去，而這種生存和活動(dòng)的方式不如說(shuō)是令人反感的”。她的本能悄悄地告訴她要抵制，告訴她，“事實(shí)上她有自己的體系和軌道”（詹姆斯2000:117）。因此“她還是象關(guān)在大鐵籠里的野獸一樣掙扎著，要回到深山老林中去”（詹姆斯2000:125）。因?yàn)榧藿o沃伯頓勛爵，就意味著放棄 “她自由地探索生活的要求”（詹姆斯2000:123），就會(huì)被納入沃伯頓的軌道，喪失獨(dú)立的自我，這是伊莎貝爾拒絕沃伯頓的主要理由。同時(shí)，她還看到了對(duì)沃伯頓而言，她不能夠給予他什么，她與他并不相配。 “一個(gè)男人作出了這么多的犧牲，得到的卻是天性愛(ài)好挑剔的妻子，這樣的事總是特別不值得稱(chēng)道的?！保ㄕ材匪?000:128）在此處，伊莎貝爾的責(zé)任感已經(jīng)開(kāi)始顯露，所以，雖然這樣一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，“二十個(gè)人倒有十九個(gè)會(huì)興高采烈地歡迎（它）”（詹姆斯2000:127），伊莎貝爾還是選擇放棄它，堅(jiān)持自己對(duì)生活的自由探索。

奧斯蒙德來(lái)自美國(guó)，卻已在意大利居住了二十多年，是一位自命不凡、虛偽造作的蹩腳畫(huà)家。在早年和伊莎貝爾曾奉為精神導(dǎo)師的梅爾夫人有過(guò)一段婚外情，并生下女兒帕茜，為名聲計(jì)，假裝帕茜是奧斯蒙德當(dāng)時(shí)恰巧剛剛過(guò)世的妻子遺留下的女兒。奧斯蒙德眼高于頂，假裝對(duì)這個(gè)世界不屑一顧，而事實(shí)上他最大的愿望就是希圖這個(gè)世界承認(rèn)他的高貴地位。他批評(píng)貴族的傲慢，骨子里卻羨慕得不得了?！八睦硐胧秋w黃騰達(dá)，闊綽體面，過(guò)貴族式的生活?！保ㄕ材匪?000:521）然而奧斯蒙德是一個(gè)非常擅于偽裝的人。這一切，在一開(kāi)始都未能被伊莎貝爾察覺(jué)。在梅爾夫人有意識(shí)的安排下，在見(jiàn)過(guò)奧斯蒙德兩次以后，伊莎貝爾就覺(jué)得奧斯蒙德“跟她的其他幻想和憧憬、跟最奇妙的傳奇故事完全一致，那就是個(gè)沉靜的、聰明的、敏感的、與眾不同的人，在……花園中踽踽獨(dú)行，挽著一個(gè)小女孩的手，……這幅畫(huà)不鮮艷奪目，但她喜歡它那低沉的情調(diào)，那洋溢在畫(huà)面上的夏晚的朦朧氣氛。它表現(xiàn)了一種生活道路，那條最激動(dòng)她心靈的道路；…… 表現(xiàn)了既得自天然，又經(jīng)過(guò)人工培植的對(duì)美和善的向往”（詹姆斯2000:330）。伊莎貝爾覺(jué)得在奧斯蒙德身上看到了她所要追求的生活道路，感到了一種心靈的契合。同時(shí)由于奧斯蒙德的貧窮孤獨(dú)，似乎給她提供了一個(gè)機(jī)會(huì)。因?yàn)椤八笠粋€(gè)狐疑不定的航海家，漫步在沙灘上等待漲潮，他望著海洋，可是沒(méi)有出海去。正是在這一切中，她看到了她出力的機(jī)會(huì)?！保ㄕ材匪?000:516）她覺(jué)得她有能力幫助這位貧窮卻高貴的人，可以對(duì)他有所貢獻(xiàn)。如果只是杜歇先生把七萬(wàn)英鎊贈(zèng)送給她的這個(gè)行動(dòng)是美好的，那么，“嫁給奧斯蒙德，把這部分財(cái)產(chǎn)帶給他，這也將成為她的一個(gè)美好的行動(dòng)”（詹姆斯2000:517）。這種奉獻(xiàn)和有所作為的感覺(jué)，可以承擔(dān)起自己可以承擔(dān)的責(zé)任而帶來(lái)的愉悅，是伊莎貝爾在面對(duì)戈德伍德和沃伯頓時(shí)都不曾有過(guò)的。正是這種覺(jué)得符合自己追求的契合感和覺(jué)得有所作為的責(zé)任感促使伊莎貝爾選擇了奧斯蒙德。她的自由選擇和責(zé)任感同時(shí)幫助她作出了這個(gè)決定。

在婚后不久，伊莎貝爾就發(fā)現(xiàn)她所認(rèn)為的“婚后生活的無(wú)限遠(yuǎn)景，實(shí)際只是一條又黑又小的胡同，而且是一條沒(méi)有出路的死胡同?！ㄏ蛳旅妫ㄏ虻氐?，通向受束縛、受壓抑的領(lǐng)域?！保ㄕ材匪?000:514-515）雖然她極力掩飾，但她的親朋好友們，還是覺(jué)察了她的實(shí)際困境。亨利艾塔希望她不要再回到羅馬；拉爾夫在去世前拜托戈德伍德“要盡一切力量幫助她，在她允許的范圍內(nèi)盡你的一切力量”（詹姆斯2000:711）；戈德伍德請(qǐng)求她想到他，到他這里來(lái)。但伊莎貝爾在長(zhǎng)久的彷徨之后，依然選擇了回歸羅馬。

這一方面，確實(shí)是她的責(zé)任感在起作用。在離開(kāi)羅馬前，伊莎貝爾去修道院看望被奧斯蒙德“流放”的帕茜，在臨走時(shí)，她答應(yīng)帕茜她一定會(huì)回羅馬。在格米尼伯爵夫人告知伊莎貝爾帕茜的身世時(shí)，說(shuō)帕茜“已成為你的女兒”。伊莎貝爾贊同這一點(diǎn)，并認(rèn)識(shí)到帕茜已是她的女兒這一點(diǎn)讓她的“臉上霎時(shí)間泛出了紅光?！保ㄕ材匪?000:661）伊莎貝爾從一開(kāi)始就認(rèn)為帕茜像一張白紙，她“希望這美好潔白的一頁(yè)將會(huì)寫(xiě)上給人以教益的文字”，所以教養(yǎng)帕茜，將是她的責(zé)任。另一方面，伊莎貝爾回歸羅馬，也是她堅(jiān)持自己享有獨(dú)立自由權(quán)利的結(jié)果。在戈德伍德最后對(duì)她深情邀請(qǐng)，認(rèn)為她無(wú)處可去時(shí)可以到他那里去時(shí)，伊莎貝爾產(chǎn)生了非常復(fù)雜的感受。她覺(jué)得“她以前從沒(méi)被人這么愛(ài)過(guò)。它像沙漠中吹來(lái)的熱風(fēng)，……仿佛花園只留下了一股香氣。它包圍了她，使她離開(kāi)了她的立足點(diǎn)”（詹姆斯2000:713）。然后，她發(fā)現(xiàn)“她一直不知道到哪里去，但是現(xiàn)在她知道了。一條康莊大道就在她的面前?！保ㄕ材匪?000:715）這條康莊大道就是回到羅馬，回到她為自己選擇的立足點(diǎn)，因?yàn)椴还艹晒€是失敗，一個(gè)人只能接受自己所干的事。只能選擇它（世界）的一角，在那里進(jìn)行耕作。而且一個(gè)人無(wú)論在哪兒都能找到自己的天地，只要他肯付出代價(jià)（詹姆斯2000:131）。拒絕戈德伍德的庇護(hù)，選擇回歸不幸的婚姻，也是伊莎貝爾堅(jiān)持自己自由選擇的結(jié)果。

三、結(jié)語(yǔ)

伊莎貝爾從阿爾巴尼亞來(lái)到倫敦花園山莊的那一刻，抱持的就是自由與責(zé)任并存的人生觀。自由是自由觀看，體驗(yàn)人生，獨(dú)立抉擇，獲取知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的自由；責(zé)任是獲取人生知識(shí)后，主動(dòng)承擔(dān)的必然結(jié)果。自由保持獨(dú)立性，責(zé)任制約自由的前進(jìn)方向，兩者共同構(gòu)成了伊莎貝爾有力的屬于自己的人生觀，幫助她實(shí)現(xiàn)自己對(duì)“貴族式”精神生活的追求！

代顯梅(2008).痛苦·知識(shí)·責(zé)任——論《一位女士的畫(huà)像》的結(jié)尾[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論(1)。

李根燦 (2009).簡(jiǎn)論《一位女士的畫(huà)像》的敘事藝術(shù)[J].名作欣賞 (15)。

毛亮 (2009).自由的重構(gòu)：《一位女士的畫(huà)像》中的婚姻與自我 [J].國(guó)外文學(xué)(1)。

蒲度戎，白陳英(2009).一位女士的畫(huà)像的圣經(jīng)原型解讀 [J].英美文學(xué)研究論叢 (2)。

楊靜 (2012).《一位女士的畫(huà)像》中人物形象的女性主義解讀 [J].煙臺(tái)大學(xué)學(xué)報(bào) (3)。

詹姆斯(2000).一位女士的畫(huà)像[M].人民文學(xué)出版社。

張曉琳(2011).成長(zhǎng)的力量——淺析《一位女士的畫(huà)像》中推動(dòng)主人公成長(zhǎng)的人物因素[J].牡丹江教育學(xué)院學(xué)報(bào)(6)。

周麗華(2001).從兩種文化的碰撞走向融合——評(píng)亨利·詹姆斯的《一位女士的畫(huà)像》[J].遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)(6)。