文/秦宇慧
原創(chuàng)類文學(xué)網(wǎng)站的雛形,是個人文學(xué)網(wǎng)站中的原創(chuàng)論壇,如清韻書院、榕樹下等。與之相比,起點(diǎn)中文網(wǎng)(下文簡稱“起點(diǎn)”)只能算是后輩,其不同之處是,它在創(chuàng)立不到一年后便迅速轉(zhuǎn)型,改變了其網(wǎng)站原有的文學(xué)同人的性質(zhì),邁向了商業(yè)化的軌道。觀察這些原創(chuàng)類文學(xué)網(wǎng)站的興起、發(fā)展及困境,既包含了對文化傳播的時代化變遷探索,同時也為新時期互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境下的此類網(wǎng)站找到一個轉(zhuǎn)型發(fā)展的良方。
2003年5月,起點(diǎn)開辟了“在線收費(fèi)閱讀”業(yè)務(wù),開始以點(diǎn)擊付費(fèi)的方式吸引各個原創(chuàng)論壇上已經(jīng)頗有名氣的作者——對于出版渠道不暢的大陸來說,能夠?qū)⑽淖种苯犹赚F(xiàn)無疑具有巨大的吸引力,何況起點(diǎn)還不時推出針對作者的一些福利制度。
人氣作家的加盟,使起點(diǎn)迅速提高了自己的網(wǎng)站訪問量與頁面瀏覽數(shù),在A lexa的國際排名大幅上升,第二年,它便得到了盛大公司的注資,進(jìn)一步開始擴(kuò)展規(guī)模,將營利的觸手伸向網(wǎng)絡(luò)游戲、實體圖書出版、漫畫、聲訊、影視改編等各種途徑。2013年《華西都市報》推出的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家收入排行榜上,前四位均是常駐起點(diǎn)的寫手,而且年收入均超過千萬元——就創(chuàng)造財富來說,起點(diǎn)無疑是成功的。
然而,對于網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)來說,起點(diǎn)以及類似收費(fèi)原創(chuàng)網(wǎng)站的存在,是福是禍,卻實在不是一句話可以盡言。筆者認(rèn)為,事實上正是由于收費(fèi)閱讀的出現(xiàn),使得原本生機(jī)勃勃、百花齊放的網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)陷入逐利的躁動之中,網(wǎng)站、寫手、讀者之間形成一種惡性循環(huán)的關(guān)系。
之所以這樣說,是因為原創(chuàng)文學(xué)誕生之初,曾經(jīng)有過一段美好的黃金時期。
國內(nèi)早期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué),在避開了傳統(tǒng)文學(xué)體制的發(fā)表瓶頸后,作者因內(nèi)心情感而創(chuàng)作,因讀者的認(rèn)同獲得后續(xù)動力,又因網(wǎng)絡(luò)交流的便利而不斷提升自我;去除功利目的而創(chuàng)作出的文本,則盡得“真誠”二字,這是以往傳統(tǒng)文學(xué)中極難得的品質(zhì)。這是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的自發(fā)時期,也是文學(xué)的黃金時代。
然而當(dāng)“起點(diǎn)”等商業(yè)化的原創(chuàng)網(wǎng)站出現(xiàn)后,本就因資金等問題舉步維艱的個人文學(xué)網(wǎng)站失去了作者資源,便紛紛關(guān)停或轉(zhuǎn)型。轉(zhuǎn)型者如起點(diǎn)一樣尋找到了資金支持,從此走上商業(yè)化的軌道,并且越跑越快,甚至無法停下腳步看一看前方是坦途,還是懸崖。
這些商業(yè)化的原創(chuàng)類文學(xué)網(wǎng)站采用的營利模式大體相似,其中“起點(diǎn)”是發(fā)展得最快的一個,但對于網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)來說,卻未必是最成功的范例。
的確,起點(diǎn)聚集了極高的人氣,然而商業(yè)化的逐利本質(zhì),使起點(diǎn)以各類排行榜區(qū)分作品的優(yōu)劣,并按參與者付出金錢的多寡來排列各種榜單的順序,最重要的三個排行榜分別為:月票PK榜、會員點(diǎn)擊榜、書友點(diǎn)擊榜——它們占據(jù)了起點(diǎn)首頁最中心的版面,從而使已經(jīng)上榜的作品獲得了更多的訪客點(diǎn)擊。
可以發(fā)現(xiàn),決定作品是否上榜的關(guān)健,是讀者的好惡——只有付費(fèi)的會員才有資格投票和打賞,有權(quán)力決定什么樣的作品是“好作品”。在起點(diǎn)寫作,有點(diǎn)像舊日在戲園子里唱戲,觀眾花錢買票,高興了還可以賞錢,花錢的是“大爺”。而被“大爺”們喜歡的,便可以稱為名角,在起點(diǎn)叫做“白金作家”。這些在網(wǎng)友們口中被稱為“大神”的白金作家,收入最高者每年可達(dá)幾千萬。在其下,則有各級簽約作者,按更新字?jǐn)?shù)每月收取若干稿酬,從幾千元到顆粒無收。
正是由于起點(diǎn)的作者(更多人愿意稱他們?yōu)椤皩懯帧?,以區(qū)別于傳統(tǒng)作者)的收入,完全依賴于讀者們的好惡,而中國的網(wǎng)民中有51.2%是30歲以下的年輕人,并且大專以下學(xué)歷者占到79.1%,因此,如何取悅低齡、文化素養(yǎng)不高的讀者,便成為一個寫手必須深入研究的問題。而這也導(dǎo)致起點(diǎn)的小說創(chuàng)作普遍出現(xiàn)以下一些弊病。
快速頻繁的更新,在影響作品質(zhì)量的同時,傷害著寫手們的健康。起點(diǎn)的上榜作品,無一例外的都是長篇傳奇小說,而保證小說的更新速度是上榜的最基本條件。許多寫手為了吸引讀者要做到每日更新一次甚至二、三次,如遼寧籍寫手月關(guān)在創(chuàng)作《回到明朝當(dāng)王爺》一書時,連續(xù)保持每天更新12000字的速度;而長居北京的寫手唐家三少則以每天10000字左右的速度全年無休地更新。
高強(qiáng)度的鍵盤工作無疑需要超強(qiáng)的體力,甚至需要透支身體的精力乃至健康,2013年起點(diǎn)簽約寫手“十年雪落”便因過勞死殞沒在家中,一時成為新聞話題。另一方面,過快的寫作速度也造成作品質(zhì)量上的粗糙,如字句上的大量低級錯誤、情節(jié)上的前后矛盾,這類BUG,即使有讀者在閱后指出,寫手們一般也沒有時間進(jìn)行修改,使之成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被人詬病的證據(jù)。
“媚俗”已經(jīng)成為網(wǎng)絡(luò)傳奇小說中最大的毒瘤。寫手們以讀者的好惡為安排情節(jié)的標(biāo)準(zhǔn),為了增加收入不惜破壞小說應(yīng)有的結(jié)構(gòu)。如設(shè)計超人式的主角以便于讀者代入并取得較強(qiáng)的快感,這類人物魅惑多金、縱橫無敵、受異性追捧,能夠令年輕的受眾最大程度獲得心理滿足——至于人物形象是否立體豐滿,情節(jié)發(fā)展是否符合邏輯都是可以忽略的問題;另外還要有高潮迭起的情節(jié),“出現(xiàn)敵人-干掉”“出現(xiàn)敵人-干掉”的模式循環(huán)出現(xiàn)——這種高潮迭起的小說結(jié)構(gòu)類似于糖葫蘆,只要讀者愿意看就可以一直寫下去,這對于以字?jǐn)?shù)收費(fèi)的作者來說,無疑是一件輕松的事情。而一旦發(fā)現(xiàn)讀者開始厭倦,作者便會匆匆收尾,再開一本新書,完全不顧及作品的完整性是否被破壞。
新生寫手為了嶄露頭角而將心思放在寫作之外,把自我炒作視為必需的技能。在起點(diǎn),“酒香不怕巷子深”的事情是很難出現(xiàn)的。一個作者想要從眾多的寫手中脫穎而出,除了基本的文字能力,還需要學(xué)會一些寫作之外的功夫。例如要擅于“忽悠”讀者求各種月票、推薦票、收藏票,擅于拉幫結(jié)伙與其他寫手相互幫襯,沖擊新人榜、新書榜,增加在起點(diǎn)首頁的曝光率。甚至,有人會雇用“專業(yè)人士”為自己的作品刷點(diǎn)擊數(shù)以沖進(jìn)點(diǎn)擊榜,總之是盡一切可能提高作品的人氣,最終得到乃至擴(kuò)大收入。
除此之外,新人寫手還會觀察上榜書籍的特點(diǎn)并跟風(fēng)創(chuàng)作,從而導(dǎo)致網(wǎng)站作品類型化嚴(yán)重,作者主體創(chuàng)新越來越少,各種情節(jié)、人物設(shè)計出現(xiàn)相似的套路——這將使文化素養(yǎng)不高的讀者閱讀起來十分輕松,卻也使之陷入純粹欲望滿足的泥淖。
綜上可見,商業(yè)化原創(chuàng)網(wǎng)站中,寫手的成功一般不在于其寫作功力的深厚而在于其他一些元素,其中迎合讀者口味是最重要的一點(diǎn)。受眾因年輕而導(dǎo)致的審美格調(diào)不高,以滿足欲望為追逐目標(biāo);而網(wǎng)站管理者與寫手們則為逐利而刻意迎合讀者的口味——低齡讀者、逐利寫手與低俗作品構(gòu)成一個怪圈。好的作品被壓抑在無人問津的頁面上自生自滅,最終劣幣驅(qū)逐良幣,優(yōu)秀的作者或離開或放棄創(chuàng)作。
起點(diǎn)無疑有著界內(nèi)老大的優(yōu)勢:最近的一則新聞宣稱,盛大文學(xué)每天都新產(chǎn)生近1億字的文學(xué)作品,截至2013年上半年,盛大文學(xué)擁有超過200萬名作家,創(chuàng)作出逾600萬部作品。這樣龐大的數(shù)字是傳統(tǒng)文學(xué)界不可想象的。然而,如何使網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)步上良性循環(huán)的軌道,使低齡讀者在日漸成熟后,依然能夠在網(wǎng)站中找到適合他們閱讀的作品,使這些已經(jīng)形成了電子閱讀習(xí)慣的寶貴受眾繼續(xù)停留在網(wǎng)站上,是管理必須思考的問題。
筆者認(rèn)為,原創(chuàng)類文學(xué)網(wǎng)站商業(yè)化的轉(zhuǎn)型,是生存的必須,但想要長久地生存下去,就不能以純商業(yè)性的思維方式操作。因此,網(wǎng)站管理者應(yīng)尊重互聯(lián)網(wǎng)上的分眾化特征,為低齡讀者外的其他閱讀群體提供專門的欄目,扶持相對嚴(yán)肅、注重思想與語言的作品。
就是說,要引導(dǎo)低齡讀者,使他們在獲得閱讀快感的同時,在文化修養(yǎng)與思想內(nèi)涵上也獲得一定的提升。對于網(wǎng)站來說,這是有利于未來的一件實事:當(dāng)這些年輕人們開始厭倦心理甚至生理欲望的單純滿足后,他們會轉(zhuǎn)而關(guān)注網(wǎng)站上其他更有深度的作品——這對于讀者和網(wǎng)站來說,無疑將是一種雙贏的局面。