舌尖上的車(chē)間

□肖世慶

舌尖上的車(chē)間

When Meal Is Cooked in Workshop

□肖世慶

一

有一陣子，我們廠的鍛造車(chē)間由個(gè)團(tuán)體外號(hào)：叫“二食堂”。其來(lái)由自，廠里有一個(gè)職工食堂，負(fù)責(zé)供應(yīng)廠內(nèi)職工的一日三餐。此外，職工食堂還擔(dān)負(fù)為早班和晚班帶飯的工人蒸飯盒的任務(wù)。

那時(shí)的工人們都節(jié)儉，雖然職工食堂有飯食供應(yīng)，一些老工人還是習(xí)慣從家里帶飯盒，省下一頓飯錢(qián)。飯盒里多帶的是生米，到車(chē)間接班時(shí)，先將米淘了，盛上水，放進(jìn)鐵飯籠子。食堂的人推車(chē)過(guò)來(lái)，將鐵籠子取走，集中到食堂的大蒸箱里蒸熟，開(kāi)飯時(shí)再挨個(gè)車(chē)間送來(lái)，供職工開(kāi)飯。

有一回正值月末，鍛造車(chē)間的主任老魯上班后，只顧忙著給各個(gè)班組布置生產(chǎn)任務(wù)，快到晌午了，才想起忘了送飯盒。魯主任捧著半飯盒生米，躑躅在車(chē)間過(guò)道正沒(méi)咒念時(shí)，忽然覺(jué)得腳尖被什么東西灼烤得生疼，低頭一看，離腳尖不遠(yuǎn)躺了一塊正在冷卻的暗紅色鍛件。

老魯靈機(jī)一動(dòng)，計(jì)上心來(lái)。他跑到水槽子那兒把米淘了，盛上半盒子水，把飯盒撂在仍炙熱的鍛件上，然后回到車(chē)間辦公室，該干啥干啥。

到了中午，食堂的送飯車(chē)來(lái)了，工人們紛紛到飯籠子里取飯盒，熱氣騰騰地湊到一起開(kāi)飯。老魯則緩步來(lái)到那塊鍛件跟前，先用手試了試，鍛件還溫乎著，掀開(kāi)飯盒蓋，一股噴鼻的米飯香氣撲面而來(lái)。這一頓飯，魯主任吃得格外香甜。因?yàn)樯叮渴程谜粝湔羰斓拿罪?，和大鍋燜的米飯不是一個(gè)味。前者水拉吧唧，后者帶有飯嘎巴的糊米干香味道，吃了這口想那口。老魯利用鍛件余熱燒制的干飯，與大鍋燜出的干飯一般無(wú)二。而且，出爐后的鍛件，從炙熱到溫?zé)?，是一個(gè)自然的物理降溫過(guò)程，坐在上面的飯盒享受的加熱和控溫效果，比起燒柴的大鍋，甚至比現(xiàn)代的電飯煲，都更安全環(huán)保，更原生態(tài)。

自此，魯主任便有意無(wú)意地天天“忘記”上班后淘米、送飯盒，到了晌午頭，就找一塊出爐的鍛件“應(yīng)急”，燜制一盒原生態(tài)米飯吃。

“領(lǐng)導(dǎo)帶了頭，群眾爭(zhēng)上游”。在老魯?shù)膸?dòng)下，鍛造車(chē)間不少工人人紛紛效仿，都不往食堂的鐵籠子里送飯盒了。晌午時(shí)，二三十個(gè)飯盒齊刷刷坐在出爐的鍛件上，咕嘟嘟地冒著熱氣。大米、小米、高粱米、苞米米查子……滿(mǎn)車(chē)間蒸騰著大鍋燜飯的糊香味兒。外車(chē)間的人路過(guò)這里，沒(méi)一個(gè)不眼饞的。

二

必須佩服工人們的創(chuàng)造力。沒(méi)過(guò)多久，鍛造車(chē)間不僅解決了自力更生燜干飯的問(wèn)題，還舉一反三，把燒菜的問(wèn)題也一并解決了。當(dāng)然，煎炒烹炸不可能，比較講究點(diǎn)的是，從家里帶一菜盒切好的酸菜絲和碎粉條，舀上一小勺葷油，調(diào)好鹽醬；條件再好點(diǎn)的，切上二片五花三層的豬肉片，燜飯時(shí)將菜盒往飯盒旁邊一放，一圈撲克下來(lái)，米飯熟了，一份膾炙人口的酸菜燉粉條也上桌了。

在酸菜粉的啟發(fā)下，現(xiàn)場(chǎng)烹制的雪里蕻燉豆腐、地三鮮、土豆熬白菜、蝦皮海帶湯……陸續(xù)在鍛造車(chē)間問(wèn)世。其實(shí)，這類(lèi)老百姓的家常菜，工人們平時(shí)也從家里帶，但畢竟不如現(xiàn)場(chǎng)制作的味道鮮美，火候好。而且，從家里帶菜，湯湯水水的容易灑，帶半成品來(lái)車(chē)間加工，既干凈又省事，方便得很。

不過(guò)，天天吃燉菜也不是個(gè)事，隔三岔五的還需要調(diào)劑一下口味。于是，鍛造車(chē)間的菜系里很快又增加了一道燒烤菜——烤小咸魚(yú)。將秋天晾干的小海魚(yú)揀幾條扔飯盒里，一字排開(kāi)，這邊咕嘟米飯，那邊翻檢著小魚(yú)，米飯嘎巴鍋了，小魚(yú)也烤冒油了，黃瓤瓤、油汪汪的，香酥咸脆。米飯燜熟后，把烤好的小魚(yú)往飯盒蓋里一劃拉，到水槽子那將米飯過(guò)涼水，過(guò)水飯就小咸魚(yú)，一頓好飯！

有一利必有一弊。燒烤菜普及開(kāi)來(lái)后，曾引發(fā)下一道工序——機(jī)加車(chē)間的不滿(mǎn)。從鍛造車(chē)間轉(zhuǎn)場(chǎng)過(guò)來(lái)的毛坯件曲軸、鋼套什么的，金屬表面普遍都油漬麻花的，上車(chē)床發(fā)鈍，吃上刀以后，冒出的油煙不是甘油味，而是腥腥的咸魚(yú)味兒。這時(shí)候，車(chē)工們就要罵：靠，鍛造這幫吃貨晌午又烤魚(yú)了。這還像工廠車(chē)間嗎？干脆改“二食堂”得了。

三

兄弟車(chē)間的意見(jiàn)反映到鍛造車(chē)間，引起了魯主任的警覺(jué)。老魯在車(chē)間職工大會(huì)上宣布：車(chē)間就是車(chē)間，不是食堂。大伙兒燜點(diǎn)飯，熱熱菜還說(shuō)得過(guò)去，烤咸魚(yú)就有些過(guò)了啊。今后不許再烤了！

于是就不烤咸魚(yú)了，開(kāi)始烤饅頭、窩頭、苞米、地瓜干、土豆片……還有烤豬皮的。那時(shí)就是副食品供應(yīng)匱乏，若像如今這樣雞鴨魚(yú)肉應(yīng)有盡有，鍛造車(chē)間能鼓搗出烤肯德雞也說(shuō)不定。

烤豬皮是加熱爐的大爐工老邢的專(zhuān)利。老邢以前也是個(gè)鍛工，因?yàn)樵谝淮尾僮髦胁簧鞅徽羝N削掉了3根手指頭，有了殘疾，車(chē)間照顧他看加熱爐。大爐工是個(gè)輕巧活，但責(zé)任重大，爐溫控制得好壞，直接關(guān)系到鍛件質(zhì)量。

老邢因?yàn)樯倭?個(gè)指頭，工作和生活都格外小心謹(jǐn)慎。別人數(shù)著10根指頭過(guò)日子，他數(shù)7根，所以日子過(guò)得尤其仔細(xì)。他家過(guò)年過(guò)節(jié)剔下來(lái)的豬肉皮舍不得扔，攢在一起曬干了，帶到班上，求鉗工師傅做一個(gè)五星型的鋼鑿子，將肉皮鑿成一顆顆小五星，利用熱鍛件的余溫烤成棗紅色，收起來(lái)備用。

每逢燉菜時(shí)，便將幾顆“小五星”下到湯里，煮到蓬松時(shí)上桌，那菜便色香味俱全。湯中的“小五星”鼓漲漲，圓溜溜，恰似漫天星斗，既好看，又解饞，嚼起來(lái)的口感有如海參……結(jié)果，老邢一菜成名，他的“人造海參”不僅在全車(chē)間聞名遐邇，后來(lái)竟被推薦到“一食堂”——廠職工食堂，成為我們廠會(huì)餐、招待客人的招牌菜。

“一食堂”里的廚師畢竟是正宗，他們?cè)诶闲稀叭嗽旌ⅰ钡幕A(chǔ)上加進(jìn)了一道油炸工序，將肉皮“小五星”過(guò)油后，下到火鍋里，涮著吃，效果更勝過(guò)海參。因?yàn)楹⑹遣荒苡驼ǖ?，一炸就沒(méi)了。老邢的“人造海參”就不怕炸，越炸越好吃。

為此，廠報(bào)記者采訪老邢，問(wèn)他：一個(gè)加熱爐工如何因陋就簡(jiǎn)地發(fā)明這么好吃的菜品？老邢神色凝重，豎起二根指頭的左手和完好無(wú)缺的右手，道：我是受了紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，煮皮帶吃的啟發(fā)……

四

人怕出名豬怕壯。老邢的事跡登上廠報(bào)沒(méi)多久，他和他的“人造海參”就給鍛造車(chē)間惹出一場(chǎng)大禍，老邢被調(diào)離加熱爐，退回到蒸汽錘，用剩下的七根指頭繼續(xù)打鐵。鍛造車(chē)間“二食堂”的別稱(chēng)也壽終正寢，名存實(shí)亡了。

出事后，車(chē)間工友們埋怨老邢：你烤什么不好，偏偏烤豬肉皮，還說(shuō)是受了長(zhǎng)征的啟發(fā)。凈瞎聯(lián)系。紅軍什么時(shí)候烤過(guò)肉皮？

皮帶不是皮子做的嗎？老邢不服氣。

那是牛皮。不是豬皮。工友們指正道，讓老邢解開(kāi)自己的皮帶聞聞。牛皮、豬皮都分不清了？

老邢沒(méi)去聞自己的皮帶。他現(xiàn)在聞什么都是一個(gè)味兒，煳巴拉啃的燎豬毛味——那是老邢的事跡登上廠報(bào)的第三天，他值晚班的時(shí)候，加熱爐前來(lái)了一位小老板模樣的女人。老邢不認(rèn)識(shí)她，但認(rèn)識(shí)陪著她來(lái)的人，是廠黨委的程書(shū)記。

邢師傅，夜班？程書(shū)記和他打過(guò)招呼，向來(lái)人介紹老邢。鄺經(jīng)理，這就是我們廠“人造海參”的發(fā)明人邢師傅。

小老板樣的女人立刻上前，和老邢握手。邢師傅，久仰久仰！

程書(shū)記說(shuō)，鄺經(jīng)理是廠子附近一家飯店的老板。他常陪客人到這家飯店吃飯，和她很熟，閑聊時(shí)說(shuō)起了職工食堂的“人造海參”如何如何。沒(méi)想鄺經(jīng)理很好奇，非要過(guò)來(lái)見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)不可。

老邢誠(chéng)惶誠(chéng)恐，竹筒倒豆子似的把豬皮“小五星”的制作工藝和盤(pán)托出，還把加工“小五星”的模具鋼鑿子亮了出來(lái)。女老板看得仔細(xì)，又好奇地把加熱爐好個(gè)研究，爐膛溫度，爐門(mén)溫度……都逐一打聽(tīng)了。臨走時(shí)拉著老邢的手說(shuō)：邢師傅，求您件事唄。說(shuō)完，沖程書(shū)記嫣然一笑。

啥事？鄺經(jīng)理盡管吩咐。程書(shū)記大包大攬，說(shuō)，邢師傅辦不了的，還有我呢。

也不是啥大事。女老板忸怩道，飯店剛進(jìn)了一點(diǎn)豬頭和小蹄兒，屠宰場(chǎng)處理得不太干凈，毛刺拉烘的。我尋思，用您的加熱爐余溫燎燎頭蹄上的毛……

沒(méi)問(wèn)題。程書(shū)記替老邢先答應(yīng)下來(lái)?，F(xiàn)成的火。說(shuō)著指了指夜班工友們?cè)阱懠霞訜岬娘埡?、菜盒，都是就地取材的事。老邢，你就給辦了吧。

老邢還能說(shuō)什么？女老板自然千恩萬(wàn)謝，分手時(shí)貼著他耳朵說(shuō)：不白麻煩您。我讓他們給您留幾個(gè)小蹄兒下酒……

他們走后不一會(huì)兒，一輛“130”小貨車(chē)駛進(jìn)了綜合車(chē)間，停在加熱爐前，下來(lái)個(gè)胖廚師和司機(jī)卸車(chē)。老邢頭一看就傻眼了，這哪是“一點(diǎn)”啊，足足有四大筐，還是剛從冷庫(kù)提出來(lái)的，頭蹄都凍得鋼鋼的，掛著白霜直冒寒氣。

胖廚師將豬頭在加熱爐門(mén)前一字排開(kāi)，老邢不情愿地將爐門(mén)欠開(kāi)一道縫隙——爐子里正燒著一個(gè)大鍛件。熊熊爐火像籠子里的困獸，“嗚嗚”吼著在爐門(mén)外噴吐火舌，燎得豬頭“吱啦吱啦”冒油，散發(fā)著油膩膩的焦毛味。

“你們程書(shū)記的道眼真多?！迸謴N師樂(lè)顛顛地翻動(dòng)著變得焦黑的豬頭，“今晚上他在我們飯店吃飯，見(jiàn)我們收拾豬頭怪費(fèi)事的，就給老板出了這么個(gè)主意。嘿，這回去一泡一刮，省老鼻子事了?！崩闲献谕L(fēng)口，不知是熏的，還是心里憋屈，胸口堵得慌，直惡心。

飯店的頭和蹄烤完了，燒爐的時(shí)間也到了，夜班工人開(kāi)始干活?！稗Z隆，轟隆……”操鋼機(jī)呼嘯著從軌道上駛來(lái)，機(jī)械手探進(jìn)爐膛，鉗出噸把重的火紅坯鋼，放到蒸汽錘的砧子上鍛打。

“鏗、鏗、鏗”一陣鋼呼鐵吼，火花迸射，砧上的鋼坯由橘紅變成暗紫，接近半成型，突然，爐頭喊了一聲：“停！”——砧上的大型鍛件綻開(kāi)無(wú)數(shù)道裂紋，像個(gè)巨大的癩瓜。內(nèi)行都明白：這是爐溫不足，造成的嚴(yán)重火裂！鍛件廢了。

這個(gè)件還不是一般的件，是給軍工廠加工的重型壓力機(jī)的大軸。魯主任火燒火燎地趕到車(chē)間，沖老邢就是一句國(guó)罵：“你他媽是干嗎吃的？”

“程、程書(shū)記安排的……”老邢囁嚅道。

“領(lǐng)導(dǎo)不明白，你一個(gè)老手藝人還不明白嗎？”老魯吼著，“開(kāi)著爐門(mén)烤豬頭，爐溫能上去嗎？加熱爐啥時(shí)候改烤箱了？”

“程書(shū)記說(shuō)，現(xiàn)成的火，是就地取材……”老邢繼續(xù)囁嚅，“再、再說(shuō)，這些日子，咱車(chē)間上上下下，不也都就地取材嗎？”

“現(xiàn)成的火，就地取材……”魯主任氣得磨牙，卻不知道該咬誰(shuí)。他圍著廢掉的“大癩瓜”轉(zhuǎn)了好幾圈，最后站定，冷靜下來(lái)，向老邢宣布：“扣咱倆這月的一個(gè)月工資。另外，你別在這兒干了，回蒸汽錘班！”

第二天，老邢就在蒸汽錘跟前干活了。而且，這天職工們誰(shuí)也沒(méi)在車(chē)間做飯，到了晌午，都自覺(jué)地夾著飯盒，隨魯主任去“一食堂”——職工食堂，買(mǎi)飯票排隊(duì)打飯了。

責(zé)編／王深