祛魅(節(jié)選)

文 / 孫頻

一

李林燕瞇著眼睛烤著兩只手歪在火爐旁邊。在冬天的夜晚，她最貪戀的地方就是這火爐邊了。她貪戀的是坐在這火爐旁邊時(shí)才會(huì)有的那種安定和遲鈍。這火爐旁的時(shí)間是靜止的，獨(dú)立的，仿佛是從時(shí)空中硬剜下來的一塊。

這個(gè)時(shí)候她的心里安靜得像一座秋天里頹敗的廢園，沒有一點(diǎn)人聲，甚至沒有貓的足跡，有的只是那些自生自滅的植物和植物上面流過的一寸一寸的光陰。

她靜靜地歪在那張木椅上，這種自由簡直巨大到了空曠，可以什么都想，也可以什么都不想。很多時(shí)候她會(huì)不自覺地打開她身體深處那些鎮(zhèn)靜地折疊著的記憶，她一層一層把它們打開，看過之后，再一層一層包好。她在火光里烘烤著它們，像個(gè)農(nóng)夫在秋天翻曬著那些地里的玉米和紅薯。

她是1985年考上大學(xué)的，一個(gè)蘇北的師范學(xué)院。畢業(yè)后按照原籍被分配回了呂梁山區(qū)的方山中學(xué)當(dāng)老師。

這所高中雖說是方山縣城的高中，但就在縣城的邊上，出了校門就是黃土高坡，周圍全是荒山野林，倒也肅靜，寺廟似的。學(xué)校里只有一個(gè)殘缺不全的操場，幾排破破爛爛的窯洞就是教室，窯洞是依著山勢一層一層摞起來的，樓房似的。摞在最上面的一層破窯洞就是單身教師宿舍，幾個(gè)剛分配來的老師星星點(diǎn)點(diǎn)地綴在里面。到了晚上亮起燈的時(shí)候，從下面望上去，簡直是手可摘星辰的聳然感。

李林燕來方山中學(xué)報(bào)到后的第二天一大早，她就站在單身宿舍前面的空地上來回踱著步子背宋詞?！叭暾砩蠀侵新罚颤S耳、隨君去。若到松江呼小渡，莫驚鴛鴦，四橋盡是，老子經(jīng)行處…… ”九月的山里早晨已經(jīng)很冷了，她還穿著一條當(dāng)年最流行的大紅裙子，晨風(fēng)中露著兩條細(xì)細(xì)的小腿，蝙蝠衫系在裙子里，頭發(fā)一縷一縷地蜷在肩膀上。她的臉越往下越細(xì)越尖，嘴唇幾乎要小到融化不見了，但是一大早起來她就在上面涂了口紅，薄薄的一層紅落在她蒼白的面皮上，雪上紅梅似的，蕭索中自帶著幾分妖嬈。她的眼皮也是薄薄的單眼皮，便在上面涂了一層藍(lán)色的眼影，藍(lán)色的眼皮沉甸甸地綴在眼睛上面，像兩粒熟透了的葡萄。就是出來背個(gè)書，她也要化好妝才肯出來亮相。

學(xué)生們陸陸續(xù)續(xù)來上早自習(xí)了，聽到上面?zhèn)飨卤硶?，都仰起臉來看著她。學(xué)生越聚越多，漸漸圍成了一圈，個(gè)個(gè)仰著臉，像瞻仰升旗儀式似的。李林燕去教室上課的時(shí)候，穿著幸子衫，喇叭褲，蹬著半高跟鞋，一只胳膊下面端端正正夾著課本，高高挺著胸脯，因?yàn)橥Φ脤?shí)在太高了點(diǎn)，使她看起來就像拎著兩只乳房在走路，很容易讓人想起“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”之類的詩句。

大約是她自己也覺得胸脯挺太高了有點(diǎn)不好意思，于是胸脯挺著，頭卻垂著，含羞地埋在肩膀上。從背后看上去，她步調(diào)凜然莊嚴(yán)，再加上胳膊彎里中規(guī)中矩地夾著一本書，儼然像個(gè)修女。但裹在喇叭褲里的鼓鼓的臀和兩只高高送出去的乳房又給人一種葷腥的肉感。開學(xué)第一天，李林燕就這樣披掛著口紅、眼影、喇叭褲，莊嚴(yán)地凜然地走上講臺(tái)給學(xué)生們開始上語文課。

李林燕每天早晨醒來的第一件事就是化好妝然后到宿舍外面背書，背唐詩背宋詞背《詩經(jīng)》，“出不入兮往不返，平原忽兮路超遠(yuǎn)……”她不睡覺，別的老師也睡不成，有個(gè)教地理的老師實(shí)在忍不下去了便問她，哎，都上班了你還每天背書做什么，你班上的學(xué)生都沒你勤奮。她一邊摩挲著卷了一個(gè)角的《詩經(jīng)》，一邊歪著頭呆呆看著遠(yuǎn)處說，不背怎么能行，總是要離開的，哪能不做點(diǎn)準(zhǔn)備。那老師一聽就警惕地說，什么，你才剛來就要去哪里？

她看著那個(gè)模糊的遠(yuǎn)處，嘴里斷斷續(xù)續(xù)地說，總不能……一直呆在這樣一個(gè)地方吧，總不能一輩子就在這里了吧，這樣一個(gè)……地方。那老師聽明白了，說，可不是，誰愿意來這山溝里，可是你不在這你能去哪里，北京上海倒是好，可是我們?nèi)チ四茏鍪裁?，去那里給人打個(gè)工也沒多大意思。不過人在哪都一樣，打交道的人都不過就是身邊那幾個(gè)數(shù)得著的人。你想去哪？

李林燕聽了這話并不急著回答，只是神秘地朝虛空中一笑，就像那個(gè)虛空處自有人接應(yīng)著她。笑完了才心滿意足地回過頭來看著眼前的真人，但嘴里說出的話仍是沒有魂魄的話，去哪里？這個(gè)不好說吧，這個(gè)世界這么大，什么事都可能發(fā)生，是不？我們今天就不知道明天會(huì)發(fā)生什么，你能知道你明天可能在哪嗎？你能知道你明天一定活著嗎？我今天在方山，但是明天就有可能在我們的對面，地球上的對面。這些誰能說得來呢？

那地理老師聽著這話覺得雖不著調(diào)卻分明鋪著些胸有成竹的底氣。地球的對面？難不成她隨時(shí)要出國去？這荒涼的黃土高坡上別的都不好長，唯獨(dú)流言最容易瘋長，越是荒涼的地方人們的舌頭根子越軟，人必得有些消遣才能活下去，而消遣是可以從嘴里生出來的，活人還能讓尿憋死？不消幾日，方山中學(xué)的老師們就都知道了這個(gè)新來的李林燕是隨時(shí)準(zhǔn)備要走的，一走就到國外去了。嘖嘖。在老師們的口舌中，李林燕仿佛一夜之間長出了三頭六臂，人人爭著搶著想認(rèn)識(shí)她，唯恐她走了就晚了。

老師們對這個(gè)新來的李林燕忽然有了一種怪異的尊重，這尊重的下面掩飾著的卻是一天比一天瘋長的好奇，這種好奇本身就是嗜血的，長得越大嗜血越深，他們恨不得變成蟲子尖尖地鉆進(jìn)她身體里窺視到她那些最深最暗的角落。這種帶著血腥氣的尊重形成了一種氣場懸浮在李林燕的周圍，李林燕自然感覺到了，她被這種氣壓著，就像被很多個(gè)隱形的人推著擠著。他們爭相推她舉她，她便有了一種懸空的幻覺。這讓她在慌亂中又有了些微微的得意。慌亂的是，他們必得從她身上采摘到什么成果才肯罷休的；得意的是，他們這樣殷切地看著她，仿佛她不是肉身做成的，在這破敗的學(xué)校里她倒更像一座異域的佛像了，她神秘而遙遠(yuǎn)，她根本不屬于這個(gè)世界。

別人這樣供著她，她不由得不高看自己。她更是一心一意地活在自己飽滿的情緒中，這團(tuán)情緒像琥珀一樣把她封在了里面，她成了琥珀里的那只蟲子。她除了每天早晨早早起來背詩詞之外，還自己寫詩。她有一個(gè)厚厚的筆記本是專門用來寫詩的，她把寫詩的時(shí)間削成了一小塊一小塊的碎片，洗衣服洗到一半她想起了一句詩便濕著手寫在本子上；看到窗前有一棵樹的葉子落光了，她也馬上寫一首詩出來；聞著鄰居燉白菜的味道她也會(huì)立刻寫出一首關(guān)于白菜的詩，當(dāng)然內(nèi)容主要是這煮白菜的氣味是怎樣的卑微和繁瑣。

晚上，她把一盞大大的燈泡吊在頭頂，然后趴在桌子上寫信寫詩看書，燈泡從她身上兀自拓出了一個(gè)青色的陰森的影子，落在地上，長長地拉過了半個(gè)房間，使她看上去像個(gè)困在古堡里的囚徒。深夜，她捧著莎士比亞捧著巴爾扎克一本一本地往下看。在白天撿到的落葉上寫滿詩，一片一片夾進(jìn)厚厚的書里做書簽。她在一方白色的確良手帕上用鋼筆寫了一首詞，題上自己的款，蓋了自己的印章。末了覺得還不過癮，還缺點(diǎn)什么，便蘸上水往手帕上抖，水滴沾到墨跡便暈開了一片，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的，有點(diǎn)像黛玉葬花的樣子了。她把手帕整整齊齊疊好，和那些準(zhǔn)備寄出去的信放在一起。

有時(shí)候她會(huì)在燈下呆呆地坐一會(huì)，什么都不做，坐著坐著會(huì)突然和自己對幾句話，她自問自答幾句，她有時(shí)候會(huì)突然悄悄叫自己，我的女孩。叫完了她又臉紅起來，連忙拿起鏡子，不好意思地看著鏡子里的自己。她像看陌生人一樣坐在燈下久久地端詳著自己。

第二天一大早，她又像打了雞血一樣從床上蹦起來，到宿舍外面背詩詞。她真的像個(gè)旅客一樣，好像她一直一直就是坐在火車上趕路的，即使是打個(gè)盹也不影響她在趕路，就是睡著了她其實(shí)也是在趕路的，沒有一分鐘可以停留。她像是時(shí)時(shí)刻刻都準(zhǔn)備著，準(zhǔn)備著身上會(huì)突然長出翅膀，會(huì)從這方山中學(xué)突然飛走。當(dāng)然在沒有長出翅膀之前，她還是過著人過的日子。她把老南瓜剁碎了，拌上醬和香油，和成細(xì)細(xì)的餡，給自己包餃子吃，每只餃子都包成吊掛金蘭的樣子。她把后山的野果子摘回來煮成鮮紅的果醬，蘸著饅頭吃。她會(huì)不厭其煩地用很長時(shí)間給自己做一頓撈飯吃，先把小米煮到八成熟，撈出來潷掉水，把酸菜細(xì)細(xì)切成絲，辣椒和蔥切成絲，土豆切成絲，然后炸了辣椒和蔥，把小米酸菜和土豆絲炒在一起，炒好的撈飯顏色一定得是金黃色的，在里面必得看到四種以上的顏色，紅、綠、黃、白。

她知道她生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都有人窺視著，她事無巨細(xì)地應(yīng)付著每一個(gè)細(xì)節(jié)，就像是幫助別人在解剖著自己。

周末她去縣郵局寄信，那地理老師陪她去的。地理老師自從做了流言的源頭之后，更是覺得有責(zé)任和義務(wù)進(jìn)一步接近李林燕。兩個(gè)人到了郵局，李林燕要寄的是航空信，營業(yè)員問她寄往哪里，她目若無人卻口齒清晰地說了兩個(gè)字，美國。地理老師聽得清楚，心下竊喜，仿佛李林燕要飛走的證據(jù)已經(jīng)鑿鑿實(shí)實(shí)被她捏在手里了，盡管這件事于她其實(shí)并沒有任何利害關(guān)系。

回學(xué)校的路上，李林燕一邊興奮地抱怨著這航空信花了她多少錢，一邊心情很好地東張西望著，看見什么都想買，連十字路口每天賣的炒碗托，她都想吃一碗。兩人每人吃了一碗碗托，李林燕請的客，兩人吃飽了，打著蒜味的飽嗝繼續(xù)往回走。路上，趁著碗托還沒消化，地理老師小心翼翼地問，信是寫給誰的啊。李林燕心情很好，再加上她也急需要有個(gè)人能分享她的喜悅，喜悅和悲傷一樣，多到溢出來的時(shí)候，都需要有人接著才好。只要有人能接著，這個(gè)人就是自己的知音。李林燕把地理老師當(dāng)成了臨時(shí)性的閨蜜，對她講起了這信的另一頭系著的那個(gè)人。她不能不驕傲，不能不往出講，因?yàn)樗糁雮€(gè)地球系住了信對面的那個(gè)男人。

李林燕剛上大學(xué)就開始發(fā)表詩歌發(fā)表一些豆腐塊的小文章，這在20世紀(jì)80年代已經(jīng)夠了，她成了中文系有名的才女，大學(xué)四年里崇拜者不斷，但她只是兀自清高著，不肯和男生多說一句話。上大四的時(shí)候，她被一家詩歌雜志邀請去參加一次筆會(huì)，據(jù)說參加筆會(huì)的有很多著名作家。李林燕自然是去了。一行人在廣西桂林游山玩水了幾天，一路上一名四十多歲的旅美作家一直紳士般地跟在李林燕左右。兩個(gè)人一直落在人群最后悄悄地交談著。據(jù)說他這次正好回國，是被特邀的。兩個(gè)人一路上談文學(xué)談詩歌一直談到了最后一個(gè)晚上。第二天一早，一行人就要各奔東西了，大家?guī)滋煜聛韯倓傆辛耸煜じ芯鸵绖e，都有些不舍，便都喝了不少酒。連李林燕也喝了好幾杯，這是她生平第一次喝酒，幾杯下去其實(shí)已經(jīng)不勝酒力，只是被氣氛挾裹著，不能自已，別人喝她也跟著喝。裹在人群中，她昏昏沉沉地聽著周圍的說話聲，和女人們發(fā)出的低低的啜泣聲。她已經(jīng)辨別不出是誰的聲音了，她只是呆頭呆腦地坐在那里，胃里燃燒著，眼睛里卻一陣比一陣濕潤。

折騰到半夜，所有的人都醉得差不多了，這才起身跌跌撞撞回房間休息。李林燕回到自己房間就倒在床上，腦子里似乎是空的，又似乎太滿了，她不知道自己現(xiàn)在該做什么，只是覺得似乎有什么事情還沒做完。這種感覺就像在她咽喉里卡了什么東西，她吐不出來，也咽不下去。她像尾魚一樣煩躁地翻著身。

二

那時(shí)正是夏天，他們住的是療養(yǎng)所的二層小別墅。李林燕住在二樓，陽臺(tái)上的門大開著，窗前的紫薇和合歡影影綽綽的，枝葉幾乎要探進(jìn)陽臺(tái)里來，花香在幽靜的夜色里像水一樣涌進(jìn)來，流了一屋子。白色的窗簾被風(fēng)鼓起來，漲得滿滿的。李林燕伏在床上，腦袋昏昏沉沉，被晚風(fēng)和花香吹著，感覺自己正乘在一條漲滿了風(fēng)的帆船上，不知道漂在哪里。就在這個(gè)時(shí)候，陽臺(tái)上的門輕微地響了一聲，窗簾忽然被挑了起來，一個(gè)男人從窗簾后面跳了出來。

李林燕大吃一驚，居然有人翻窗進(jìn)來了。再看去時(shí)，才發(fā)現(xiàn)進(jìn)來的人原來是那個(gè)旅美作家。他就住在她樓下，這最后一晚，他踩著窗前的合歡樹爬上了她的陽臺(tái)，來到了她身邊。在那一瞬間，李林燕覺得這簡直是個(gè)夢境，像極了莎士比亞戲劇里的情境，一個(gè)男人為他深愛的女人夜不能寐，佩著短劍深夜從高高的城堡爬進(jìn)她的閨房。她目瞪口呆地看著他，直到他一步一步走到了她的身邊，把她攬?jiān)诹藨阎?。她連半點(diǎn)掙扎都沒有，他吻她的時(shí)候她也熱烈地回應(yīng)他，好像她對接吻早已是駕輕就熟了一樣，她不能讓他小看了她，她好歹也是會(huì)寫詩的，一個(gè)女詩人應(yīng)該做什么？在這樣一個(gè)夜晚應(yīng)該做什么？

他的嘴一邊吻她一邊居然還能空出縫隙來說話，他像是在用打字機(jī)敲打一些殘缺不全的詞句，我的女孩……我是如此愛你……我不舍得離開你……李林燕徹徹底底地融化在了莎士比亞的戲劇中，在逼真的背景下她臨時(shí)變成了里面的一個(gè)女主人公。她明白她為什么難以入睡了，這個(gè)晚上她其實(shí)一直在等他。這個(gè)時(shí)候，她像一粒被樹葉托起的早晨的露珠，全心全意活在了自己的那一個(gè)瞬間里，完全忘記了下一個(gè)瞬間里隨時(shí)可能會(huì)來的粉身碎骨。

旅美作家?guī)е杂麧M足之后類似于酒足飯飽的微醺抱著她，他們繼續(xù)談詩歌，仿佛不談詩歌他們就活不下去，就像魚兒離了水會(huì)死。他們談普希金談濟(jì)慈談里爾克談狄金森，他們驚嘆他們原來讀過這么多相同的詩，就像一輪碩大無邊的月亮，照著她也照著他，就是把地球繞一圈，他們也生活在同一輪月亮的光輝下。談到后來旅美作家淚流滿面，于是再一次做愛，要是不做愛這洶涌澎湃的激情用什么表達(dá)呢，再?zèng)]了。用他的話說，太愛了只好做愛。于是一晚上做了談，談了哭，哭了又做，周而復(fù)始直至天亮。

窗外浮起第一縷晨光的時(shí)候，旅美作家警惕地從床上爬了起來，因?yàn)榕卤蝗丝匆?，他決定原路返回。從窗子上爬出去，再順著合歡樹爬下去回自己的房間。一個(gè)四十多歲的男人為了一夜貪歡還得爬樹上墻幾多不易，只要仔細(xì)想想就會(huì)覺出其中的滑稽，可是，只有李林燕感覺不到。她只覺得是她的騎士要在天亮之前佩著匕首離開她的窗口了，他九死一生地來看了她一次，又要離她而去了。

她生離死別一般緊緊抱著他，她只以為她是抱著她的一生了，卻不知道她抱著的不過是他的一個(gè)瞬間。她久久不肯松開手，抱著他淚如雨下。他一邊觀察著窗外天光的腳步，一邊耐著性子溫柔地?fù)崦念^發(fā)，安撫她，我的女孩，我愛你。我們一定會(huì)再見的，有一天你會(huì)去我身邊的，我會(huì)等著你。為了表示他的誠意，更重要的應(yīng)該是為了盡早脫身，他給她寫下一個(gè)他在美國的地址，讓她給他寫信，并信誓旦旦地說他一回去就盡快給她寫信。

她信，她為什么不信，哪個(gè)女人要是在年輕時(shí)候沒相信過愛情那她不是超人就是未老先衰了。一個(gè)按部就班長大的女人應(yīng)該是，漸漸發(fā)現(xiàn)她所深信不疑的事物其實(shí)就在時(shí)時(shí)刻刻的腐朽之中。

筆會(huì)結(jié)束了，她又回到學(xué)校。旅美作家和那個(gè)夜晚像聊齋里那些野外的宅院，不管昨晚看起來多么富麗堂皇得嚇人，天一亮卻全部都煙消云散了。她心里其實(shí)已經(jīng)有些微微的恐懼了，但她拒絕去看煙消云散之后最底下的那點(diǎn)真相，她不讓自己去看。她絕不能相信那個(gè)晚上的不存在，她就是拼了命也要把那個(gè)泡沫般的男人打撈出來。因?yàn)椋挥兴拇_存在過了，她的那個(gè)晚上也才能真實(shí)地存在過，那么她的愛情就不是無源之水無本之木，那她所有的思念就是正大光明理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

她開始給他寫信，雖然在那封信寄出去的同時(shí)她心里已經(jīng)提前有了百分之五十的絕望感，因?yàn)樗鋵?shí)一直在若有若無地問自己，如果他給她的那個(gè)地址是假的呢，如果這個(gè)地址是根本不存在的呢？那這個(gè)人就徹底消失了，這個(gè)地址是她和他之間唯一一點(diǎn)細(xì)若游絲的牽連。然而，兩個(gè)月之后這點(diǎn)絕望感忽然之間被蕩滌一空了。旅美作家來信了。雖然只有短短半頁信，內(nèi)容也多是些無關(guān)緊要的廢話，可這一天對于李林燕來說簡直成了節(jié)日。她恨不得舉著這封信像舉著美利堅(jiān)合眾國的國旗一樣把世界上每個(gè)角落的人都搜出來通知一遍。

她自然是欣喜的，但這欣喜還是次要的，更重要的，她在捏著那封信的同時(shí)感到了一種巨大的踏實(shí)和寧靜。仿佛就那一個(gè)瞬間就足以夠她塵埃落地了。她那虛構(gòu)中的半夢境般的愛情終于找到了自己的巢穴，被夯實(shí)進(jìn)去了，就此終于可以落地生根了。她幾乎喜極而泣，喜的內(nèi)容也頗為復(fù)雜，除了覺得自己的愛情落地了，穩(wěn)妥了，大概還因?yàn)閷Ψ讲皇莻€(gè)本土的作家，旅美，遙遠(yuǎn)而輝煌的兩個(gè)字，就像寺廟里塑了金粉的菩薩。世上之人，是不是只要沾了菩薩的金粉就會(huì)看起來都像了菩薩？

一年時(shí)間里旅美作家陸陸續(xù)續(xù)地給她回過四五封信，每封信都很短，內(nèi)容上也大同小異，說自己正在創(chuàng)作某一部長篇小說，說自己正坐在花園里看書，想她。說他很想念她，我的女孩。我的女孩，這四個(gè)字像只牢不可破的魚餌一樣牢牢把她釣住了。每次她都稀里嘩啦地流著淚像不識(shí)字一樣，反反復(fù)復(fù)地看著這四個(gè)字，看著看著便獨(dú)自笑起來，笑著笑著淚又下來了，仿佛一人分飾了好幾個(gè)人的角色，簡直要復(fù)雜到心力交瘁了。那天她像一個(gè)西方人過圣誕節(jié)似的，一個(gè)人興奮地去逛街，在街上看見什么平素舍不得吃的東西，立刻掏錢買給自己，還破費(fèi)給自己買了一只有機(jī)玻璃發(fā)卡。一個(gè)人在那大肆慶祝，慶祝了整整一天。

旅美作家在信中承諾說要在她大學(xué)畢業(yè)之前來看她，然后把她接走，但是直到她畢業(yè)了按原籍分配回呂梁山區(qū)當(dāng)老師了他也沒來。他不來她還能把他從信里揪出來？她失魂落魄地去了方山中學(xué)報(bào)到，如果不去報(bào)到，就連工作都沒了，吃什么喝什么？她是被迫去的，所以來到方山中學(xué)的第一天她就憎恨這個(gè)地方，雖然她自己也不過就是這呂梁山的某個(gè)山溝里長大的女孩子，但她覺得今非昔比，自己儼然已經(jīng)是半個(gè)美國人了，卻意外地又來到了這個(gè)鳥不拉屎的地方，住的還是窯洞，原始人似的。

她看著什么都不順眼，看著什么都和自己不在一個(gè)世界里，似乎她是從時(shí)光隧道里意外漏出來的怪物。她住在窯洞里，還睡著土炕，這些都讓她覺得可怕覺得不應(yīng)該。于是每個(gè)晚上她都要趴在燈下給他寫信，一方面是怕他不知道她換了地址，另一方面是盼著他來救她，把她從這黃土高坡上救出去，救到大洋彼岸去。他現(xiàn)在是她唯一的稻草，貴比黃金。她比在大學(xué)時(shí)還用力地給他寫信，每寫一封信都像舍出了半條命一樣。但她很享受這個(gè)虐待自己的過程，似乎只有在這信紙間把自己榨干了，把自己一身的血肉都灌進(jìn)這字里行間，她才能稍稍舒服一點(diǎn)，才能踏實(shí)地睡一個(gè)晚上。

寫信成了她一天中的最頭等大事，仿佛只有到了晚上她才真正復(fù)活過來蘇醒過來。她每晚都會(huì)密密麻麻寫滿一張紙，寫她對他的刻骨思念，寫她看到了月亮，就覺得他們正在一輪月亮下面，無論多遠(yuǎn)都被一束月光照著，這種感覺讓她幸福。白露了，她便寫，露從今夜白，什么時(shí)候才能見到你。這樣一直寫到月末，她才把厚厚的三十張信紙疊在一起給他寄出去。

可是事實(shí)上，自從她來到方山中學(xué)之后就再?zèng)]有收到過他的一個(gè)字。盡管她每天每天按時(shí)給他寫信，每月每月按時(shí)給他寄信，唯恐和他失散了，可是他還是不聲不響地消失了。像具漸漸沉到水底的尸體，連個(gè)水泡都沒有泛出來。她伸出手去拼命地要把他撈上來，可是落在她手里的只有遠(yuǎn)去的天光云影。

來到方山中學(xué)不覺已是一年，這一年里她整整齊齊給他寄出了十二封信，每封信都是厚厚三十頁?？墒牵?zèng)]有來過一個(gè)字！她寄出去的信從來沒有被退回過，也就是說他還是能收到的，那他為什么不給她回一個(gè)字。她越來越恐懼，越是恐懼越是要掙扎。她不能停下寫信，一旦停下了她簡直不知道在這方山中學(xué)里該怎樣過下去。她只能更深地把自己甩進(jìn)那種巨大的離心力里，恨不得讓自己在其中絞碎了，化成齏粉。

兩年過去了，她還是每天每天在給他寫信，事實(shí)上她已經(jīng)忘記了他的樣子。他們有的不過就是一夜，又有兩年多的時(shí)光已經(jīng)從這一夜的上面踩踏了過去，就是石頭又經(jīng)得起幾番銷蝕？他已經(jīng)越來越面目模糊了，可是她不甘心，更重要的是，她不愿意相信，她不愿意相信，這就是所謂欺騙。那個(gè)晚上他抱著她流了那么多淚，難道他見一個(gè)人就會(huì)流那么多淚？不可能。她掙扎著一封接一封地往下寫，一旦停下來寫信，她的日子怎么過？她就被攔腰截?cái)嗔税?。但在她寫信中間，她恍惚看到的分明是另一個(gè)男人。這是一個(gè)她根本不認(rèn)識(shí)的陌生男人，是她用最熱烈的回憶、最殷切的愿望所編織成的一個(gè)幻影。她無法描述出他的形象，只覺得他在字里行間離自己越來越近，那么真實(shí)，比一個(gè)真人還要真實(shí)。他像是一尊從苦難深處長出來的基督，不見真身，卻慈悲地看著她。她覺得他近在咫尺，只要他一念慈悲就可以把她帶走。然而，只要信一寫完她就會(huì)立刻跌在地面上，又是加倍的心力交瘁。

對愛情和一個(gè)虛假男人的遐想比沒有愛情還要讓她疲倦。

三年過去了，她一直一直就呆在這方山中學(xué)里，把一屆學(xué)生從高一帶到了高三，直到送他們參加完了高考。他們畢業(yè)了，要上大學(xué)或回家種地了，她還呆在這里。同來的幾個(gè)年輕老師有的已經(jīng)結(jié)婚，剩下的也在談婚論嫁了。只有她，沒有人給她介紹對象。因?yàn)槿缴街袑W(xué)上上下下都知道她可是有個(gè)遠(yuǎn)在美國的男朋友，隨時(shí)可能回來接她走，怎么能給她介紹，那不是害人家嘛。

當(dāng)然她也絕不會(huì)開口求他們，她根本不稀罕，她怎么能在這樣一個(gè)地方落葉生根。在這三年時(shí)間里她也曾想過要不扔了這份工作出去闖蕩，可是去哪里呢，一個(gè)城市里連一個(gè)認(rèn)識(shí)的人都沒有，她去了投奔誰？難道做個(gè)打工妹？老師這份工作再怎樣無聊畢竟都是旱澇保收的，她不必今天擔(dān)心明天沒飯吃，可是如果把這工作都丟了那是怎樣一種危險(xiǎn)？隨時(shí)都會(huì)沒飯吃。隨時(shí)可能餓死。不能走。

她終于在某一個(gè)早晨停止了在宿舍前面背誦詩詞，沒有任何前奏地，她戛然而止。在那個(gè)冬天的早晨，她沒有像以往一樣早早爬起來，相反，她把窗簾緊緊拉著，甚至沒有起來吃早飯，直到快上課的時(shí)候她才蓬頭垢面地去了教室上課，連妝也沒化。她轟然塌下去了。自然，她被學(xué)校里的老師們悄悄笑了兩天。女老師們抿著嘴，無聲地笑著交換著會(huì)心的眼神，嘴里輕微地嘖嘖兩聲。畢竟都是當(dāng)老師的人，不至于像農(nóng)村婦女一樣拍著大腿大聲嘖嘖，怎么書也不背了？眼影也不描了？那還怎么出去啊，不是說隨時(shí)要走的嗎？這書也不背了可怎么走啊，嘖嘖……嘖嘖嘖。

她關(guān)上了眼睛耳朵，裝作什么也聽不見看不見，像個(gè)盲人和瞎子一樣在學(xué)校里作行尸走肉狀。過了幾天，老師們漸漸習(xí)慣了沒有她背書聲的早晨，再加上冬天夜長晝短，人人賴在暖烘烘的被子里不想起來，自然也懶得再去管她，這才算平息下來。只是什么只要發(fā)生過了就不可能完全無跡可尋，此后老師們見了她都是一種似笑非笑的表情，目光曖昧詭秘，深不見底，讓她不寒而栗。這些目光就像戲臺(tái)下準(zhǔn)備看戲的目光，期待中略帶貪婪，貪婪后面卻是拒之千里的一點(diǎn)細(xì)若游絲的冷。

她知道，接下來，無論她上演什么，他們都會(huì)死死看著，她就是把自己天衣無縫地藏在一只箱子里鎖死了，他們也會(huì)把她翻出來挖出來把她抖落在太陽下面。

她給旅美作家寫信的終結(jié)是在她來到方山中學(xué)第五年的夏天。這時(shí)候是1995年了，這年她已經(jīng)二十八歲了，依舊一個(gè)人住在單身宿舍里，住到她周圍的老師們換了一茬又一茬。單身老師們結(jié)婚后就多半不在這破窯洞里住了，另去找房子或者遠(yuǎn)一點(diǎn)住到縣城里了。周圍住的老師們都是去年剛剛分配來的新老師，年輕得像一面面鏡子一樣明晃晃地照著她，直到要照出她的蒼老來。她就是再努力躲他們，也有不小心被他們照到的時(shí)候。一旦被他們照到，她就像中了箭一樣在心里默默地呻吟著，臉上卻絕不能讓他們看出來。她面無表情地高大剛強(qiáng)驕傲地從他們身邊走過去，就像是，她誰都不認(rèn)識(shí)，她是一個(gè)真正的天外來物，而他們不過是一堆塵世中的肉身。

她二十八歲的那個(gè)夏天，方山意外地多下了幾場雨，黃土高坡上竟也零零星星多了些草木。這是個(gè)周末的下午，李林燕獨(dú)自從學(xué)校里出來，向?qū)W校后面的山上走去。她沒有什么目的，走走停停，不覺就走到了山頂。她坐在山頂上的一處空地上看著周圍的山谷樹木。她呆呆地坐著，覺得自己心里什么也沒有想，單單就只是想坐一會(huì)，就這樣她一直坐到了黃昏時(shí)分，直到黃昏里漫山遍野的血紅色的夕陽喚醒了她。她看著周圍疑心自己這是在哪里，什么時(shí)候來到這里的。那一瞬間里，她覺得自己好像有生以來一直就坐在這里的，從來就沒有離開過。她異常親切地看著身邊那些野草閑花，也覺得像是自家的一樣，覺得它們一直就長在她身邊似的。她細(xì)細(xì)地死死地盯著它們看，不過一分鐘時(shí)間，卻像是有無數(shù)個(gè)四季俯仰著過去了，無數(shù)的時(shí)光從這株細(xì)小的植物葉子上流過去了。

她突然明白了，那其實(shí)是時(shí)間，那些從葉子上流走的東西就是時(shí)間。她悚然而驚，伸出手去想要攔住那些時(shí)光，截住那些時(shí)光的流逝。可是，最后一縷夕陽從她的指尖無聲地流走了，一絲痕跡都沒有落在她手上。

李林燕渾身打著顫死死盯著自己那雙手，這雙蒼白的手像被時(shí)光漂白的河床一樣蕭索荒涼，空無一物。她用這雙手掩住了自己的臉，她坐在空曠的山頂上一個(gè)人嚎啕大哭。她終于終于第一次承認(rèn)，她其實(shí)是受騙了，她其實(shí)是，被騙了。她騙了自己整整六年，現(xiàn)在，在她二十八歲的這個(gè)夏天，她終于殘酷地叫醒了自己。因?yàn)樗浪男乃奈迮K六腑她所有的感覺其實(shí)早已經(jīng)醒了，只是她的身體她的四肢還在冬眠著，還是遲遲不肯醒來，她知道她是怕疼，所以她拖延著不肯讓自己醒來，可是，可是，一切的一切都要從時(shí)光中稍縱即逝的，她怎么可能永遠(yuǎn)不醒來？

巨大的史無前例的疼痛隨即便吞沒了她，和她預(yù)想的幾乎一樣。她疼痛著，號(hào)啕大哭著，一次一次地問自己，你怎么能騙了自己這么長時(shí)間？你怎么能這么長時(shí)間地自欺欺人？

十年之間，文學(xué)神圣的時(shí)代正在一點(diǎn)點(diǎn)退去，那個(gè)招搖撞騙的旅美作家早已隨著時(shí)代泡沫般銷聲匿跡了，不知他是不是已經(jīng)改行開餐館去了，大約他早已經(jīng)忘記了曾經(jīng)還有過她這樣一個(gè)人，不過就是個(gè)一夜情，當(dāng)年和他上過床的女人估計(jì)也不止她一個(gè)吧。她其實(shí)什么都不算，情人都不算?？墒强墒牵齾s為什么心甘情愿地固執(zhí)地騙了自己十年？真正騙她的人不是別人，就是她自己。

一輪焦黃的月亮很近很近地掛在她的頭頂，似乎只要站起來就能碰到它了。她已經(jīng)停止哭泣了，只是默默地久久地坐在那里，坐在月亮下面。最后，已經(jīng)不知道幾點(diǎn)了，她終于起身，蹣跚著向山下走去。她先是怔怔地站著，看著下山的路，好像在積攢些力氣下山。但是在邁出這第一步的時(shí)候，她心里忽然有了一種古怪的輕松感，就像一個(gè)剛被上完酷刑的犯人知道自己還活著的一瞬間里產(chǎn)生的感覺。

慶幸還活著，卻深知活著后面不過是更深不見底的悲傷。