提供一種詩化生活方案——讀續(xù)小強詩集《反向》

文 / 艾翔

與不少詩人以及作家一樣，續(xù)小強的正式身份是一名編輯出版界的從業(yè)人員。1998年以來曾經(jīng)編訂過三本詩集《堅定的盲者》《在發(fā)生》和《微吟集》，直到2011年年終第一部獲得書號的詩集《反向——續(xù)小強詩選（1998—2010）》正式出版問世，收錄了十三年間創(chuàng)作的八十五首新體詩歌。作者在詩集出版后明確表示：“一本書的出版，并不意味著一個作家的誕生。同理，詩集的出版并不就證明你是一個詩人?！?這更激發(fā)了我的閱讀興趣。

同眾多“80后”面臨的問題一樣，續(xù)小強需要處理作為（中心）城市“闖入者”的移民身份問題；同眾多詩人面臨的問題一樣，續(xù)小強需要處理故鄉(xiāng)和居所之間的關(guān)系。關(guān)于鄉(xiāng)村的吟唱或許是續(xù)小強詩歌中最動人的旋律（《白色的谷物》）：沒有人的出現(xiàn)，完全是鄉(xiāng)村風(fēng)物的展現(xiàn)，如同世外桃源般美幻。有時這種描摹清晰地表明出現(xiàn)在回憶中（《溪水般的柔情》）：鄉(xiāng)村生活是愜意而無拘束的，同時還是平等的，“狗尾草”和“螞蚱”并不因其渺小而無權(quán)享受生活，并且這種細小的生命也會獲得關(guān)注和欣賞。相比之下城市生存糾結(jié)很多（《雪終于洗凈了枝的污垢》）：雖然帶著些許諷刺，但可以明顯感到詩人情感的克制。

續(xù)小強的詩歌大多呈現(xiàn)出獨語的狀態(tài)，鄉(xiāng)村安謐，城市孤寂（《是Beijing而不是北京》）：北京是一座人口超過兩千萬的特大城市，詩人居住的太原也是人口達到四百萬的省會城市，即使如此詩人還是營造出了一個“無人區(qū)”的幻境。從傳統(tǒng)步入現(xiàn)代，以往的熟人社會被打破，移民為城市快速發(fā)展提供了不竭動力，卻也稀釋了傳統(tǒng)倫理社會的基礎(chǔ)，人際關(guān)系越來越脆弱，彼此冷漠已被習(xí)以為常。詩題富含深意，“是Beijing而不是北京”意味著這些大城市已經(jīng)不是普通意義上凝結(jié)著地域文化的人類聚居區(qū)，而是全球化浪潮的產(chǎn)物，西方的個人主義作為“現(xiàn)代”樣板被吸收，人際關(guān)系更加雪上加霜。由此可見，西方災(zāi)難片、喪尸片、科幻片等類型電影所展現(xiàn)的災(zāi)難過后一片焦土、杳無人煙的恐怖畫面實際是藝術(shù)家們內(nèi)心憂慮的詩化表達。詩人通過敏銳的感受和機智的表達描繪著這種世界（《麻雀》）：不是合乎語法規(guī)范的“它們”，而選取用于指代人的“他們”，深化了詩歌意涵。城市對居住者的種種規(guī)約，或許一時無法用好壞對錯來判斷，但無疑是“不自然”的，令詩人更加愿意體味自然（《某個秋天的凌晨》）：詩人再出奇招，將被慣視為溫馨的萬家燈火喻為“抽煙者著了火的喉嚨”，而對雨聲和狐步的聯(lián)想反映出的童真視角，已經(jīng)彰顯了詩人的態(tài)度立場。

詩人對這種矛盾關(guān)系給出了自己的解決方案。在警句頻現(xiàn)的《槐鄉(xiāng)日記》中，先進行智性的鋪墊：“另一個村莊，人們帶著斧子走向城市/這是我前幾天寫下的一句詩/無疑，它充滿了仇恨/我承認自己是其中的一個暴烈之徒/斧子的鋒利便是我曾經(jīng)的詛咒/憤怒，以及對抗/那些不滿之上的憂郁/如同太鋼頭頂濃郁的烏云?！逼溟g透出的尖戾之氣讓人以為詩人身份轉(zhuǎn)變成了抗議歌手或是先鋒詩人，但很快表現(xiàn)出的是無奈和愁緒：“而故鄉(xiāng)，已是一個像新鮮空氣一樣難覓的奢侈品……對它的懷念曾是多么有力的矯情”，“我或許抽象地活著，像一個大學(xué)的知識分子/在城市的表面漂浮/像冬天公園的樹上飄搖的塑料袋”。雖然消釋了暴虐，但漂泊無根的不穩(wěn)定感依然存在，如何建立有效的認同機制就成了生存的首要問題：“如果那種仇恨的情緒繼續(xù)彌漫/我會不會從海上回到槐鄉(xiāng)？她肯定不會扔下一座復(fù)興的老工業(yè)基地與我廝守/我小心地收攏起心中的那把斧子/慢慢學(xué)著對越來越多的私家車微笑?！睂⒊鞘胁辉倏醋髁钊瞬豢斓姆亲匀晃铮歉心钪圃鞕C緣的空間，以“愛”消融了種種憤懣、焦灼和敵意，交往互動漸漸有了生機。同時因為“愛”的強調(diào)，個體不再是突兀于城市的形單影只，而進入了一種互助、互動、互換的關(guān)系網(wǎng)，這就意味著對城市認同的艱難建立通過另一種人際關(guān)系的構(gòu)建而得以實現(xiàn)。

詩人真摯的筆會令人聯(lián)想起《那些年我們一起追的女孩》，但它早了小說三年，更先于電影七年：“還要再寫多少張紙條，/時間的眼神才會呆滯！每天早晨/你走過，你拾起，你看得很仔細，你/可能并沒有發(fā)現(xiàn)什么變化，/‘有什么變化呢？’他問。//一個慢慢打開的新的世界，還在墨水瓶里?！保ā稅矍榛貞涗浫罚┘儩崯o瑕的情感，或關(guān)于情感的記憶，令城市生存中的尖戾蕩然無存。同時詩人很清楚自己尋找和堅持的是什么，對校園和情感的辨析細致入微：“在這樣的月光下，宿舍屬于老鼠，屬于蟑螂/屬于一個突然失憶的精神病人，屬于一個大家受傷的人，/屬于一個吃餅干腹瀉的獨生女，屬于劣質(zhì)香煙，屬于高粱白，/屬于密謀，屬于一本越翻越厚的小說……/在這樣的月光下，我不在教室，也不在操場，/我同樣不在宿舍，事實上，我并不知道自己在哪里。/我看著月亮，內(nèi)心輕松，她有著處女般的柔情，但是/她不在我的懷抱里，她屬于一個負責(zé)任的父親，/今夜，我幻想來一場大雪，我還幻想/自己就是那只隨風(fēng)飄蕩的月亮。”（《愛情回憶錄二》）忘我和移情除了美學(xué)作用，也是詩人有意讓抒情主體騰空，脫離校園的具體情境。在詩人看來，校園戀情的美妙并不在于空間性的校園，而在于精神性的愛戀本身，如果沒有一種詩化的情感，即使身在校園也是瑣碎、卑微、凌亂和枯燥的。

關(guān)于情感的書寫，不但有純凈的男女戀情，以及贈詩中的濃濃友情，而更動人的當(dāng)屬親情的描繪：“我渴望抒情：雨后的空氣是沉重的……/我最害怕想起：母親被炊火照亮的面容?！保ā痘匾巡荒堋罚┧寄畹较胍闱?，但又害怕想起，這種反復(fù)中折射出強烈的情緒。同樣的情感還存在于：“拖布收藏了母親散落各地的頭發(fā)。/拖布的疼痛便是一個兒子的疼痛?！保ā稙槟赣H清洗頭發(fā)》）有的詩作表達情感的方式更為內(nèi)斂：“在河之南，/母親夜晚涉水而過。//她已長成/一朵棉花的模樣。//在山之西，母親每日爬過山梁。//她已老去/一朵棉花的模樣?！保ā赌赣H》）這種結(jié)構(gòu)的反復(fù)和語言的明凈簡達令詩歌呈現(xiàn)出了《詩經(jīng)·國風(fēng)》的民歌韻味，結(jié)構(gòu)和語詞雖簡單卻傳達出情感的潮涌。續(xù)小強眾多精粹的語言中最優(yōu)美的一部分是獻給女兒的：“在你的眼神中/我的輪廓漂移不定。你正在聚集星辰給予你的光”，“在時間的沙子里/你是我篩出的最美妙的一個詞語……你清靜的笑容/我深信這是我的過去和未來”（《反向——給我的女兒希?！罚?。在《寫給女兒的詩》中，詩人較為罕見地大幅度加入敘事性因素，并且用童話詩人般的筆觸與女兒進行心靈交流，讀后縱是無情也動容。

正如評論者指出的：“小強在詩句中，寫下好多好多的愛，很平凡，帶著痛感……這里面的反反復(fù)復(fù)已經(jīng)不再是愛的呢喃，而近乎于吶喊了。沒有愛，人生一片黑暗，沒有愛，世界一片黑暗。這個缺少愛的時代，是我們所有人的恥辱。小強沒有救贖人世的念頭，他的寫作，首先是一種自我救贖?！?作為“80后”，作為詩人，城市生存巨大的壓力和隨之而來的不適感包圍著續(xù)小強，但他有自己的解決之道，這就是用詩意的情感修復(fù)個體與他人、個體與城市之間的裂痕，在“生存”的現(xiàn)實中重建“生活”，正像他說：“其實，我是想讓你知道，/這么多年，我一直在忙——/詩！/就像你老了，/還在忙著種地?！保ā稙槭裁次乙钜皇自姟罚╅喿x過續(xù)小強的整部詩集，梳理出其創(chuàng)作思路的脈絡(luò)，才會真正明白這首詩的奧義。詩歌不是生活之外的一種體驗，而是生活本身，如同種地對農(nóng)民來說是生活本身一樣，唯其如此，四處蔓延的生存焦慮才能化解。《我們》僅有的兩句似乎可以算作最成功的作品之一：“稀薄的雪花吹到了路的邊緣/我們在堅硬的水泥路上學(xué)習(xí)割麥。”讀者會驚異地發(fā)現(xiàn)，“勞動”不再是一種上帝的懲罰，而恢復(fù)了其美好的精神內(nèi)涵，原因就在于“割麥”經(jīng)過詩化后，蘊含了重建生活的可能，在其中個體與城市的關(guān)系不再陷入“抗爭—焦慮”的循環(huán)，而是努力尋求理解和包容的途徑。在這個過程中，詩歌不再是逃離現(xiàn)實生活的世外桃源，而具有更積極的參與生活、構(gòu)建生活的價值。城市生活不再作為詩歌的對立面受到批判，而是成為詩歌的“可教育”“可改造”的對象，其實是為“80后”艱難的城市生活指出了一條生路，也為日漸被個體情感疏離的城市提供了一次形象轉(zhuǎn)換的機會?？梢哉f，續(xù)小強的詩歌積極探索出了一條貫連起農(nóng)村/城市、理想/現(xiàn)實、精神/物質(zhì)、生存/生活、悠然/焦慮等一系列原本勢不兩立的范疇。

相比詩作，詩論顯得更少，這些隨筆和演講稿散落在其博客中，大致包括《截止于2007年某日的詩歌工作筆記》《從愛情開始——詩歌基礎(chǔ)或其他》《答〈深圳特區(qū)報〉·詩歌人間》《答某編輯雜志四問》《三十而栗——詩集〈微吟集〉代后記》《詩集出版了，說幾句話》等，其中潛藏著解讀詩人更豐富的空間。其中詩人提到幾個概念：“選擇‘詩’作為自身困境的解決之道”，脫去詩歌身上的政治、美學(xué)緊身衣，詩與愛的內(nèi)在聯(lián)系在于“一種新關(guān)系的誕生” 等。其中最重要的恐怕是“借詩驅(qū)魔”,以創(chuàng)作排解自身局限性：“在現(xiàn)實的城市中，我已厭惡班級，公司，家庭，各種圈，每天早晨，我都想象自己能夠成為一滴很瘦小的水滴，在見到太陽的第一刻，就被它蒸發(fā)，從這個世界消失得無影無蹤。這些魔鬼來到我的小屋里，推開我的心扉，喝上酒，抽上煙，甚而還打上了麻將，便不走了……我心生的魔鬼，便是我的多種局限性。不重要的是，與詩歌相連的另一個我，還在積極地布置著封鎖線。不是不重要，是現(xiàn)在看來還不是重要，我的克制帶來的瘋狂暫時能夠摧毀魔鬼的瘋狂。但最重要的時刻正在到來，我的瘋狂已接近于癲狂，親愛的魔鬼，我是否能借助詩歌來抵制你們？”詩性重建生活的同時，沒有讓自己變得更世俗，而是保存精神性、理想性的一面，以之改造生活并改造自身。詩人不認為能改變世界，只能改變自身，但事實上，通過秉持個體精神、重建人際倫理和改造生活，也就曲折地改變了生存的小環(huán)境，擴散開來，也就從詩歌出發(fā)改變了居住的城市。

通過創(chuàng)作，提供一種詩化生活方案，詩歌作為“生活”和“為人”的內(nèi)在結(jié)構(gòu)而存在，因此詩人提出這些意見，且不自認為是外在于日常生活的精神高地上的“詩人”，同時宣稱“向妻子解釋自己的詩歌是保持美滿夫妻關(guān)系的重要手段” ——詩歌即是生活本身及詩人本身，乃至于個體塑造出的城市的規(guī)劃準則，從某種程度上說，這正是詩歌理解的一種“反向”。