愛(ài)麗絲·門羅短篇小說(shuō)的魅力

⊙蔡文芳［寧波城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院，浙江寧波315100］

愛(ài)麗絲·門羅短篇小說(shuō)的魅力

⊙蔡文芳［寧波城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院，浙江寧波315100］

愛(ài)麗絲·門羅以寫(xiě)短篇小說(shuō)著稱，她的故事大多來(lái)源于自己的所見(jiàn)所聞和親身經(jīng)歷，善用一種幾乎不帶感情的、很傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的方法，用淡然的態(tài)度、簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言去掌握那些不可能掌握的現(xiàn)實(shí)。她以女作家特有的敏感和細(xì)膩描寫(xiě)小鎮(zhèn)上普通人生活中的沖突和樂(lè)趣，在平凡的故事中給人以思考和反思的空間，達(dá)到了一種于平凡中捕捉神奇，于無(wú)序中探索理性的高度，被譽(yù)為“北美契訶夫”。

愛(ài)麗絲·門羅短篇小說(shuō)平凡神奇

愛(ài)麗絲·門羅以“短篇小說(shuō)大師”的稱號(hào)獲得了2013年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)第一次頒發(fā)給短篇小說(shuō)作家，足見(jiàn)門羅小說(shuō)的魅力。門羅的小說(shuō)大多篇幅短小，剪裁精當(dāng)，以城郊小鎮(zhèn)平凡女子的平凡生活為主題。在小說(shuō)中，門羅總是以一種積極主動(dòng)的心理與情感去理解生活、理解人與世界的關(guān)系。因此，讀者在讀她的小說(shuō)的過(guò)程中會(huì)不自覺(jué)地與小說(shuō)的主人公們一起，去獲得這種理解，從而進(jìn)入到一個(gè)讓讀者更深入、在日常生活中不常進(jìn)入的、感受與反思的空間。所以美國(guó)作家裘帕·拉希莉（Jhumpa Lahiri）認(rèn)為門羅的作品是一種革命性的創(chuàng)新，她的小說(shuō)使人明白短篇故事也能做到一切，她激發(fā)讀者做深層次的、力透紙背的探索。①

一、平凡的故事中孕育著嚴(yán)肅主題

門羅善從凡人俗事中展現(xiàn)不平凡的哲理，把母女關(guān)系、夫妻關(guān)系、男女平等等嚴(yán)肅的主題孕育在一些讀者熟悉的平凡故事中。這些故事讓人從表面看不出會(huì)有什么驚心動(dòng)魄的文體發(fā)生，但讀到故事的后面無(wú)一不體會(huì)到一種根本性的緊張關(guān)系。正如美國(guó)版《姑娘們和女人們的生活》的封面上引用《新聞周刊》對(duì)門羅的評(píng)價(jià)一樣——她有一種在平凡中揭示不平凡的一貫才能。

《匆匆》和《沉寂》兩篇探討的是母女關(guān)系。朱麗葉與自己的母親關(guān)系不怎么好，成年后很少回去看望父母。母親去世后，朱麗葉反思了自己對(duì)母親的態(tài)度?！冻良拧分兄禧惾~和佩內(nèi)洛普是一對(duì)看似親密的母女，她們的關(guān)系好像要比朱麗葉與母親的關(guān)系親熱，讀者一開(kāi)始以為朱麗葉比自己的母親做得更成功，同時(shí)也彌補(bǔ)了自己與母親關(guān)系不好的遺憾。然而，女兒佩內(nèi)洛普不辭而別，朱麗葉只能從一年一次的賀卡里的只言片語(yǔ)中猜測(cè)女兒的情況，可是五年后連這點(diǎn)消息也徹底沒(méi)有了。小說(shuō)中把朱麗葉對(duì)女兒消息的期盼、失望，再到無(wú)奈接受現(xiàn)實(shí)的心理描寫(xiě)得非常細(xì)膩?zhàn)匀?。讀者讀完后不禁要提出這樣的問(wèn)題：母女關(guān)系為什么會(huì)發(fā)展到如此境地？自己與父母不融洽的關(guān)系會(huì)不會(huì)影響到子女與自己的關(guān)系？已為人父母的讀者忍不住就會(huì)反思自己對(duì)父母的態(tài)度、自己對(duì)子女的教育方式和相處模式。

《逃離》和《空間》是從女性獨(dú)特的感受和視角描寫(xiě)夫妻之間的沖突?！短与x》中的卡拉感覺(jué)自己不受丈夫尊重，被丈夫瞧不起，一直想逃離丈夫的束縛。終于在一個(gè)年長(zhǎng)鄰居的鼓勵(lì)和幫助下決定逃往溫哥華，去開(kāi)始自己全新的生活。然而，卡拉成功出逃后只走過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)就半路折回?！犊臻g》里的多麗是個(gè)安靜的女子。誰(shuí)會(huì)想到，這個(gè)默默辛勤工作的女人曾遭遇了丈夫無(wú)端猜測(cè)而手刃三親子進(jìn)行報(bào)復(fù)的巨大刺激和痛苦。誰(shuí)又會(huì)想到，在遭到丈夫的這種殘忍報(bào)復(fù)后，多麗在精神上仍然無(wú)法擺脫丈夫的影響?？ɡ投帑愐粯樱瑹o(wú)法擺脫男人對(duì)自己的控制。她們都是在生活中一步步失去真我，在精神上逐步被丈夫控制。

男女的社會(huì)地位和女性對(duì)平等的渴望等問(wèn)題，從《太多快樂(lè)》中的索菲婭和《你以為你是誰(shuí)？》中的露絲這兩個(gè)女性形象中我們可以看出門羅在這一問(wèn)題的思索。索菲婭是個(gè)得過(guò)很多獎(jiǎng)項(xiàng)的數(shù)學(xué)家，還是歐洲首位擁有大學(xué)職位的女性。但是學(xué)術(shù)界在盛贊其成就的同時(shí)，卻在找工作時(shí)對(duì)她關(guān)閉了求職的大門。不僅這些男性科學(xué)家們不會(huì)雇傭她，就連他們的妻子們也不愿見(jiàn)她，不愿邀請(qǐng)她到家里做客。在他們眼里，索菲婭就是只知識(shí)淵博的黑猩猩。索菲婭一直在追求自己理想中的生活，希望能完美得令人滿意?？墒沁z憾的是，她沒(méi)有達(dá)到自己理想的階梯，沒(méi)有找到真正的歸宿。露絲經(jīng)過(guò)自己的努力奮斗，最終成為了一個(gè)經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立、有一定社會(huì)地位的新女性。露絲實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，打破了傳統(tǒng)社會(huì)給女性安排的社會(huì)角色的束縛，讓讀者看到了一種新女性的生活模式。露絲功成名就后返回家鄉(xiāng)，回憶起許多往事，發(fā)現(xiàn)自己作為一個(gè)事業(yè)有成卻沒(méi)有得到愛(ài)情與幸福的人，本質(zhì)上和一個(gè)白癡是沒(méi)有區(qū)別的。事業(yè)上再成功，感情上不如意，就談不上完美的幸福。這是露絲對(duì)人生做的總結(jié)和思考后得出的結(jié)論。

對(duì)于男女兩性關(guān)系的探討，門羅一直沒(méi)有停止。她客觀地描寫(xiě)這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在《姑娘們和女人們的生活》中，黛爾還是個(gè)姑娘時(shí)就已經(jīng)意識(shí)到社會(huì)對(duì)男女智力反應(yīng)不同，男孩子聰明能干就會(huì)受到褒獎(jiǎng)，女孩子要是聰明則會(huì)招來(lái)猜忌甚至蔑視。《你以為你是誰(shuí)？》寫(xiě)到露絲小小年紀(jì)就認(rèn)識(shí)到男女之間的不平等，弟弟可以為所欲為，她不論多么聰明能干都不能與之相比。男孩不管多么不中用，都會(huì)當(dāng)家做主，可以做他們才智不及的事情，可是女孩就不行。門羅對(duì)這個(gè)主題的探討不僅僅停留在客觀紀(jì)錄現(xiàn)實(shí)，她還通過(guò)小說(shuō)中的人物表達(dá)自己的看法，比如《你以為你是誰(shuí)？》中露絲的人生總結(jié)。

綜上所述，門羅探討的這些嚴(yán)肅的主題都是通過(guò)平實(shí)的故事、平凡的人物，自然地傳遞出來(lái)。直面社會(huì)，情節(jié)天衣無(wú)縫地反映平凡人的普通生活，使讀者能更好地了解加拿大人民的真實(shí)生活。這正是愛(ài)麗絲·門羅短篇小說(shuō)的最大特點(diǎn)——真實(shí)。正是這種真實(shí)，給了讀者感受和反思的空間，讓讀者讀后會(huì)自然地做深層思索。

二、平和的故事中致力找出噬咬人們的困擾

門羅通過(guò)她的系列短篇小說(shuō)，在讀者心靈中培育觀察生活、反思自我、從故事和人物中探尋價(jià)值觀念的意識(shí)。讀者在不經(jīng)意中接受震撼和感悟，同時(shí)得到某種啟示，好像困擾我們多年的難題解開(kāi)了，但隨著更多故事的閱讀，讀者又會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)我們生活中還有如此多的困擾等著我們。

《你以為你是誰(shuí)？》探索了女性打破傳統(tǒng)社會(huì)的束縛，獨(dú)立自由后的出路。露絲從小意識(shí)到男女的不平等，于是她不斷追求事業(yè)上的成功。經(jīng)過(guò)努力，自己事業(yè)有成，成為了一個(gè)小有名氣的演員，同時(shí)又是個(gè)頗受觀眾青睞的節(jié)目主持人，在社會(huì)上有了一定的地位?？墒撬谧杂瑟?dú)立后又怎樣？許多新問(wèn)題又該怎么辦？門羅提出了一個(gè)多年來(lái)困擾女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的老大難問(wèn)題——“娜拉出走后怎樣？”門羅在小說(shuō)中通過(guò)露絲的最后結(jié)局給出了自己的觀點(diǎn)：

有人還是認(rèn)為女人會(huì)找到生活出路的。從前，結(jié)婚就是出路。近年來(lái)，離開(kāi)丈夫成了出路……我沒(méi)有這樣的出路。在我看來(lái)，這樣的出路很可笑。我的出路只是過(guò)日子，活下去……我喜歡這個(gè)觀點(diǎn)，我們過(guò)日子，活下去，不知道發(fā)生了什么，也不知道會(huì)發(fā)生什么。我們自以為把一切都琢磨透了，可它們偏偏跟我們想的不一樣。沒(méi)有一種想法是永恒的……②

讀了門羅的這段話，也許每個(gè)人都會(huì)再思考一下她這本小說(shuō)集的名字“你以為你是誰(shuí)？”有種發(fā)人深省的效果。讀者讀后都會(huì)牢記門羅的“過(guò)日子，活下去”的話，凡事都要有分寸，無(wú)論男女，都應(yīng)經(jīng)常自問(wèn)“你以為你是誰(shuí)？”

女性的困擾還有很多，柔弱和堅(jiān)強(qiáng)就是其中之一，門羅在她的小說(shuō)中也在尋找解決這個(gè)困擾的方法?！叭跽卟蝗?，強(qiáng)者不強(qiáng)”是門羅在她的短篇小說(shuō)中創(chuàng)造的文學(xué)形象辯證法?！赌阋詾槟闶钦l(shuí)？》中的露絲的經(jīng)歷就是一個(gè)對(duì)“強(qiáng)者不強(qiáng)”的深刻反思?！段沂窃鯓佑龅轿艺煞虻摹分械男∨畟蚓褪怯蓮?qiáng)到弱、以弱顯強(qiáng)的形象最典型的代表。《快樂(lè)幽靈之舞》中給殘疾兒童教鋼琴的老太太，她從弱處顯示了人的精神極品。

《快樂(lè)幽靈之舞》的女主人公馬薩利斯小姐是位年歲已高的老太太，畢生致力于少兒音樂(lè)教育，安貧樂(lè)道。雖然家境一般，但每年舉辦一次鋼琴演奏會(huì)已成慣例，用以檢閱教育成果。老太太的學(xué)生及其家長(zhǎng)們都覺(jué)得她人老了，演奏會(huì)一次不如一次，越來(lái)越?jīng)]意思，但大家礙于情面，每次還是去應(yīng)酬。就在最后一次演奏會(huì)上，突然來(lái)了一群由老太太教導(dǎo)出來(lái)的弱智殘疾兒童演奏鋼琴，其中一個(gè)以一曲《快樂(lè)幽靈之舞》震撼了每個(gè)人的心。人們對(duì)老太太刮目相看，可馬薩利斯小姐認(rèn)為沒(méi)有意料之外的天賦，也沒(méi)有料想不到的成功。小說(shuō)中的馬薩利斯小姐已到了心地空明的境界，而這種境界是通過(guò)那些世俗的學(xué)生及其家長(zhǎng)們眼中她的可憐又可笑反襯出來(lái)的，以弱顯強(qiáng)，構(gòu)思非常巧妙。

《我是怎樣遇到我的丈夫的》中的“我”是個(gè)小女傭，和一個(gè)飛行員邂逅后產(chǎn)生愛(ài)慕之情，飛行員臨走時(shí)答應(yīng)來(lái)信聯(lián)系。小姑娘癡情，天天到郵箱邊等待，從夏等到冬，后來(lái)猛然醒悟，決定不再這么苦等下去，接受了等待中結(jié)識(shí)的郵差小伙子的求婚。一般來(lái)說(shuō)，等下去，白了頭，忠貞不渝，是強(qiáng)的表現(xiàn)，不等了是弱的表現(xiàn)，門羅告訴讀者由強(qiáng)向弱轉(zhuǎn)變，照樣有掌握自身命運(yùn)、避免人生悲劇的積極意義。

三、巧妙的敘事方式使讀者產(chǎn)生共鳴

敘事巧妙的故事可以讓讀者在閱讀的過(guò)程中產(chǎn)生共鳴，喚起讀者心靈上的特殊體驗(yàn)。門羅的故事大多在平實(shí)、樸素、控制得極好的敘事中展現(xiàn)開(kāi)來(lái)，她善用現(xiàn)實(shí)主義手法照相般地生動(dòng)再現(xiàn)環(huán)境和刻畫(huà)人物，心理描寫(xiě)細(xì)膩，使人物形象栩栩如生。她從不對(duì)作品中的人物做出評(píng)判，而是堅(jiān)持把這一權(quán)利交給讀者。所以，在她的小說(shuō)中，我們幾乎看不到人為的刻意寫(xiě)作手法和呈現(xiàn)程序，也沒(méi)有“為形式而形式”的任何設(shè)計(jì)情節(jié)。

門羅極少用華麗的辭藻或過(guò)分的比喻，富有地方特色的人物對(duì)話在她的筆下自然流暢，近乎家常話的樸素語(yǔ)言更能傳神入化。她的成名作《快樂(lè)幽靈之舞》生動(dòng)逼真地繪制出一組加拿大鄉(xiāng)村生活的田園寫(xiě)生畫(huà)，人物形象栩栩如生，呼之欲出，給讀者再現(xiàn)了作者少女時(shí)代的小鎮(zhèn)生活。

門羅最受歡迎的作品《姑娘們和婦女們的生活》是從已婚女作家黛爾·喬丹的視角敘述她少女和青年時(shí)代的生活經(jīng)歷和心理成長(zhǎng)的演變過(guò)程：一個(gè)天真、純樸、對(duì)人生充滿好奇和幻想的小姑娘經(jīng)歷了孤獨(dú)、苦悶及生活中的種種矛盾與沖突，最后成熟起來(lái)，積極尋求“真正的生活”——小說(shuō)創(chuàng)作。小說(shuō)采用斷裂手法，用“插曲式”的方法寫(xiě)成。通過(guò)一系列有著同一主人公、同一背景、彼此互相關(guān)聯(lián)的短篇小說(shuō)，形成一條像由眾多小環(huán)組成的長(zhǎng)鏈條，各環(huán)既獨(dú)立成環(huán)，又互相聯(lián)系，互相作用。小說(shuō)不僅是黛爾·喬丹的成長(zhǎng)過(guò)程，而且是對(duì)現(xiàn)代人的精神探索。小說(shuō)中涉及到的有關(guān)女性的感覺(jué)、意識(shí)、心態(tài)、心理演變，微妙復(fù)雜，捉摸不定。這種只可意會(huì)不可言傳的韻味，從心靈上與讀者特別是女性讀者產(chǎn)生了共鳴。黛爾是一代新女性的代表，很大程度上也反映出加拿大女性的獨(dú)特之處。她不合俗流，也感覺(jué)到自己與眾不同，與周圍世界難以融合，但也不去刻意追求特殊：一方面不停地調(diào)整自己以適應(yīng)環(huán)境，另一方面也注意增強(qiáng)自強(qiáng)自立的意識(shí)。黛爾的這些特質(zhì)使她成為了一個(gè)容易為現(xiàn)代人認(rèn)同的女性，普普通通卻個(gè)性鮮明，其成長(zhǎng)與遭遇仿佛每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)或會(huì)經(jīng)歷一般。正如小說(shuō)結(jié)尾的“和其他地方一樣”道出了門羅的洞察力，她總是擅長(zhǎng)把普遍性寓于本土性和個(gè)性之中，這也是門羅小說(shuō)的一個(gè)重要組成部分。

人的衰老和死亡是每個(gè)人必須面對(duì)的事情，也是一個(gè)沉重的話題。在《熊從山上來(lái)》中通過(guò)一個(gè)看似荒謬的故事，把生活中的一些非常真實(shí)的事情寫(xiě)出來(lái)了。門羅是用一種不動(dòng)聲色的、毫不煽情的、客觀甚至有點(diǎn)冷酷的筆法，一段一段地鋪寫(xiě)故事中人物的感情和發(fā)生的事情。這個(gè)故事中門羅用她擅長(zhǎng)的時(shí)間跳躍法把故事的來(lái)龍去脈講清楚，卻不會(huì)讓讀者覺(jué)得看到的是一個(gè)故事梗概，而是一個(gè)細(xì)節(jié)豐滿的故事。門羅是通過(guò)選擇性突出細(xì)節(jié)，使得那些細(xì)節(jié)能非常又耐心地展開(kāi)。同時(shí)，在這種跳動(dòng)中，讀者目睹了男女主人公從激情四射的青年時(shí)代很快就來(lái)到了晚年，晚年生活中很多事情發(fā)生了急劇的變化。作者想烘托一種世間一切事物都是急劇惡化的情緒。為了烘托這種氣氛，作者還通過(guò)周圍的景物來(lái)營(yíng)造。比如故事中寫(xiě)了很多小鎮(zhèn)附近的一些住宅如何退化，原來(lái)是怎樣，現(xiàn)在又是怎樣；原來(lái)很多年輕人住在里面，現(xiàn)在只剩下一些老人。再?gòu)拈T羅對(duì)醫(yī)院布局的描寫(xiě)、對(duì)探望病人的神態(tài)和言行的描寫(xiě)等等，無(wú)不在向讀者展示這是一個(gè)老人的狀態(tài)。

這部短篇小說(shuō)的名字來(lái)自于一首非常有名的兒歌The bear went over the mountain。兒歌中講的是一只熊想翻山越嶺去看看山那邊是什么，翻過(guò)山就走下坡路，看到原來(lái)山那邊也就這個(gè)樣，沒(méi)什么了不起。小說(shuō)名把The bear went over the mountain改為了came over the mountain，熊已經(jīng)越過(guò)山了，走完下坡路，來(lái)到了山的那一邊，發(fā)現(xiàn)什么也沒(méi)有。這時(shí)作者的用意就出來(lái)了：人生世界越過(guò)了山的這一面，從年輕時(shí)覺(jué)得前面很美好，過(guò)去一看，然后人老了，慢慢走下坡路往下衰落，人的整個(gè)世界就開(kāi)始分崩離析——記憶喪失感情淪喪，一切都拆毀掉了。門羅沒(méi)有通過(guò)說(shuō)教的方式進(jìn)行告誡，而是在這種冷靜的講故事中讓讀者感悟到其中的道理。

門羅在小說(shuō)中還常使用“對(duì)立”手法展開(kāi)敘述。她的小說(shuō)中往往含有對(duì)立的兩個(gè)方面，如對(duì)一件事情的兩種對(duì)立的表現(xiàn)，人物性格的迥異、女性世界與男性世界的抗衡，或時(shí)間上過(guò)去與現(xiàn)在的交替等。《姑娘們與女人們的生活》中的《人死之后》描寫(xiě)在叔叔克雷格的葬禮上黛爾對(duì)叔叔的去世傷心難過(guò)，給她幼小的心靈蒙上恐懼。姑媽們對(duì)失去了兄弟不感到悲痛，而是對(duì)參加葬禮的人數(shù)多驚嘆不已；鄰居?jì)D女們不是來(lái)安慰失去親人的家屬而是津津有味地品嘗嬸嬸家的咸菜。這兩種對(duì)立的表現(xiàn)既與黛爾形成對(duì)照，同時(shí)又造成強(qiáng)烈的反諷效果。門羅還善于把人物放在過(guò)去和現(xiàn)在之間徘徊，通過(guò)這種手法來(lái)表現(xiàn)人物內(nèi)心的矛盾和猶豫不決。

四、結(jié)語(yǔ)

愛(ài)麗絲·門羅的小說(shuō)之所以有力度，是因?yàn)樗膭?chuàng)作深深植根于現(xiàn)實(shí)生活，具有鮮明的地方色彩和濃郁的生活氣息。門羅在她的短篇小說(shuō)中，通過(guò)令人著迷的審視、考古般的挖掘、精密而細(xì)致的追憶，把那些隱藏在人性陰暗處的丑陋、隱秘的情欲、痛苦的沉溺，以及生活的多樣性和完整的喜悅，一一解剖，精彩地呈現(xiàn)給讀者，讓讀者讀后靜靜地反省自我的人生。所以，加拿大當(dāng)代著名作家休·加納（Hugn Garner）說(shuō)：“從事寫(xiě)作的人比比皆是，可是真正的藝術(shù)家太少了，簡(jiǎn)直很難找到，愛(ài)麗絲·門羅是一位真正的藝術(shù)家。”③

①裘帕·拉希莉：《門羅諾獎(jiǎng)之后的24小時(shí)》，《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》，2013年10月12日。

②George Hancock：“A Interview with Alice Munro”，Canadian Fiction Magazine 43.1982.P.102.

③傅俊、嚴(yán)志軍、嚴(yán)又萍：《加拿大文學(xué)簡(jiǎn)史》，上海外語(yǔ)教育出版社2010年版，第295頁(yè)。

[1][英]愛(ài)麗絲·門羅.逃離[M].李文俊譯.北京：北京十月文藝出版社，2013.

[2]Alice Munro.Lives of Girls and Women[M].New York:Vintage Books,a Division of Random House,Inc.2001.

作者：蔡文芳，文學(xué)碩士，寧波城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com