80后純文學的“海漂”敘事
——評甫躍輝短篇小說集《動物園》

⊙牟文燁［中國海洋大學，山東青島266100］

80后純文學的“海漂”敘事
——評甫躍輝短篇小說集《動物園》

⊙牟文燁［中國海洋大學，山東青島266100］

甫躍輝被看作是80后作家中的純文學作家，其短篇小說顯示出其成熟的創(chuàng)作技巧。他的短篇小說集《動物園》顯示了由鄉(xiāng)土文學到城市文學的轉(zhuǎn)換，塑造出新世紀文學背景下的“零余者”形象，并加入了具有現(xiàn)代主義品格的荒誕意識，以“海漂”敘事表現(xiàn)出強烈的現(xiàn)實關懷。

甫躍輝《動物園》海漂敘事城市文學“零余者”荒誕

在紛繁復雜的新世紀青春文學里，在眾多的80后寫作者中，甫躍輝被看作是一位純文學作家，作為復旦大學首屆文學寫作專業(yè)研究生的甫躍輝，以短篇小說創(chuàng)作致意經(jīng)典文學，以期刊投稿的傳統(tǒng)方式呈現(xiàn)作品，在這個市場為主導的商業(yè)化時代中，他選擇了一條遠離時尚潮流的純文學之路。甫躍輝的小說創(chuàng)作區(qū)別于一些80后作家浮泛的個人情緒寫作，他不咀嚼一己的小悲歡，而是取材于廣闊的現(xiàn)實天地，在自造的世界里張揚超驗的想象。短篇小說集《動物園》是甫躍輝繼《少年游》之后的第二部小說集，與《少年游》相比，這部短篇小說集的文學個性更為鮮明，呈現(xiàn)出更加深邃的都市經(jīng)驗，以“海漂”敘事表現(xiàn)復雜人性與社會現(xiàn)實，以個體的成長體驗折射具有普適性特征的生命流程，呈現(xiàn)出80后作家應有的人文關懷精神與社會責任意識。

一、由鄉(xiāng)土文學到城市文學的轉(zhuǎn)換

甫躍輝的小說選取了城鄉(xiāng)雙向敘述這一現(xiàn)代小說經(jīng)典敘述模式。在最初的小說創(chuàng)作中，甫躍輝更多的是以故鄉(xiāng)云南保山中的景與人為敘述的中心地帶，那些少年時的回憶是他的主要寫作資源，使鄉(xiāng)村敘事成為自己的一個穩(wěn)定的文學世界。而在《動物園》這部小說集中，作者向記憶之外開拓出更宏闊的天地，將城市敘事作為重要方面加以表現(xiàn)，書寫繁華大都市上海與移居上海的落寞異鄉(xiāng)人的復雜關系，講述“海漂”故事。

鄉(xiāng)村作為人類最原始的居住地，無疑在人類發(fā)展歷史中占據(jù)著重要的地位，鄉(xiāng)土文學也成為最先成熟的小說題材，但是隨著城市化進程的迅猛發(fā)展，城市日益顯現(xiàn)出了重要性。文學作為呈現(xiàn)人類生活的一種文化樣式，自然不應忽略對城市的表達。然而，“1949年以后，中國文學的主流敘事就是鄉(xiāng)村敘事，鄉(xiāng)土文學以及敘述鄉(xiāng)土的文學構成了文學全部歷史。城市在文化上和審美表達上就奇怪地變成一個被遺忘的角落，一個要被驅(qū)逐的幽靈?！雹倥c城市文學相比，鄉(xiāng)土文學作品不僅多而且更成熟，語言更加活潑生動，寫得也更真實。甫躍輝小說中首先成熟的也是鄉(xiāng)土題材，成長于云南邊陲小鎮(zhèn)的甫躍輝對于自然鄉(xiāng)土有著天然的感知力，他的鄉(xiāng)土小說中有著廢名、沈從文式的田園氣息，“是雞鳴狗吠的鄉(xiāng)村，是一個鄉(xiāng)村少年記憶里的鄉(xiāng)村。可以聽到草木生長時的聲音，可以看到人們的喜怒哀樂，也可以體會到難得的人間溫情?！雹?/p>

作為新世紀文學背景下的80后作家，上海是甫躍輝現(xiàn)在最主要的生活居住地，城市敘事也成為他在寫作中不可避免的重要方面。在《動物園》這部小說集中，甫躍輝建構起一個有關城市的小說世界，并將這個城市定位于上海，而這城市的敘事依然與鄉(xiāng)村記憶血脈相連，展現(xiàn)漂泊于上海的異鄉(xiāng)青年在城市中的生存境遇，并著意將“海漂”生存的艱難表現(xiàn)在精神層面。小說往往不會直接描寫城市景觀，而以人物與城市的關系敘述“海漂”生活，“蛛絲”是甫躍輝小說中頻繁出現(xiàn)的一個詞語，小說的敘事也恰如蛛絲一般，由點及線，由線成面，在來回不斷地纏繞中向四周蔓延，在對日常生活地深入中將瑣碎之物寫“大”。《動物園》一篇中以男女主人公開窗與關窗之爭，寫出“海漂”青年在城市生活中的壓抑以及這壓抑下最初的夢想與堅持的破碎?！秮G失者》中顧零洲的手機中存了五百多個號碼，卻在丟失手機的三天里沒有一條信息、一個電話，讓這城市中密如漁網(wǎng)的人際關系充滿了諷刺與悲涼。在小說結尾，顧零洲坐上開往郊區(qū)的公交車，看到路邊上海的農(nóng)田，想起老家那片金色的稻子，想起村子前的香樟樹，那片溫暖的鄉(xiāng)土如此遙遠，此時的他只能從車窗上看到自己疲憊、呆滯的臉，那是一張在城市生活重壓下變形的臉?！短K州夜》講述主人公在這個城市中的一次骯臟的嫖娼經(jīng)歷，結尾處卻出現(xiàn)了回憶里的鄉(xiāng)村畫面，“那會兒，天空那么藍，陽光那么耀眼，油菜花那么肆無忌憚地在我們周圍泛濫?！编l(xiāng)村回憶與現(xiàn)實里的城市生活形成了強烈的反差。

在甫躍輝的城市小說中，鄉(xiāng)村是溫情的、詩意的，城市則是冷漠的、疏離的，而這似乎是在整個鄉(xiāng)土文學與城市文學中一貫的傳承。其實鄉(xiāng)村與城市敘事的差別，未必全在于文學本身，或許更是源于中國文人一脈相承的道德隱喻：鄉(xiāng)村是干凈的、美好的，是精神家園；而城市是充滿爾虞我詐、聲色犬馬的墮落地，③鄉(xiāng)村場景的溫暖或許也正體現(xiàn)了人們對靈魂最終回歸故土的渴望，表現(xiàn)出“海漂”在漂浮于異鄉(xiāng)時對故鄉(xiāng)的留戀與懷念。

二、新世紀文學背景下的“零余者”形象

在中國現(xiàn)代文學史中，“零余者”形象最先出現(xiàn)于郁達夫的筆下，在20世紀初“五四”文學提倡“個性解放”“人的覺醒”的文化語境下，郁達夫以其憂郁的文學筆調(diào)塑造了一系列苦悶、彷徨、孤獨，卻又充滿反思意識的“零余者”形象，表達了一代青年的“生之艱難”與“性之苦悶”。④隨后，“零余者”形象一直延續(xù)在整個20世紀文學史的脈絡中，高覺新、方鴻漸、倪吾誠等是在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的沖擊下苦悶彷徨的“零余者”的典型，80年代中后期，王朔的都市頑主形象刻畫了中國轉(zhuǎn)型期整個社會無所適從的焦灼心態(tài)，90年代賈平凹筆下的莊之蝶則是思想和精神頹廢空虛的沉淪文人代表，他們都是不同時代背景下的“零余者”形象。

在新世紀文學背景下，甫躍輝賦予“零余者”這個經(jīng)典文學形象以新的內(nèi)涵。在甫躍輝的城市敘事里，人物通常是漂泊于都市中的異鄉(xiāng)人，他們來自鄉(xiāng)村，走入城市，卻無法真正融入城市，愛情是虛無的，人物內(nèi)心的飄零如影隨形，沒有親情，沒有金錢，沒有依靠，像一片樹葉，穿行在現(xiàn)代都市的欲望叢林里?！秳游飯@》《丟失者》《晚宴》三篇小說組成了“顧零洲”三部曲，同一個名字“顧零洲”以不同的身份出現(xiàn)在不同的故事中，顧零洲們是上海的漂泊者，也是新世紀文學背景下的“零余者”。他們從外地移居此地，獨自一人生存，住在租來的房子里，是有良好教育背景的白領，但卻并不富足，內(nèi)心充滿了不安定感，弱小卑微，沒有夢想，他們在這個城市里處于一種粒子般的飄零狀態(tài)。

《晚宴》中，女友因為顧零洲沒有錢而離開了他，而他卻一直對女友戀戀不舍?！八撬瓦@城市最密切的聯(lián)系。如果沒有她，他和大多數(shù)外來者并沒什么不同?！痹陬櫫阒扌睦?，女友已成為這個城市的象征，女友的離開，被他下意識地理解為進入城市的失敗，對女性的欲望被轉(zhuǎn)換為對城市的欲望，戀愛關系變成城鄉(xiāng)結構的隱喻。郁達夫?qū)ⅰ傲阌嗾摺钡谋拔⒏袣v史化，提升為國家民族的感受，發(fā)出向著歷史和民族的吁求。甫躍輝則遠離民族、歷史的宏大敘事，著眼于人的最基本的生活常態(tài)，《晚宴》中的顧零洲將愛情上的失敗認為是這個城市對自己的拒絕，《丟失者》中失去安全感與存在感的顧零洲逃離到上海遠郊，漂泊的、焦慮的靈魂無處安放，這是一種自我認同感缺失的焦慮。甫躍輝筆下的青年男女是被現(xiàn)代生活裹挾的一代人，他們在陌生的城市艱難打拼，承受著常人難以體會的生活壓力，承受著欲望的煎熬，以“零余者”的形象漫游于寄身的城市，看著別人的燈紅酒綠，為自己不可捉摸的前程黯然神傷。⑤他們體驗著城市生活中物質(zhì)和心理的雙重焦慮，體驗著身份危機和自我認同危機，踟躕徘徊，無所歸屬。對于城市而言，這些“零余者”們是“他者”，而對于他們而言，城市更是“他者”，二者的矛盾難以消除。

三、荒誕意識中的孤獨想象

在新世紀作家紛紛“去經(jīng)典化”“去故鄉(xiāng)化”的同時，甫躍輝接續(xù)了魯迅、沈從文等提倡的古典文學的精神，同時又吸取了西方現(xiàn)代主義文學中的荒誕意識。加謬在《西緒福斯神話》中首次把“荒誕”定義為一種人與世界的緊張的對立關系，在《動物園》這部小說集中，除了現(xiàn)實主義的寫實之外，現(xiàn)代主義文學中的荒誕意識成為“海漂”敘事的手段，作者以離奇的虛構和天馬行空的想象力表現(xiàn)出生活對人的壓抑與扭曲，表現(xiàn)漂泊者的迷惘、掙扎與孤獨。

小說《驟風》有著模仿魯迅《示眾》的痕跡，沒有復雜的情節(jié)，也沒有貫穿首尾的完整故事，而只截取了一個剖面?！妒颈姟窞槲覀冋宫F(xiàn)了一個“看”的荒誕的世界，看客“看”的同時又“被看”，一群無意義的人在做無意義的事，而當這無意義被明確地表現(xiàn)出來時，則會達到以混沌、虛指來引起注意的目的。⑥而在《驟風》中，作者以相似的方式，展示了一個驟風突現(xiàn)的場景，講述一位母親和智障的兒子在疾風肆虐中無助地掙扎求生的場景。如果說氣候乃至節(jié)氣在鄉(xiāng)村代表著自然的生息時序，那么城市驟風便仿佛構成了一種至大無外而莫可名狀的力量，操縱著城市空間的混亂、危險，甚至倏然而至的死亡。⑦在這種莫可名狀的巨大力量下，漂泊無依的人們是如此的無助與孤獨。此外，《驟風》像《示眾》一樣也采用了一種“展示”的敘述方式，敘述者的角色遲遲沒有出現(xiàn)，而僅僅呈現(xiàn)畫面，“他自我隱退，放棄了自我介入的特權，退到舞臺側翼，讓他的人物在舞臺上去決定自己的命運”⑧，而到小說結尾處，則采用了視角轉(zhuǎn)移的方法，讓敘述人“我”出現(xiàn)在文中，又一句“突然，起風了”，引出了三天前“我”的女朋友在大風中遭遇的車禍與死亡，為驟風場景的描寫設置了一個合情合理的理由。

《冬將至》則是一篇類似于《等待戈多》的荒誕小說，在貝克特的《等待戈多》中，兩個流浪漢重復著荒謬絕倫的話，在一棵孤獨的大樹下等待著戈多，但兩天的結局都一樣：戈多今天不來了，明天準來。深刻反映出人在世界中處于孤獨無援、痛苦絕望的境地。在《冬將至》里，主人公同樣是為了等待一個人而由別處搬于此處的漂泊者，莫名其妙買下了雜貨店的所有貨品，包括三具不會腐爛的尸體，一天天過去，“我”已經(jīng)完全忘了來到這里是等誰，等待的那個人也永遠都不會出現(xiàn)。這個離奇的故事看似荒誕不經(jīng)，但事實上小說里等待中的“我”與顧零洲這些都市“零余者”有著相似的靈魂，在生活的重壓下，忘記了最初來到城市所要實現(xiàn)的理想，而只剩下等待中的迷惘與孤獨。

甫躍輝的《動物園》一集，揮之不去的是彌漫于文中的漂泊情緒，這種漂泊情緒隱藏于繁華都市的昏暗燈影下，潛伏于顧零洲這些“零余者”的靈魂里，存在于荒誕離奇的想象中，成為甫躍輝小說中穩(wěn)定存在的氛圍。作為一位“劍走偏鋒”的80后純文學作家，甫躍輝的小說以沉穩(wěn)的心態(tài)關懷復雜的人類社會及人性經(jīng)驗，正視這個時代的傷痛與浮躁，以揭露社會病態(tài)，刻畫世道人心作為介入當下現(xiàn)實、對現(xiàn)存秩序發(fā)問的方式之一，給人物概念化、情節(jié)簡單化、情境虛擬封閉的80后青春文學以修正，有力地拓展了80后文學的邊界。

①陳曉明：《城市文學：無法現(xiàn)身的“他者”》，《文藝研究》2006年第1期。

②閻晶明：《在人間煙火中互相溝通——讀甫躍輝小說集〈少年游〉》，《文學報》2011年12月29日第8版。

③陳曉黎、朱佳沅：《文學看不見還是沒看見城市》，《文匯報》2009年8月18日第9版。

④劉菲：《新時期小說“零余者”形象研究》，山東師范大學碩士學位論文，2013年。

⑤楊榮昌：《雕鏤時代的心靈——甫躍輝小說論》，《創(chuàng)作與評論》2013年第1期。

⑥申勇：《論魯迅小說中的荒誕》，《牡丹江師范學院學報（哲學社會科學版）》2005年第4期。

⑦康凌、金理：《甫躍輝的創(chuàng)作流變》，《創(chuàng)作與評論》2013年第1期。

⑧[美]W.C.布斯：《小說修辭學》，華明、胡曉蘇、周憲譯，北京大學出版社1987年版，第9頁。

作者：牟文燁,中國海洋大學文學與新聞傳播學院在讀碩士研究生，研究方向:中國現(xiàn)當代文學。

編輯：康慧E-mail：kanghuixx@sina.com