論加繆《鼠疫》①的宗教主題

⊙倪碧瑩［紹興文理學(xué)院人文學(xué)院，浙江紹興312000］

論加繆《鼠疫》①的宗教主題

⊙倪碧瑩［紹興文理學(xué)院人文學(xué)院，浙江紹興312000］

通過《鼠疫》這部小說，加繆重新審視了傳統(tǒng)基督教信仰，他質(zhì)疑人是全然敗壞的觀念，否定宗教拯救，在此基礎(chǔ)上，加謬提出了他所理解的人道主義思想——理解并同情受難之人，鼓勵(lì)人的主動(dòng)抗?fàn)幒突突ブ谡J(rèn)識(shí)人性缺陷的基礎(chǔ)上強(qiáng)調(diào)個(gè)體的生命價(jià)值。

《鼠疫》宗教無神論人道主義

《鼠疫》是著名作家加繆歷時(shí)八年創(chuàng)作而成的一部經(jīng)典著作。批評(píng)家們對(duì)它進(jìn)行過多層面和多視角的解讀，有從文本敘事學(xué)角度切入的，有揭示小說的流放母題的，有談“荒誕”與“反抗”辯證關(guān)系的，但鮮有人對(duì)其宗教主題進(jìn)行分析。加繆將自己定性為“在天性上無宗教信仰的人”②，他拒絕信仰上帝，也不愿意奉行基督教的行為及道義準(zhǔn)則。然而，我們不難發(fā)現(xiàn)，加繆實(shí)質(zhì)上從來沒有停止過對(duì)基督教主題的思考，也從來沒有放棄過對(duì)宗教問題的探尋，這一點(diǎn)在小說《鼠疫》中便得到了極好的體現(xiàn)：加繆描繪了諸多人物在鼠疫來臨時(shí)采取的態(tài)度與做出的選擇，針對(duì)傳統(tǒng)基督的上帝信仰，闡釋了自己對(duì)宗教的態(tài)度，宣揚(yáng)了一種無神論觀點(diǎn)和人道主義理念。

一、質(zhì)疑人是全然敗壞的觀念，提倡理解和同情。小說中強(qiáng)調(diào)人性惡、信仰虔誠(chéng)的代表人物是帕納盧神甫。在鼠疫將魔爪伸到阿爾及利亞海濱小城奧蘭不久后，帕納盧神甫向不知所措的人們做了一次講道。他慷慨激昂地開場(chǎng)道：“我的弟兄們，你們?cè)谑芸?，我的弟兄們，你們是罪有?yīng)得！”（鼠：63）在神甫看來，人是全然敗壞的，世界已淪為罪惡的深淵，災(zāi)難的降臨正是身陷罪惡的人們理應(yīng)受到的懲罰，這場(chǎng)鼠疫正是對(duì)人們的一次毫不過分的鞭撻。

小說設(shè)置了一個(gè)“無辜受難”的情節(jié)——以預(yù)審?fù)剖聤W東先生幼子之死，來質(zhì)疑帕納盧神甫人是全然敗壞的觀念。小說詳細(xì)地記錄了孩子垂死掙扎的情形，飽嘗了病痛蹂躪的孩子敵不過強(qiáng)大的病魔，那疲軟下來的細(xì)小身軀擺出“怪誕的、像釘在十字架上的姿勢(shì)”（鼠：136）。這個(gè)無辜孩子的死，激發(fā)了里厄醫(yī)生強(qiáng)烈的義憤：孩子總是純潔無辜的吧，為什么他要承受這本不應(yīng)該落到他身上的懲罰和苦難？里厄醫(yī)生對(duì)神甫投去深深的一瞥，心里發(fā)誓“至死也不會(huì)去愛這個(gè)使孩子們慘遭折磨的上帝的創(chuàng)造物”（鼠：138）。他的反應(yīng)是對(duì)帕納盧神甫的宗教觀念的強(qiáng)烈抗議。作者把這個(gè)純潔無辜的孩子的死亡和被釘在十字架的耶穌等同起來，否定了鼠疫是由人自身的墮落所引起的嚴(yán)厲的宗教邏輯，強(qiáng)調(diào)了人的尊嚴(yán)，質(zhì)疑了人是全然敗壞的觀念。

作為加繆哲學(xué)觀念的主要承載者，里厄醫(yī)生深信人生來是純潔無罪的，對(duì)現(xiàn)世中人們所遭受到的苦難與不幸充滿了普遍的同情，覺得必須“做基督教從未做過的事情”③——理解并援助受難者。市府小職員格朗先生是一個(gè)貧困而孤獨(dú)的老人，圣誕節(jié)那天，里厄醫(yī)生在街上找著他的時(shí)候，這位老公務(wù)員的臉“緊緊地貼在一個(gè)櫥窗上，櫥窗里放滿了粗糙的木刻玩具，眼淚從他的臉上像斷了線的珍珠似的淌下來”（鼠：167-168）。目睹到這一場(chǎng)景，里厄與這位不幸者在情感上有了共鳴，因?yàn)榕c妻子因鼠疫生死相隔的他深切地懂得這些淚水的含義。

作者在小說中還極力地表明同情心的普遍存在。就像認(rèn)為同情心是通往內(nèi)心安寧、成為“圣人”途徑的塔魯一樣；就像懷著對(duì)不幸患病者的憐憫，加入醫(yī)療救治隊(duì)伍之中，果斷放棄出逃計(jì)劃的記者朗貝爾一樣；就像不信上帝的里厄醫(yī)生和信仰上帝的帕納盧神甫出于相同的同情心，在對(duì)抗鼠疫的現(xiàn)實(shí)面前走到了一起一樣；在尊崇并珍視人不可替代的基本權(quán)利和價(jià)值的基礎(chǔ)上，無神論者加繆堅(jiān)信同情之心是人與生俱來的、是為人所共有的，個(gè)體之間摒除差異后能夠做到互相理解體諒，繼而互相關(guān)懷幫助。

二、否定宗教拯救，肯定自救與救人。在基督教中，信上帝者得永生，信上帝者獲救贖。帕納盧神甫在講道中多次警醒人們，鼠疫雖說是上天對(duì)奧蘭人狂妄無知的“集體懲罰”，但與此同時(shí)，讓人們經(jīng)受苦難是為了使他們獲得拯救、達(dá)到永生，所以也可以將其視作上帝的一種恩賜。人們無須與瘟神開展斗爭(zhēng)，唯一要做的就是將自己的命運(yùn)交托給上帝，虔誠(chéng)地進(jìn)行祈禱和懺悔，仁慈的天主自然會(huì)替人們將一切都安排好，即所謂的“既有善，也有惡，既有憤怒，也有憐憫，既有鼠疫，也有得救”（鼠：65）。在目睹了小奧東之死后，帕納盧神甫的信仰受到了巨大的沖擊，但他仍然在第二次布道時(shí)選擇了堅(jiān)持宗教信仰，并建議人們將一種“積極的宿命論”作為鼠疫肆虐期間的宗教信仰，不用尋求超出人類理解范疇的事物的解釋——至于孩子的死，只不過是“不必要的惡”造成的。最后，在染上鼠疫后，他選擇了拒絕醫(yī)藥治療，把生命交給了上帝，他的死，表明了加繆對(duì)宗教拯救的否定態(tài)度。

加繆在寫給朋友弗雷曼維爾的一封信里曾這樣說：“在人類遭受痛苦折磨的時(shí)候，上帝卻視而不見，這樣的上帝要么是全能而作惡，要么是慈悲而無能。如果前者成立，上帝就成為人追求幸福的阻礙，人也就不能再依靠上帝去戰(zhàn)勝別的惡；如果后者成立，意味著上帝沒有足夠的能力使人擺脫困境，人也就不必再依靠他了?！雹芤簿褪钦f，無論上帝是殘忍無情還是徒有其名，都不值得人們信仰，無論是前一種情況還是后一種情況，加繆都對(duì)上帝的拯救持否定態(tài)度。里厄醫(yī)生是加繆這種思考的承載者，他不贊同帕納盧神甫的觀念，曾經(jīng)對(duì)朋友塔魯說：“帕納盧是個(gè)研究學(xué)問的人，他對(duì)別人的死亡見得不多，所以他是代表一種真理在講話。但是，任何一個(gè)地位低微的鄉(xiāng)村教士，只要他為他管轄的地區(qū)里的教徒施行圣惠，聽見過垂死者的呼吸聲，那他就會(huì)和我有相同的想法，他首先會(huì)去照顧受苦的人，然后才會(huì)想證明苦難是一件好事。”（鼠：83）耳中充斥的是病患痛不欲生的呻吟和哀號(hào)，眼前看到的是一個(gè)個(gè)鮮活的生命被病魔生生奪去，就連純潔無辜的孩子也不能幸免，里厄無法想象這是上帝對(duì)人的“恩惠”，他清醒地意識(shí)到不能也不該謙卑地順從命運(yùn)，把渺茫的希望寄托于天意，把宗教信仰當(dāng)做麻痹精神的鴉片。因此，面對(duì)疫情的橫行，里厄醫(yī)生既沒有向其屈服也沒有逃避，而是忍受空虛和離別之苦，夜以繼日地辛勤工作，積極尋找有效的藥方，極盡全力對(duì)抗鼠疫、阻止死亡，他無疑是一個(gè)有著覺醒精神的腳踏實(shí)地的反抗者。

在肯定人主動(dòng)自救的基礎(chǔ)上，加繆在小說中進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，任何人在災(zāi)難面前不能也不該獨(dú)善其身，因?yàn)槿伺c人的命運(yùn)之網(wǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜、息息相關(guān)，救贖并不只是某一個(gè)人的孤軍奮戰(zhàn)，而是全體人類的共同行動(dòng)，只有互幫互助，攜手患難與共，才能最終渡過難關(guān)。所以，一開始里厄醫(yī)生雖獨(dú)自扛起了救死扶傷的重任，但他的可貴精神逐漸打動(dòng)了周圍越來越多的人，他所體現(xiàn)出來的生命尊嚴(yán)也逐漸影響了周圍越來越多的人。從朋友塔魯?shù)缴窀ε良{盧，從老公務(wù)員格朗到新聞?dòng)浾呃守悹?，這些形形色色的人物都表現(xiàn)出可貴的勇氣、頑強(qiáng)的毅力和團(tuán)結(jié)互助的精神，他們秉著對(duì)共同命運(yùn)的信仰而超越了“褻神或敬神的問題”（鼠：139），團(tuán)結(jié)在一起開始并肩作戰(zhàn)。

三、揭露人性缺陷，強(qiáng)調(diào)生命價(jià)值。《鼠疫》表現(xiàn)了加繆人道主義的深沉、厚重與寬容。加繆敏感地認(rèn)識(shí)到，人不是神，并不是完美無缺的，人身上難免存在許多弱點(diǎn)和缺陷。就像塔魯所言：“在自己滿心以為是在理直氣壯地與鼠疫作斗爭(zhēng)的漫長(zhǎng)歲月里，自己卻一直是個(gè)鼠疫患者?！保ㄊ螅?61）人性里包含著各式“鼠疫”，比如說偏執(zhí)、自私、狂熱、極權(quán)、暴力等等“惡”的傾向，其中危害最大的一種莫過于以真理的化身自居、自以為一切都是被許可的。塔魯質(zhì)疑殺人的合法化，他把擔(dān)任檢察長(zhǎng)一職的父親對(duì)犯人的處決視為“卑鄙的謀殺”（鼠：159）。的確，死刑和謀殺是對(duì)他人生命的隨意否定，在人道主義者眼中，每個(gè)人的生命都具有同等重要的價(jià)值，沒有一個(gè)人被允許可以替別人的生死做出定奪。

《鼠疫》中有一個(gè)人物與其他諸多人形成了鮮明的對(duì)比，是小說中唯一的一個(gè)負(fù)面形象：酒類代理商科塔爾。鼠疫爆發(fā)之前，科塔爾正因殺人嫌疑受到警察當(dāng)局的調(diào)查，狡猾的他試圖通過偽裝自殺來躲避刑罰，猖獗的鼠疫之災(zāi)卻給其提供了一個(gè)暫時(shí)逃脫的屏障?？扑柺俏ㄒ灰粋€(gè)因鼠疫而獲得利益的人，也是唯一一個(gè)希望這次災(zāi)難長(zhǎng)久持續(xù)下去的人——從這個(gè)意義上講，他儼然成為了鼠疫的同盟者，一個(gè)助紂為虐的惡者，加繆借塔魯之口準(zhǔn)確精當(dāng)?shù)亟衣读丝扑柕淖飷海骸八ㄒ坏恼嬲淖镄芯褪撬麖男牡桌镔澇赡欠N導(dǎo)致孩子和成人死亡的東西！”（鼠：193）

科塔爾是純粹的人性惡的代表，但他并沒有被里厄等人全然摒棄。對(duì)他的理解和觀察，顯示了加繆人道主義的厚重與寬廣。加繆和他筆下的主人公并不因人性中存在固有的缺陷就肆意貶低人、蔑視人，也不會(huì)轉(zhuǎn)而求助于上帝或憧憬縹緲無形的“彼岸世界”。他們懷抱信心和希望，因?yàn)椤叭说纳砩?，值得贊賞的東西總是多于應(yīng)該蔑視的東西”（鼠：197）；因?yàn)槿诵灾杏篮愣哔F的部分為人的生命提供了最根本的價(jià)值；因?yàn)槊撾x了宗教與意識(shí)形態(tài)束縛，世界上最不可玷污的一種東西就是“生命”。

加繆把人道主義作為普適的、基本的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，把它當(dāng)成道德評(píng)判的依據(jù)，為人的行為舉措畫出底線。加謬的人道主義不像基督教的上帝信仰那樣建立在原罪論、懺悔論的基礎(chǔ)上，而是立足于對(duì)無辜受難者的憐憫、對(duì)人尊嚴(yán)和權(quán)利的捍衛(wèi)、對(duì)人生命價(jià)值的肯定，這是思想家加繆極力提倡并終身奉行的人道主義信仰。

①[法]阿爾貝·加繆：《鼠疫》，顧方濟(jì)等譯，譯林出版社2000年版，第63頁。本文引用文本片斷均出自這個(gè)版本，為了行文簡(jiǎn)潔，后文只隨文標(biāo)出頁碼，不再另行作注。

②[法]阿爾貝·加繆：《隨筆》，伽利瑪出版社1965年版，第1615頁。

③[法]奧利維耶·托德：《加繆的一生》，伽利瑪出版社1996年版，第214頁。

④徐真華，張弛主編：《20世紀(jì)法國(guó)小說的“存在”觀照》，暨南大學(xué)出版社2011年版。

作者：倪碧瑩，紹興文理學(xué)院人文學(xué)院本科生。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com