鐵凝《孕婦和牛》的誠義敘事

⊙任慧群［邢臺(tái)學(xué)院文學(xué)院，河北邢臺(tái)054001］

鐵凝《孕婦和?！返恼\義敘事

⊙任慧群［邢臺(tái)學(xué)院文學(xué)院，河北邢臺(tái)054001］

上世紀(jì)90年代初鐵凝發(fā)表了《孕婦和?！罚≌f描述一個(gè)孕婦和一頭懷著孕的牛相伴趕集走在回村路上，以及二者相互體貼的情義。與這一顯性畫面相應(yīng)，在此過程中，人物對(duì)與此畫面中相關(guān)事物的所思所感，豐富了人物關(guān)系的空間，隱含著以誠樸和真情實(shí)意為核心的文化精神，形成小說的隱性畫面（大氣象）。作品在“小格局”里呈現(xiàn)的“大氣象”，展現(xiàn)著鐵凝在90年代初文化轉(zhuǎn)型語境中對(duì)“日子有奔頭兒”的底色和活力的思考，其敘事中獨(dú)特視角、表達(dá)方式的選擇使誠義的豐厚內(nèi)涵得到深化和拓展。

鐵凝顯性畫面隱性畫面90年代初文化轉(zhuǎn)型誠義敘事

1992年鐵凝發(fā)表了《孕婦和?！?。

小說描述一個(gè)孕婦和一頭懷著孕的牛相伴趕集走在回村路上，人物坐在路邊倒了的石碑上，描畫上面的字；牛時(shí)而走到地里吃麥苗，時(shí)而忠誠地陪伴在人物身邊；兩者笨手笨腳的行動(dòng)、人物簡單的言語、二者相互體貼的情義，構(gòu)成小說敘述的顯性畫面。與80年代后期鐵凝小說的人物、事件、情節(jié)相比，此作顯得簡單、明確。小說緊扣人物身份，以人物的行動(dòng)、所想所感為中心，圍繞其走、坐、走這三個(gè)帶有較長時(shí)段性的動(dòng)作場景，在與具體事物、人物的關(guān)系對(duì)應(yīng)中，耐心、細(xì)致地描述人物在特定情境中的自在舒心、寂寞沉悶、幸福等感受的變化以及人物對(duì)與此畫面中相關(guān)事物的所思所感，豐富了人物關(guān)系的空間，由此構(gòu)成的事件和情境，隱含著以誠樸、虔敬、真情實(shí)意等為核心的文化精神，形成小說的隱性畫面（大氣象）。感知視角、方式和內(nèi)容所代表的選擇，展現(xiàn)著鐵凝在90年代初文化轉(zhuǎn)型中對(duì)“老輩子的東西”與“日子有奔頭兒”的關(guān)系的深入思考，作為后者的底色，前者的活力顯示了誠樸和情義的豐厚內(nèi)涵。

第一個(gè)場景，人物相應(yīng)的動(dòng)作是閑散地行走。時(shí)間安排在霜降午后，地點(diǎn)是干凈、暖和、平坦的平原的鄉(xiāng)村路上，人物是相伴趕集回來的孕婦與同樣懷孕的牛。感知首先以孕婦的兩個(gè)動(dòng)作“牽”和“撒”聯(lián)接二者的自在與牽制的關(guān)系，以孕婦的胳膊和肚子對(duì)應(yīng)人物的自在感受，并把笨手笨腳的人物的主要?jiǎng)幼鳌靶凶摺迸c將軍在氣勢上相提并論，感知上的陌生帶來懸念。正如牛的名字與其實(shí)際顏色形成背離，感知把黑色的內(nèi)涵擴(kuò)展為人們熟悉的陌生感。二者“若即若離”的關(guān)系，既有牛在“麥地”和“正道”之間的自在動(dòng)作，又有孕婦的“喚”、“惱”、“喝道”充溢寂靜的空間，人物的聲音似乎是“和遠(yuǎn)處的熟人打著親熱的招呼”，牛也“獨(dú)自響應(yīng)”；敘述在動(dòng)靜結(jié)合的節(jié)奏調(diào)整時(shí)，通過名與實(shí)的呼應(yīng)或?qū)Ρ?，恰?dāng)?shù)乇磉_(dá)著二者彼此相互體貼、充滿生機(jī)、關(guān)愛的情義基調(diào)。

漢白玉牌樓在這一場景中的出現(xiàn)，與敘述再次突出空間的曠達(dá)相一致，以氣派、堂皇、矗立、耀眼等詞語顯示的感知內(nèi)容，既有與人物的感知能力不吻合的突然之感，卻又呼應(yīng)之前的“將軍”的身份，而人物在文中的第一次感嘆由此產(chǎn)生，并引發(fā)出與其有重要關(guān)系的三個(gè)方面。

其一，出嫁之前，父母雖不能讓孕婦上學(xué)，但感知把他們對(duì)“俊”、“財(cái)富”、“日子有奔頭兒”，當(dāng)“寶貝”，“見他們終生也見不著的世面”的心意和盤托出，旨在把人物關(guān)系蘊(yùn)含的虔誠和情義相聯(lián)。

其二，孕婦對(duì)有牌樓的這里的“好風(fēng)水”的感知，一方面與婆婆的自豪相應(yīng)；另一方面又與王爺相關(guān)，而屬于王爺?shù)膲瀴L、陵墓、牌樓，甚至現(xiàn)實(shí)中的盆樣的大坑、瘋長的荒草和碎磚爛瓦，又都呼應(yīng)著富貴、寶貝、保佑等詞語，構(gòu)成了風(fēng)水在人物感知中的內(nèi)涵，增補(bǔ)了之前與“將軍”相應(yīng)的內(nèi)容，也回應(yīng)了人物和與王爺相關(guān)的所有東西之間形成情義和虔誠的原因。

其三，孕婦在此地的舒心的日子，首先與公婆、丈夫、周圍的人待她好相關(guān)，如進(jìn)城做工、做伴兒、紅糖水、逢人夸她俊、牽出黑讓她騎等；由此才有孕婦舒心的“嬌貴”、“任性”，“出去走走”，“什么都看看”；同時(shí)孕婦感知以懷著小生命為觸發(fā)點(diǎn)，又把其在前兩種的舒心中獲得的情義推及與其相伴的牛，對(duì)之產(chǎn)生憐憫、自豪、驕傲，也讓牛“由著性兒”；不管這個(gè)從沒上過學(xué)的人物是否能感知到寂寞、沉悶，感知視角愿意把她的舒心日子增加現(xiàn)實(shí)生活中本應(yīng)有的多姿色彩，抑或與這次閑散的行走中的感嘆取得平衡，人物排遣沉悶而發(fā)出聲音，而牛對(duì)此由專心到驚愕，之后的溫順、笨拙、急忙等來反應(yīng)，人物在自造的熱鬧中能感知到的歡愉之情躍然紙上，這又何嘗不是舒心、體貼、情義、虔敬的另一種表現(xiàn)形態(tài)。

承接第一場景，對(duì)人物身體的諸多部分的描寫表現(xiàn)“累”的形態(tài)，放學(xué)歸來的孩子在畫面中的加入，使人物由這一關(guān)系延續(xù)了對(duì)肚子和肚里的孩子的體貼，“肚里的孩子在受累”“讓這肚子歇歇”，并在躺在路邊的那塊石碑上坐下，開始人物行動(dòng)的第二個(gè)階段。通過石碑，情節(jié)再次與王爺聯(lián)系，引出石碑在后來的遭際：“一些城里來的粗暴的年輕人給推翻”，“再也沒有立起來”，成為“過路人歇腳的坐物”，“讓屁股們磨得很光滑”。感知對(duì)各色人物與石碑的關(guān)系的敘述，簡短，節(jié)制，感知內(nèi)容表達(dá)出多層次的虔敬、憐惜之情，緊承第一場景的情感基調(diào)。而石碑上“海碗大”的字與不識(shí)字的人物之間的關(guān)系，以后者想知道“那是些什么字”開始，以丈夫的提問“一個(gè)老輩子的東西”，提示人們思考“知道了有什么用”？人物對(duì)過路人和自己的慣例的糾正，“挪開了，小心地坐住碑的邊沿”，是其內(nèi)心對(duì)字的虔敬之情的具體表達(dá)，更是人物在此階段核心動(dòng)作的開始。因?yàn)椤靶靥畔逻叺倪@個(gè)肚子”與希冀、孩子與它有關(guān)聯(lián)，所以“莫名地不敢小視他們”。而不敢小視的虔敬又最切實(shí)地與其“狂熱的向往”——領(lǐng)著孩子趕集相連，“不能夠?qū)⒆诱f不知道”，“不愿意對(duì)不起她的孩子”，因此，“心中惴惴”，“仿佛肚里的孩子已經(jīng)跳出來逼她了”。有了這種必需，實(shí)際上已經(jīng)從人物感知的角度開始讓人們思考這個(gè)“老輩子的東西”——字與人們的關(guān)系，并希望能夠通過其作用解除人物由這種感受而來的不安感。

于是，人物向和她打招呼的放學(xué)的孩子們中的本家侄子要了一張白紙和一桿鉛筆，急切地開始了與自己的身份似乎更不相符合的“勞作”，把這些海碗樣的大字抄錄在紙上，然后帶回村去，請教識(shí)字的先生那字的名稱和名稱的含義。這一出其不意的動(dòng)作呼應(yīng)前面的懸念“那是些什么字”，是解決與完成這一任務(wù)不相符合、感知能力甚低的人物的不安的重要方式。但這種勞作的不易卻是實(shí)實(shí)在在的。

首先是描龍繡鳳、扎花納底子都不怵的巧手“支配不了手中這桿筆”。感知對(duì)人物動(dòng)筆之前的不易進(jìn)行了具體描摹，“努力端詳”后的感覺、挪開之后的所見、收回和再次端詳后的膽怯而又堅(jiān)決，其虔誠之情態(tài)活靈活現(xiàn)。人物開始書寫、描畫后的感知側(cè)重點(diǎn)放在與前面的疑問相呼應(yīng)的揣測“它們代表著什么意思”。從人物不知道它們是什么意思開始，到懂得“是些很好的意思”，感知用符合孕婦思考邏輯和身份的“俊”作為形容“字們”的符號(hào)，從而與似乎已中斷的第一場景中“俊”的意思聯(lián)接起來，把人物、王爺、碑上的字首次相關(guān)，并且“心中充滿著羞澀的欣喜”。因此，一張紙上是否能夠“慢慢出現(xiàn)”“筆下海碗大的字”，已經(jīng)不是現(xiàn)實(shí)問題，敘述愿意在這紙上讓她畫出，并且由此發(fā)出第二次“感嘆”——“字是一種多么好的東西啊”，形成與第一次看到牌樓后的感嘆的呼應(yīng)，由此形成的多重關(guān)系，諸如孕婦與字、牌樓的關(guān)系，孕婦的感嘆與字的關(guān)系，孕婦與王爺?shù)年P(guān)系，字、牌樓與王爺?shù)年P(guān)系等等，在一定程度上引導(dǎo)人們反思與字相關(guān)的第二個(gè)問題，實(shí)際上也是“老輩子的東西”與“好風(fēng)水”、“日子有奔頭兒”的關(guān)系。

其次，“勞作”的不易還表現(xiàn)在感知對(duì)人物“伏在石碑上”“過于努力地描畫”，因?yàn)檫@是一樁“累人”但“不愿停手的活兒”，感知對(duì)人物的身體，如浸濕的襖領(lǐng)、跌進(jìn)胸脯的汗水、紅彤彤的臉、發(fā)抖的茁壯的手腕等的細(xì)致描述，讓“老輩子的東西”與“好風(fēng)水”的感知形成如此密切的關(guān)系，而且“心不叫她停”“這活兒”，以至于“好像使盡了她畢生的聰慧畢生的力”。對(duì)于這個(gè)勞作，人物與字固然形成核心關(guān)系，而牛在第二階段里與人物的現(xiàn)在也發(fā)展著前面的情義，感知用“臥”“靜靜地凝視”，“憔悴的臉上滿是安然的馴順，像是守候，像是助威，像是鼓勵(lì)”等詞語評(píng)價(jià)，已經(jīng)將牛的忠誠、虔敬、情義溢于言表?？傊?，十七個(gè)字描畫完成，勞作結(jié)束。而至于人物是否具備數(shù)清十七個(gè)數(shù)的能力，是否可能在一張白紙上描畫完十七個(gè)（每個(gè)都有海碗那么大）字，汪曾祺說過“一個(gè)大字不識(shí)，從來沒有拿過筆的農(nóng)村媳婦能夠把這十七個(gè)筆畫復(fù)雜的字照貓畫虎地描下來，不大可能。然而鐵凝愿意叫小媳婦描下來，為她肚子里的孩子描下來，她硬是描下來，你管著嗎？”①

那么，作品安排感知能力甚低的人物努力描畫，并且把這十七個(gè)字重復(fù)寫出的用意何在呢？

首先，到此，人物與字的關(guān)系中的兩個(gè)問題，對(duì)讀者來說，應(yīng)該都已經(jīng)“有了滿意的回答”。感知人物對(duì)此的一無所知，意在促使讀者細(xì)致地把對(duì)它們的感知重復(fù)兩次，反思前面提出的與字相關(guān)的兩個(gè)問題，以便回應(yīng)如此盼望知道其意思的人物，甚至對(duì)得起人物的勞作以及勞作過程本身與這些字的意義的契合。

其次，這些字不僅僅與人物的勞作的結(jié)果相關(guān)，也不僅僅是把“描畫”與石碑上的字進(jìn)行對(duì)比，而是因?yàn)榕c這些字相關(guān)的是王爺。這些字也是王爺勞作一生的結(jié)果，他的日子就是這么過來的，從而形成兩個(gè)人物（孕婦和王爺）、兩種勞作及其結(jié)果的對(duì)比和呼應(yīng)。應(yīng)該說，到此為止，讀者應(yīng)該與取材于現(xiàn)實(shí)中的一些事件和情境相聯(lián)，諸如石碑所在地、神道碑與王爺?shù)墓适?、王爺與給予其評(píng)價(jià)的王之間的故事、王爺一生勞作與這些字的關(guān)聯(lián)的故事等等；思考小說從開始似乎無意聯(lián)系起孕婦與王爺之間的關(guān)系，進(jìn)而反思孕婦與牛、牛與孕婦、孕婦與孩子、孕婦與字、孩子與字、“日子有奔頭兒”、好風(fēng)水等與大字們表達(dá)的意思的關(guān)系。

第三，感知內(nèi)容涉及了作為各色人物活動(dòng)的背景的晚清至上世紀(jì)90年代初的近百年的時(shí)代風(fēng)云、與代表這些好風(fēng)水相關(guān)的事物、事件，而視角和感知方式的選擇卻是對(duì)此感知能力有限的人物，使感知不會(huì)評(píng)判：百年時(shí)代風(fēng)云，歷史人物和歷史事件的點(diǎn)評(píng)，點(diǎn)評(píng)不同時(shí)代人們對(duì)歷史人物的點(diǎn)評(píng)。感知角度和方式的選擇，保留了“老輩子的東西”的自然樣態(tài)，保留了人物與好風(fēng)水、“日子有奔頭兒”的精髓的接受形態(tài)，也期待讀者去思考自己的日子與這些東西的關(guān)系。

無可置疑，《孕婦和牛》是鐵凝在90年代初文化轉(zhuǎn)型語境中第一篇重要作品，以上構(gòu)思與她對(duì)“老輩子的東西”與“日子有奔頭兒”等隱性畫面構(gòu)成的真正的“大氣象”的理解密切相關(guān)。汪曾祺說它“細(xì)膩、柔軟而有彈性”②；用鐵凝的話來說，是“在故事的小格局里”“呈現(xiàn)心靈的大氣象”③?？梢哉f，與上世紀(jì)80年代中后期小說相比，此作“故事，場景，人物”不同了，鐵凝“看人生的心態(tài)也不同”，希望創(chuàng)作“在千變?nèi)f化的生活中能固守住那種根本上不變的東西”④。做到這些，需要先“用謙遜把自己的內(nèi)心照亮”⑤。這篇小說符合這個(gè)方向，鐵凝“有能力”用對(duì)“老輩子的東西”與“日子有奔頭兒”關(guān)系的形象、具體而深入的思考，固守住其作品的底色，對(duì)前者的活力和美的“俊的少有”的表達(dá)方式，表達(dá)著自己對(duì)誠樸和情義這些“老輩子的東西”對(duì)“日子有奔頭兒”的作用的真情實(shí)感，召喚著人們用它們照亮各自的內(nèi)心，耐心、努力地去“勞作”。

也是在這個(gè)意義上，小說以“字們”為中介聯(lián)接王爺、孕婦和肚里的孩子，在過去、現(xiàn)在和未來的時(shí)間延續(xù)中，因?yàn)橛辛恕八鼈儭保瑢儆谕鯛數(shù)臇|西都成為好風(fēng)水的象征；“那塊寫字的碑卻永遠(yuǎn)地立在了孕婦的心中”，她也“獲得了一種資格”，“真的俊秀”，并“敢與”“未來的嬰兒謀面”；“孩子必將在與俊秀的字們打交道中成長”，孩子與孕婦以“愿望”作為相互的支撐，能“美好地成長”。三者統(tǒng)一于對(duì)人的日子以何為準(zhǔn)則和如何度過的反思，并由多方面的人物關(guān)系在不同環(huán)境中展現(xiàn)出的性格，感知由石碑上的這些“字們”與三個(gè)人心中所立的東西相聯(lián)系，推及“每個(gè)人的心中，多少都立著點(diǎn)兒什么吧”。至此，與其說感知讓孕婦“為了她的孩子”，找到了“心中的好風(fēng)水”；不如說這是感知再次對(duì)每個(gè)人立其自己“心中的好風(fēng)水”的期望和召喚。

第三場景中人物的動(dòng)作是“啟程”，也是孕婦和牛表達(dá)誠義的畫面：?！皥?zhí)意不肯起身”，由“臥”換“跪”的姿勢，“要它的主人騎上去”；孕婦“憐憫地叫著，強(qiáng)令黑站起來”；二者“在平原上結(jié)伴而行，像兩個(gè)相依為命的女人”；“黑身上釋放出的氣息使孕婦覺得溫暖而可靠，她不住地?fù)崦?，它就拿臉蹭著她的手作為回?bào)”，她們“互相檢閱著”，“好比兩位檢閱著平原的將軍”。感知甚至再次強(qiáng)調(diào)人物像將軍一樣檢閱的每一樣都不可缺少，是“一生需要”的“幾樣”，而幸福就是與它們相關(guān)的大“字們”在生活中的體現(xiàn)。在這個(gè)意義上，小說在“小格局”中呈現(xiàn)的“大氣象”，不僅僅是與字相關(guān)的時(shí)代風(fēng)云變化、歷史人物，更是“大字們”的內(nèi)涵包蘊(yùn)的大氣象，更應(yīng)是人們一生里心中應(yīng)立起的大氣象，它展現(xiàn)著鐵凝在上世紀(jì)90年代初文化轉(zhuǎn)型語境中對(duì)“日子有奔頭兒”的底色和活力的思考，其敘事中獨(dú)特視角、表達(dá)方式的選擇使誠義的豐厚內(nèi)涵得到深化和拓展。

①②汪曾祺：《推薦〈孕婦和牛〉》，《文學(xué)自由談》1993年第2期。

③鐵凝：《相信生活，相信愛》http://blog.sina.com.cn/s/blog 606931840100h8ow.html.

④趙艷、鐵凝：《對(duì)人類的體貼和愛》，《小說評(píng)論》2004年第1期。

⑤鐵凝：《文學(xué)是燈》，《人民文學(xué)》2009年第1期。

作者：任慧群，文學(xué)博士，邢臺(tái)學(xué)院文學(xué)院副教授，研究方向：現(xiàn)代中國文學(xué)與文化。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com

本文是河北省2013年度省教育廳高等學(xué)?？茖W(xué)研究項(xiàng)目人文社科項(xiàng)目“鐵凝短篇小說的誠義敘事與文化轉(zhuǎn)型”的研究成果，課題編號(hào)：SZ136011；河北省當(dāng)代中國民生與社會(huì)建設(shè)研究基地研究成果