青春詩人筆下的中國符號(hào)
——海子詩歌《亞洲銅》主題新探

⊙劉廣濤［聊城大學(xué)文學(xué)院，山東聊城252059］

青春詩人筆下的中國符號(hào)
——海子詩歌《亞洲銅》主題新探

⊙劉廣濤［聊城大學(xué)文學(xué)院，山東聊城252059］

海子二十歲時(shí)完成的這首抒情杰作，構(gòu)思宏偉，立意高遠(yuǎn)?！皝喼捭~”作為全詩核心意象，具有豐富的象征意義和審美意蘊(yùn)。作為“黃土地”的代稱，“亞洲銅”與天空、海洋構(gòu)成宏闊的詩歌空間。在那唯一的一塊“埋人”的黃土地上，“青草”是其主人，“月亮”是其不可分割的美學(xué)存在；穿上屈原的“白鞋子”，沿著中國河流走向廣闊的世界，是詩人的青春之夢(mèng)和文化選擇。該詩最為突出的藝術(shù)價(jià)值在于：青春海子用其生花妙筆，在世界文化背景上留下了獨(dú)具東方特色的“中國符號(hào)”，創(chuàng)造了現(xiàn)代漢語詩歌史上的奇跡。

《亞洲銅》青草白鴿銅鼓月亮

《亞洲銅》是海子長(zhǎng)詩《土地》的引子，發(fā)表于1985年四川民刊《現(xiàn)代詩內(nèi)部交流資料》（第一期），是其首次用“海子”這個(gè)筆名發(fā)表的詩作。①這首詩為海子生前身后贏得極高詩名，在《海子詩全集》或者眾多的詩歌選本中，大都被列為開篇之作。創(chuàng)作此詩時(shí)，詩人年僅二十周歲，大學(xué)畢業(yè)參加工作剛滿一年。青春海子用其生花妙筆，在世界文化背景上留下了獨(dú)具東方特色的“中國符號(hào)”，創(chuàng)造了現(xiàn)代漢語詩歌史上的奇跡。在紀(jì)念海子誕辰50周年之際，重讀《亞洲銅》并探討其豐富的主題意蘊(yùn)，別有一番意味。

一

《亞洲銅》②由四個(gè)詩段構(gòu)成。圍繞“亞洲銅”這一核心意象，詩人從四個(gè)層面賦予“亞洲銅”豐富的象征意義，建構(gòu)了獨(dú)特的美學(xué)境界。為深入探討該詩主題意蘊(yùn)，我們不妨逐段分析——

亞洲銅，亞洲銅/祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里/你是唯一的一塊埋人的地方

第一詩段，海子把“亞洲銅”與故鄉(xiāng)的“黃土地”聯(lián)系起來，并且強(qiáng)調(diào)這是“唯一的一塊埋人的地方”。

“祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里”——祖祖輩輩埋身之處，唯有葉落歸根的家鄉(xiāng)故土。因此，“亞洲銅”第一層象征意義，當(dāng)指詩人故鄉(xiāng)的“黃土地”。就時(shí)態(tài)而言，這樣的詩句包含了過去時(shí)、現(xiàn)在時(shí)和將來時(shí)?！白娓杆涝谶@里”是對(duì)歷史的概括；“父親死在這里”是對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭示；“我也將死在這里”既是對(duì)未來的預(yù)言，又是對(duì)生命本質(zhì)的一語勘破。三代人與土地的聯(lián)系，不僅血肉相連，而且生死攸關(guān)。海子筆下的三代人，高度概括了祖祖輩輩中國人與腳下那方熱土的本質(zhì)關(guān)系。

事實(shí)上，《亞洲銅》一詩的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)正源于詩人對(duì)故土的熱愛和眷戀。改革開放之初的1984年，在距海子故鄉(xiāng)高河查灣村不遠(yuǎn)處的月山鎮(zhèn)，勘探隊(duì)發(fā)現(xiàn)了儲(chǔ)量豐富的地下銅礦，且不久后就將開采。大型銅礦的開采很有可能涉及到海子的村莊，而海子家人及其村民們則隨時(shí)有可能收到動(dòng)遷令，離開故土遷徙他鄉(xiāng)——這將意味著他們祖祖輩輩生活的土地會(huì)被工業(yè)礦山所代替，挖掘機(jī)、鑿井機(jī)等機(jī)械猛獸將把那塊土地變得滿目瘡痍?！鞍餐林剡w”是中國人農(nóng)民傳統(tǒng)的思想觀念，千百年來一直如此。在他們看來，祖宗所在地就是中心所在，是世界上最美好最安全的地方?！案F家值萬貫”，農(nóng)民從心底里是不愿意搬遷的，更不愿意看到祖墳風(fēng)水被機(jī)械猛獸所毀壞。正是基于這樣的現(xiàn)實(shí)背景，海子創(chuàng)作了這首《亞洲銅》。中國人向來崇尚“葉落歸根”，詩人用“亞洲銅”象征故鄉(xiāng)的黃土地，是一種土地崇拜的表現(xiàn)。在詩人心中，故鄉(xiāng)黃土是游子的歸屬，世世代代的人最終都將回歸故土。

在20世紀(jì)中國詩歌史上，不乏對(duì)土地的贊美和歌頌?！拔逅摹睍r(shí)期的郭沫若創(chuàng)作了《地球，我的母親》，重點(diǎn)抒發(fā)了詩人對(duì)“土地”的赤子情懷；“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”時(shí)期的艾青，以一首《我愛這土地》飲譽(yù)詩壇?！盀槭裁次业难劾锍：瑴I水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉”，成為“艾青式”的抒情名句?！半鼥V詩”時(shí)期的舒婷創(chuàng)作了著名的《土地情詩》，她筆下的“土地”是“給我愛情和仇恨的土地/給我痛苦與歡樂的土地”；這位女詩人深情地寫道：“我愛土地，就像/愛我沉默寡言的父親……就像/愛我溫柔多情的母親”③。到了海子這里，他不再像前者那樣面對(duì)土地抒情，而是直抵黃土地的本質(zhì)，寧愿讓自己的軀體成為故鄉(xiāng)泥土的一部分。正如西川所言：“泥土的光明與黑暗，溫情與嚴(yán)酷化作他生命的本質(zhì)，化作他出類拔萃、簡(jiǎn)約、流暢又鏗鏘的詩歌語言，仿佛沉默的大地為了說話而一把抓住了他，把他變成了大地的嗓子?！雹芎Ｗ右缘杜场⑹企@天的語言，揭示出故鄉(xiāng)黃土的秘密和生命的實(shí)質(zhì)?！皝碛趬m土，歸于塵土”是人類肉身的實(shí)質(zhì)，而“埋葬”生命，此乃故鄉(xiāng)黃土無言的秘密。在發(fā)表該詩的刊物上，海子用紅筆在其標(biāo)題上注有“土地”“亞洲的黃土地像銅一樣”等字樣，成為我們理解該詩主題的重要參考依據(jù)。

學(xué)者奚密在《海子〈亞洲銅〉探析》一文中指出：“亞洲銅”這一意象，由銅的顏色和質(zhì)地隱射中國北方堅(jiān)硬強(qiáng)悍的黃土地；銅深埋地下，也暗示人源于土地的本質(zhì)，“海子眼中的中國，是一塊深藏在亞洲大地下堅(jiān)實(shí)的礦苗”。沿著這一思路，有論者進(jìn)一步指出：“亞洲銅”是亞洲人的黃皮膚，是中國的黃土地，是上古的青銅器。海子之所以用“銅”來比喻黃土地，還因?yàn)樗谶@片土地上，看見了面朝黃土背朝天的父老鄉(xiāng)親那“古銅色”的脊梁。在對(duì)“亞洲銅”意象的理解上，這些見解較為深刻，值得讀者借鑒。作為長(zhǎng)詩《土地》的引子，《亞洲銅》是海子獻(xiàn)給黃土地的一份厚禮?！锻恋亍分杏羞@樣的詩句：“已經(jīng)有這么多死亡難道不足以使大地肥沃？”“大地躺臥而平坦如一個(gè)故鄉(xiāng)/尸體是泥土的再次開始/尸體不是憤怒也不是疾病/其中包含疲憊、憂傷和天才”⑤。結(jié)合長(zhǎng)詩《土地》來看《亞洲銅》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，海子對(duì)黃土地的思考，既有濃郁的故土情懷，又有形而上的哲學(xué)高度。

二

亞洲銅，亞洲銅/愛懷疑和愛飛翔的是鳥，淹沒一切的是海水/你的主人卻是青草，住在自己細(xì)小的腰上，/守住野花的手掌和秘密

第二詩段難點(diǎn)較多，也最具爭(zhēng)議。“鳥”“海水”“青草”象征什么？誰“住在自己細(xì)小的腰上”？“守住野花的手掌和秘密”作何解釋？這些問題成了爭(zhēng)論的焦點(diǎn)所在。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，“愛懷疑”對(duì)應(yīng)的是“祖父”，“愛飛翔”對(duì)應(yīng)的是“父親”，“淹沒一切的是海水”對(duì)應(yīng)的是“我”。筆者認(rèn)為，這種對(duì)應(yīng)關(guān)系太過簡(jiǎn)單、機(jī)械，若按這種思路推演下去，“青草”和誰對(duì)應(yīng)呢？還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，“飛翔的鳥”是對(duì)土地的懷疑，但最終鳥會(huì)停棲在土地上，也許象征著中國知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)既愛又恨的糾結(jié)；而“海水”，淹沒了一切，也許代表了從海上來到中國的西方文明，以自由和貿(mào)易著稱的海洋文明，對(duì)土地文明的壓倒性優(yōu)勢(shì)。筆者認(rèn)為，盡管這種有關(guān)中西文明的“黃藍(lán)對(duì)比”在當(dāng)時(shí)是一種很流行的論調(diào)，但那種“二元對(duì)立”的思維方式并不可取。況且，若按這種思維，“黃藍(lán)對(duì)比”就成了“亞洲銅”與“海水”的對(duì)比，而實(shí)際上本段中的“鳥”“海水”和“青草”三種意象是并列存在的，詩人并沒有進(jìn)行“二元對(duì)立”式的比較。那么，究竟如何理解上述諸多難點(diǎn)問題？筆者認(rèn)為，從該詩“詩歌空間”入手，不失為解決難點(diǎn)的一種思路。

《亞洲銅》構(gòu)思宏偉，立意高遠(yuǎn)，被詩人駱一禾譽(yù)為“不朽之作”。作為“黃土地”的代稱，“亞洲銅”與天空、海洋構(gòu)成了巨大的“詩歌空間”。在此“詩歌空間”中，如果說“天空”的主人是愛懷疑和飛翔的“鳥”，“海洋”的主人是淹沒一切的“海水”，那么“亞洲銅”的主人則是有著纖纖細(xì)腰的“青草”。天空的鳥在飛，海上的水在流。它們都要離開故土，奔向遠(yuǎn)方。唯有“青草”忠實(shí)于它所植根的黃土?！澳愕闹魅藚s是青草”這句詩，突出了“亞洲銅”作為“黃土地”而區(qū)別于“天空”和“海洋”的地表特征。

在詩人海子眼里，黃土地的“主人”不是帝王將相，不是貴族富豪，也不是才子佳人抑或其他人等，而是千秋萬代守護(hù)著大地秘密的青青野草?！耙盎馃槐M，春風(fēng)吹又生”?！扒嗖荨笨此票拔⒚煨?，實(shí)則具有頑強(qiáng)的生命力。而人的生命卻是如此短暫，其結(jié)局恰如宋代詩人范成大所言：“縱有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭。”《紅樓夢(mèng)》中跛足道人所唱的《好了歌》有言：“古今將相在何方？荒冢一堆草沒了?！崩劾刍内Ｖ系那嗲嘁安荩瑓s守護(hù)著如同人類手掌般的“野花”和黃土下面的“秘密”。海子視“青草”為“黃土地”的主人，以道家的自然觀破解了世俗的“人類中心論”。人類貌似強(qiáng)大，反不如纖細(xì)柔弱的小草，柔弱勝于剛強(qiáng)的道理在此得以彰顯。海子描寫“青草”用的是擬人手法：作為黃土地“主人”的小草，有著纖細(xì)的腰桿，所以詩人說它“住在自己細(xì)小的腰上”；青草覆蓋了黃土地，詩人就說它“守住”了野花的“手掌”和大地的“秘密”。在《我熱愛的詩人—荷爾德林》一文中，海子寫道：“做一個(gè)熱愛‘人類秘密’的詩人。這秘密既包括人獸之間的秘密，也包括人神、天地之間的秘密。你必須答應(yīng)熱愛時(shí)間的秘密?！雹拊诤Ｗ涌磥?，世界有其秘密，一個(gè)真正的詩人要探索并揭示天地、歷史以及人類的秘密，創(chuàng)作出“詩和真理合一”的大詩。

三

亞洲銅，亞洲銅/看見了嗎？那兩只白鴿子，它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子/讓我們——我們和河流一起，穿上它吧

第三詩段寫到“黃土地”上的河流，由岸邊的“白鴿子”聯(lián)想到詩人屈原的“白鞋子”，“亞洲銅”被賦予深邃的歷史感和文化的厚重感。

“黃土地”靜止不動(dòng)，它身上的河流則川流不息，一靜一動(dòng)寫出了“亞洲銅”自身所蘊(yùn)涵的內(nèi)在張力。由河流岸邊的“白鴿子”聯(lián)想到詩人屈原遺落在沙灘上的“白鞋子”，充分說明了海子想象力的高超。在《圣經(jīng)》文化中，鴿子往往是圣靈的象征；在海子筆下，“白鴿子”仿佛是屈原那千年不死的詩魂，永遠(yuǎn)縈繞在河流上空。河水在動(dòng)，仿佛有腳，所以詩人海子才希望，讓我們“和河流一起”穿上屈原的“白鞋子”，奔向遠(yuǎn)方?！包S土地”所掩埋的是已故的先人，“我們”活著的現(xiàn)代人無疑則要飛向遠(yuǎn)方?！鞍坐澴印薄鞍仔印焙汀昂恿鳌保际莿?dòng)態(tài)的，這些意象表明，詩人希望黃土地上的人民能夠自由地飛揚(yáng)夢(mèng)想，走遍所有能去的地方。

中國堪稱“詩的國度”，而屈原是詩人們的精神之父。他那“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的探索精神以及“雖九死其猶未悔”的壯懷激烈，作為一種詩人傳統(tǒng)，也是海子效法的對(duì)象。海子曾經(jīng)表白，“《詩經(jīng)》和《楚辭》像兩條大河哺育了我”，由此足見屈原對(duì)海子的影響。崔勇在《海子〈亞洲銅〉：作為文化反思的文本》一文中提出，《亞洲銅》一詩是海子在20世紀(jì)80年代中期對(duì)“文化尋根”熱的呼應(yīng)，是海子獨(dú)特的文化反思的一個(gè)文本。筆者認(rèn)為，崔勇的觀點(diǎn)頗有道理，《亞洲銅》可以歸入“尋根詩歌”之列。海子在1983年創(chuàng)作了詩歌《東方山脈》和《農(nóng)耕民族》，在1984年創(chuàng)作了《歷史》《龍》《中國器樂》和這首詩《亞洲銅》。這些詩歌已明顯具有歷史的厚重感和文化上的“尋根”色彩，盡管屬于早期階段，但其詩藝水平不容低估。海子在《東方山脈》中寫道：“把我的詩篇/在哭泣后反抗的夜里/傳往遠(yuǎn)方吧/讓孩子們有一本自己的歷史畫/讓我去擁抱世界”。作為“以夢(mèng)為馬”的青春詩人，海子渴望走出去“擁抱世界”。穿上屈原的“白鞋子”，沿著中國河流走向廣闊的世界，這便是海子的青春之夢(mèng)和文化選擇。

亞洲銅，亞洲銅/擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮/這月亮主要由你構(gòu)成

第四詩段由“擊鼓”聯(lián)想到青銅鼓面上的“月形圖案”，轉(zhuǎn)而表現(xiàn)“亞洲銅”上空的“月亮”；與銅鼓文化似有關(guān)聯(lián)的“亞洲銅”在此被賦予濃郁的東方色彩，而“月亮”則屬于“亞洲銅”不可分割的美學(xué)存在。

理解本詩段的關(guān)鍵在于理出“亞洲銅——銅鼓——舞蹈——月亮”這樣一條思維鏈條。中國銅鼓具有悠久的歷史，一直流傳到現(xiàn)在。在中國南方及東南亞地區(qū)，銅鼓通常被當(dāng)作頂禮膜拜的神物或靈器，形成獨(dú)具特色的亞洲“銅鼓文化”。⑦銅鼓大都為青銅鑄造，鼓面有浮雕圖案，中心為發(fā)光的太陽或月亮圖案，邊緣有蟾蜍等裝飾動(dòng)物。大概因?yàn)殂~鼓有蟾蜍裝飾的緣故，詩人海子索性把鼓面中心的圖案理解為發(fā)光的“月亮”。作為打擊樂器的一種，銅鼓和舞蹈聯(lián)系密切，自有銅鼓時(shí)起，就有了用于祭祀或娛樂的“銅鼓舞”。在《東方山脈》中海子這樣寫道：“我把最東方留給一片高原/留給龍族人/讓他們開始治水/讓他們射下多余的太陽/讓他們插上毛羽/就在那面東亞銅鼓上出發(fā)。”⑧從這首詩看，海子渴望“龍族人”從那面“東亞銅鼓”——黃土地——出發(fā)，將古老的東方文化融入世界文化格局。試想，海子創(chuàng)造“亞洲銅”意象的靈感是否與這面“東亞銅鼓”有關(guān)呢？這個(gè)問題值得進(jìn)一步思考。

“擊鼓”一詞令人聯(lián)想起“晨鐘暮鼓”。由于“暮鼓”在時(shí)間上代表“日暮”，所以“擊鼓之后”意味著黑夜的降臨，月亮的出現(xiàn)也就自然而然?！皳艄摹弊阋哉駣^人心，而“跳舞的心臟”，當(dāng)是人們應(yīng)和著鼓點(diǎn)而跳蕩的“心”。這顆“心”又被詩人外化為天上的月亮。“擊鼓”和“舞蹈”這種帶有原始風(fēng)味的祭祀儀式，給“亞洲銅”上空的月亮蒙上一層神秘的東方圖騰色彩。海子以群體的名義把“在黑暗中跳舞的心臟”命名為“月亮”，不但賦予黑夜中的月亮以動(dòng)態(tài)的美感，而且把天上的“心形月亮”和地上舞者的“心”聯(lián)系在一起，激發(fā)起讀者無盡的想象。

千百年來，中國人一直保持著對(duì)月抒懷的文化傳統(tǒng)，在文學(xué)史上留下無數(shù)描寫月亮的名篇佳作。于是，海子在詩中寫道：“月亮也是古詩中/一座舊礦山”（海子《啞脊背》）；“月亮還要在夜里積累/月亮還要在東方積累”（海子《民間主題》）。是啊，月亮承載了太多東方人的情愫，以至于我們可以這樣認(rèn)為：西方人的月亮是用來攀登的，而東方人的月亮是用來抒情的！在情感層面和審美意義上，月亮屬于“亞洲銅”，尤其屬于中國人。惟其如此，海子才深情地寫道：“這月亮主要由你構(gòu)成”！

綜上所述，海子二十歲時(shí)完成的這首抒情杰作，構(gòu)思宏偉，立意高遠(yuǎn)?！皝喼捭~”作為全詩核心意象，具有豐富的象征意義和審美意蘊(yùn)。作為“黃土地”的代稱，“亞洲銅”與天空、海洋構(gòu)成宏闊的詩歌空間，表現(xiàn)了詩人深刻的思想和奇特的想象。在那唯一的一塊“埋人”的黃土地上，“青草”是其主人，“月亮”是其不可分割的美學(xué)存在；穿上屈原的“白鞋子”，沿著中國河流走向廣闊的世界，是詩人的青春之夢(mèng)和文化選擇。該詩最為突出的藝術(shù)價(jià)值在于：青春海子用其生花妙筆，在世界文化背景上留下了獨(dú)具東方特色的“中國符號(hào)”，創(chuàng)造了現(xiàn)代漢語詩歌史上的奇跡。

①查海生在中國政法大學(xué)校刊做編輯時(shí)，用“海子”筆名發(fā)表過一些新聞報(bào)道。

②西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第3頁。

③閻月君、高巖等編選：《朦朧詩選》，春風(fēng)文藝出版社1986年版，第77頁。

④西川：《懷念》，《海子詩全集》，作家出版社2009年版，序言部分第11頁。

⑤西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第689頁。

⑥海子：《我熱愛的詩人——荷爾德林》，西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第1068頁。

⑦世界上生產(chǎn)或使用銅鼓的地方，有中國南方的云南、貴州、廣西等地區(qū)以及東南亞諸國，“銅鼓文化”獨(dú)居亞洲特色。19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，在歐洲曾出現(xiàn)一股研究“亞洲銅鼓”的熱潮。

⑧西川主編：《海子詩全集》，作家出版社2009年版，第32頁。

作者：劉廣濤，文學(xué)博士，聊城大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com