快樂(lè)的精神家園
——羅伯特·弗羅斯特筆下的童真世界

⊙李天紫［寧夏大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，銀川750021］

快樂(lè)的精神家園
——羅伯特·弗羅斯特筆下的童真世界

⊙李天紫［寧夏大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，銀川750021］

蕩白樺樹(shù)的小男孩和小女孩代表的童真世界是羅伯特·弗羅斯特的心靈陽(yáng)光，但弗羅斯特的童真世界并非完美無(wú)缺，無(wú)情的現(xiàn)實(shí)生活為他的童真世界留下了永久的傷痕，警醒人們?nèi)徱暽?，關(guān)懷生命。

童年白樺樹(shù)男孩童真

羅伯特·弗羅斯特的詩(shī)歌世界中有一小塊地方屬于陽(yáng)光心靈的童真世界，這里沒(méi)有欺騙謊言，沒(méi)有貪婪欲望，沒(méi)有金錢權(quán)勢(shì)，沒(méi)有爾虞我詐。天真無(wú)邪的快樂(lè)童年寄托了身處喧囂鬧市的弗羅斯特對(duì)人生的全部追求和希望，為人們提供了一個(gè)心靈凈化的美好世界。然而弗羅斯特的童真世界并非完美無(wú)缺，無(wú)情的現(xiàn)實(shí)生活為他的童真世界留下了永久的傷痕，警醒人們?nèi)徱暽?，關(guān)懷生命，也使得我們走進(jìn)弗羅斯特的童真世界有了現(xiàn)實(shí)的意義。

一、純真的童年世界

臺(tái)灣歌手羅大佑唱的《童年》里，“池塘邊的榕樹(shù)”寄托了幾代中國(guó)人對(duì)童真世界的美好向往、追尋和呼喚，而弗羅斯特的童真世界則是一個(gè)與白樺樹(shù)緊密相關(guān)的世界：“我喜歡憑著一棵白樺樹(shù)離去，/攀著黑色樹(shù)枝沿雪白的樹(shù)干上天，/直到那棵樹(shù)沒(méi)法再承受我的體重，/低下頭把我又送回地面?！睋?jù)《圣經(jīng)》記載，諾亞方舟起航之時(shí)帶走的唯一植物就是白樺樹(shù)，用作傳種之樹(shù)，象征生命的延續(xù)和希望的起航。白樺樹(shù)是上天賜予的恩惠，是通往天堂的梯架。在《一株幼小的白樺》中，弗羅斯特寫道：“它在那兒就是讓人贊頌……它是美的化身，是上天賜予的?！比犴g隨緣，歷經(jīng)冰霜卻能雖彎猶存，白樺樹(shù)展現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力?！霸谇缋实亩赵绯?，/在一場(chǎng)雨后，你肯定看見(jiàn)過(guò)它們/被冰凌壓彎”，“重壓可使它們觸到枯萎的蕨叢，/它們看上去不會(huì)折斷，不過(guò)一旦被/長(zhǎng)久壓彎，它們就再也不會(huì)長(zhǎng)直；/在以后的歲月里，你會(huì)在樹(shù)立中/看見(jiàn)它們樹(shù)干彎曲，樹(shù)葉垂地，/就像姑娘們手腳并用趴在地上/任洗過(guò)的頭發(fā)散在頭上讓太陽(yáng)曬干?！痹诒┭┍柚貕褐隆皹?shù)干彎曲、樹(shù)葉垂地”卻不會(huì)折斷，反而如在冬日陽(yáng)光下曬頭發(fā)的姑娘，白樺樹(shù)展現(xiàn)出無(wú)與倫比的生命之美，折射出人類無(wú)法比擬而又渴望之極的生存狀態(tài)。寧彎不折、敢于承擔(dān)生命之重的精神和力量是弗羅斯特喜歡白樺樹(shù)的原因。弗羅斯特自己把他對(duì)白樺樹(shù)的偏愛(ài)和執(zhí)著解釋為是因?yàn)樗摹扒逦碗[秘”。清晰自然是因?yàn)榘讟鍢?shù)的柔韌和堅(jiān)毅，經(jīng)得起考驗(yàn)和錘煉，而隱秘則和弗羅斯特自身的精神世界有著密不可分的關(guān)系。弗羅斯特之所以喜愛(ài)白樺樹(shù)，一個(gè)很重要的原因是他魂?duì)繅?mèng)縈的美好世界就是一個(gè)“小男孩搖蕩白樺樹(shù)”的世界。這個(gè)世界承載了他童年的記憶，“我曾經(jīng)就是這樣一個(gè)蕩樹(shù)的孩子”。童年的經(jīng)歷清晰地刻印在他的記憶中，影響著他對(duì)童年的認(rèn)知?！岸椅易鰤?mèng)都想回到少年時(shí)代。/那是在我厭倦了思考的時(shí)候，/這時(shí)生活就像一座沒(méi)有路的森林，/你的臉因撞上蜘蛛網(wǎng)而發(fā)癢發(fā)燒，/你的一只眼睛在流淚，因?yàn)橐桓?小樹(shù)枝在它睜著時(shí)抽了它一下?！?/p>

白樺樹(shù)與生命的意義密切相關(guān)，是弗羅斯特的精神圖式。在《白樺樹(shù)》中，弗羅斯特寫道：

但我要說(shuō)的是，即使真相已大白，/白樺樹(shù)彎曲是由于冰雹的原因，/我仍然更喜歡有個(gè)孩子弄彎它們/在他走出農(nóng)舍去林中牽牛的時(shí)候——/一個(gè)離城太遠(yuǎn)沒(méi)法學(xué)棒球的孩子，/他唯一的游戲就是他自己的發(fā)明，/夏日或冬日，他能獨(dú)自玩得開(kāi)心。/他把他父親的白樺樹(shù)當(dāng)作馬騎，/一遍又一遍地挨個(gè)兒制服它們，/直到他除掉了那些白樺樹(shù)的硬性，/沒(méi)剩下一棵不能彎曲，沒(méi)留下一棵/不能征服。他學(xué)會(huì)了應(yīng)該學(xué)會(huì)的/技藝，開(kāi)始爬樹(shù)時(shí)不要太快，/這樣就不會(huì)使樹(shù)過(guò)于彎向地面。/他始終都能保持住身體的平衡，/平穩(wěn)地爬向樹(shù)梢，爬得很小心，/就像你平時(shí)往酒杯里斟啤酒，/想讓酒杯滿，甚至稍稍冒出一點(diǎn)。/然后他嗖地一下蹬腳向外跳出，/踢著雙腿從半空中落到地面。

爬樹(shù)是玩耍的最原始形式，也是人類了解自然的最佳方式。在弗羅斯特看來(lái)，從上天回到地面是一個(gè)游戲的過(guò)程，一個(gè)自然習(xí)得的過(guò)程，在此過(guò)程中，學(xué)會(huì)攀登和平衡的技藝，學(xué)會(huì)征服大自然的技能，學(xué)會(huì)挑戰(zhàn)自我極限的決心和意志。這是一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程，一個(gè)由男孩成為男子漢的過(guò)程，一個(gè)生命走向成熟和完善的過(guò)程，在用白樺樹(shù)玩耍的過(guò)程中，人逐漸掌握了力量抗衡的原理，懂得了欲望和萬(wàn)有引力的關(guān)系。

透過(guò)蕩白樺樹(shù)的小男孩，我們可以看到弗羅斯特的童真世界是一個(gè)獨(dú)自嬉戲的世界，一個(gè)沒(méi)有喧囂或俗塵的世界，一個(gè)沒(méi)有成人的世界（包括父親），一個(gè)人與自然直接互動(dòng)和對(duì)話的世界。這個(gè)初元的世界接近于天堂，小男孩是這天堂里旺盛的生命之力和自由精神。在《野葡萄》中，弗羅斯特透過(guò)“某年秋天一個(gè)/像葡萄一樣曾把身體掛在葡萄/之間并從白樺樹(shù)上被摘下來(lái)的姑娘”，進(jìn)一步闡釋了童真世界的概念。小姑娘跟隨哥哥到白樺樹(shù)林中去摘野葡萄，葡萄長(zhǎng)在樹(shù)枝之間，“有棵白樺樹(shù)，脖子上掛著一串串葡萄”，小姑娘在摘葡萄時(shí)不小心雙手被吊在了樹(shù)枝上。早已長(zhǎng)大并且掌握了生活技能的哥哥再三要求小姑娘松手跳下來(lái)，但她出于本能，緊緊抓住樹(shù)枝不放。當(dāng)她重回地面的時(shí)候，哥哥教訓(xùn)她說(shuō)：“難道你不會(huì)用腦子？/下次遇到這種情況你得動(dòng)動(dòng)腦筋，免得又被白樺樹(shù)拐到半天上去。”面對(duì)代表著知識(shí)和力量的哥哥，小姑娘做出了以下回答：“其實(shí)那并不是因?yàn)槲也粫?huì)用腦子，/甚至不是因?yàn)槲覍?duì)世事還一無(wú)所知，/盡管從前哥哥一直都比我更正確。/當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有邁出求知的第一步；/當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有學(xué)會(huì)如何松開(kāi)雙手，/就像我迄今沒(méi)有學(xué)會(huì)如何敞開(kāi)心扉，/而且我沒(méi)這種愿望，也沒(méi)有必要，/這我能意識(shí)到。而心事不是心扉?！睕](méi)有邁開(kāi)求知的第一步，沒(méi)有學(xué)會(huì)松開(kāi)雙手，沒(méi)有心事，這就是純真的世界，一個(gè)未被污染，不受世俗干擾的，沒(méi)有喧囂、騷亂、野蠻和束縛的潔白的世界。換句話說(shuō)，白樺樹(shù)的純真世界不需要被冠以有序?qū)W習(xí)過(guò)程和有原則的信息體系，需要的是遠(yuǎn)離成人的紛擾，遠(yuǎn)離傳統(tǒng)家庭和學(xué)校權(quán)威的保護(hù)和控制，遠(yuǎn)離性、暴力、死亡等諸多危險(xiǎn)和秘密，一種在物質(zhì)和精神上都與成人世界大相徑庭的獨(dú)特的孩童的生活方式或生存狀態(tài)。

二、被犧牲的童年

《白樺樹(shù)》中的男孩遠(yuǎn)離城市，遠(yuǎn)離棒球，遠(yuǎn)離同伴，就連父親也不在場(chǎng)，童年的白樺樹(shù)彰顯出童年的孤獨(dú)。在這孤獨(dú)的世界里，我們無(wú)法勾勒父親的形象，父親的缺失意味著失去保護(hù)。白樺樹(shù)在為男孩提供玩耍的空間和工具的同時(shí)，卻要他在缺失的孤獨(dú)中用玩耍樹(shù)木來(lái)把自己的意愿獨(dú)自實(shí)施到這個(gè)世界上。這份孤獨(dú)使男孩的童年失去了愛(ài)的溫暖，童趣蒙上了陰影。作為孤獨(dú)的探索者，男孩用樹(shù)做了兩件事：上去，落下。這種悠蕩起伏代表著男孩自我精神的提升和超越，這最有趣也最平常的活動(dòng)代表了一種浪漫的探尋，一種接近天堂的手段，但同時(shí)也是一種危險(xiǎn)的考驗(yàn)。向外向高處探索的行為表明他能超越自己身體的局限和位置的局限，但同時(shí)雙腳完全離開(kāi)地面也意味著非常危險(xiǎn)，人的任何行動(dòng)都受制于地球的引力。萬(wàn)有引力是一種與弗羅斯特浪漫的希望完全對(duì)立的力量，這種力量難以抗拒，在這種狀況下，孤獨(dú)的男孩必須在挑戰(zhàn)極限或雙腳著地之間做出選擇，“物競(jìng)天擇”的原理殘酷地?cái)[在他的面前，而他唯一的出路就是利用白樺樹(shù)這個(gè)工具安全地回到地面，腳踏實(shí)地做人，因?yàn)椤叭耸朗俏ㄒ贿m合愛(ài)的地方”。

“蕩白樺的小男孩”或許只能是弗羅斯特的夢(mèng)想?，F(xiàn)實(shí)生活中的童年常常是孤獨(dú)的、不幸的，甚至是與死亡交匯的。盡管“人世是適合愛(ài)的地方”，但人世間的不幸卻并不繞開(kāi)童年，《家庭墓地》中早夭的孩子、《楓樹(shù)》中一出生就失去母親的梅普爾、《熄滅吧，熄滅》中被電鋸?qiáng)Z去生命的男孩，這些無(wú)不訴說(shuō)著童年的不幸。梅普爾母親難產(chǎn)死亡時(shí)留下了難以解開(kāi)的謎團(tuán)，使她整個(gè)童年時(shí)代都被自己的名字所困擾。被電鋸?qiáng)Z去生命的男孩長(zhǎng)著“孩子的心卻要干成人的活”，他的生活里是一幅更加觸目驚心的畫面，這個(gè)“已經(jīng)是大孩子，已經(jīng)懂事”的孩子的世界里沒(méi)有蕩白樺樹(shù)的快樂(lè)，他非?？粗亍鞍胄r(shí)的空閑”，但卻無(wú)法得到?！耙磺衅狡桨舶?，一天活就要干完。/他們要早點(diǎn)說(shuō)一天活結(jié)束就好了，/給那孩子半小時(shí)空閑讓他高興，/一個(gè)孩子會(huì)非?？粗匕胄r(shí)空閑”?？諝庵谐涑庵潭脑胍簦墓ぷ鞒錆M危險(xiǎn)，“電鋸咆哮低吟，電鋸低吟咆哮,/當(dāng)它或是空轉(zhuǎn)、或是負(fù)荷之時(shí)”。電鋸充滿著“有意的邪惡，無(wú)情的冷漠和愚蠢的無(wú)知”，似乎像一個(gè)有生命、會(huì)思維、能行動(dòng)的惡魔，要吞噬男孩的生命。命運(yùn)之神沒(méi)有青睞這不幸的孩子，卻做了電鋸的幫兇，“那孩子的姐姐系著圍裙站在一旁，/告訴他們晚餐好了。此時(shí)那電鋸，/好像是要證明它懂得什么是晚餐，/突然跳向孩子的手——似乎是跳向——/但想必是他伸出了手?？刹还茉鯓樱?電鋸和手沒(méi)避免相遇。那只手喲！/那男孩的第一聲慘叫是一聲慘笑，/他猛地轉(zhuǎn)身朝他們舉起那只手，/像是在呼叫，但又像是要阻止生命/從那只手溢出。”這一聲慘笑式的慘叫打碎了童年的夢(mèng)幻，生命從這里開(kāi)始了搖擺。他沒(méi)有疼愛(ài)他的父母，唯一可以指望和依賴的是他的姐姐，“他看見(jiàn)血肉模糊。‘別讓他砍我的手——/姐姐，醫(yī)生來(lái)了別讓他砍掉我的手！’/好吧?？赡侵皇忠呀?jīng)與胳膊分離……/他躺在那兒鼓起雙唇拼命喘息。后來(lái)——聽(tīng)他脈搏的人猛然一驚。/誰(shuí)都不相信。他們又聽(tīng)，他的心跳。/微弱，更弱，消失——到此為止?！蹦泻⑸臄[鐘停止了擺動(dòng)，可它卻揪住了我們的心，久久無(wú)法為最后的結(jié)局釋懷：“不再有指望了。于是他們都轉(zhuǎn)身/去忙各自的事，因?yàn)樗麄儾皇撬勒??！痹谒劳雒媲?，成人們表現(xiàn)出了殘酷的冷靜，生死相隨原本就是神話里的傳說(shuō)，活下去才是更重要的。對(duì)此，《家庭墓地》中的妻子早有評(píng)論：“親友們裝模作樣地去一趟墓地，/但人沒(méi)入土，他們的心早飛了，/一個(gè)個(gè)巴不得盡快回到活人堆中，/去做他們認(rèn)為理所當(dāng)然的事情?！彼劳霾贿^(guò)是生活中的常態(tài)，沒(méi)人會(huì)為此停下腳步，但男孩的未來(lái)卻就此煙消云散。生活在這里展現(xiàn)了一幅艱辛而又近似殘酷的畫面，一個(gè)沒(méi)有“空閑”的童年只能是一個(gè)童趣缺失的童年，一個(gè)傷心的童年。童年在這里失落了，而失落的遠(yuǎn)不止童年的純真，在機(jī)器的轟鳴中和電鋸的咆哮聲中童年被犧牲了，這是生命的代價(jià)。男孩的悲劇不僅是沒(méi)有童年，而且是他在繁重的勞動(dòng)中失去了快樂(lè)，失去了生命和未來(lái)。工業(yè)時(shí)代的激進(jìn)和機(jī)器的發(fā)明改變了人們的生活軌跡，在這樣的生存狀態(tài)下生命變得更加脆弱。人們承受著生活的壓力和痛苦，貧窮使他們變得現(xiàn)實(shí)，向生活低頭似乎成了不變的真理，他們不得不為了生存犧牲一些東西，包括孩子的童年。弗羅斯特理想童年的生活方式和生存狀態(tài)消失了。在實(shí)利主義和現(xiàn)實(shí)主義盛行的時(shí)代，做飯的姐姐，干活的男孩，忙碌的大人，工作就是生活，工作就是一切，吞噬男孩生命的到底是機(jī)器還是環(huán)境，這是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。

三、童年帶給我們的思考

19世紀(jì)以來(lái)工業(yè)的發(fā)展始終是童年的勁敵，弗羅斯特所經(jīng)歷的現(xiàn)代化震蕩可能正是今天中國(guó)人所經(jīng)歷的。在科技高速發(fā)展的今天，童年正在逐漸以各種理由冠冕堂皇地被奪走，比如說(shuō)政治的需要、生活的需要、發(fā)展經(jīng)濟(jì)的需要。兒童世界面臨著太多的問(wèn)題，學(xué)習(xí)、交流、心理、親情、早熟等問(wèn)題都與社會(huì)環(huán)境和家庭環(huán)境有著不可分割的關(guān)系。在所有導(dǎo)致童年失落的因素中，利益無(wú)疑是最強(qiáng)大的推手，為了利益人們不惜犧牲孩子們的童真以滿足或擴(kuò)大自己的私欲。這一謀求生計(jì)和追逐利益的過(guò)程導(dǎo)致大量?jī)和耐瓯缓鲆暫蜖奚?，孩童理想的生活方式和生存狀態(tài)正在弱化乃至消逝。城市化過(guò)程中農(nóng)民工大量流入城市，造成留守兒童問(wèn)題，為了尋求關(guān)愛(ài)，孩子自殺或殺死父親的悲劇已經(jīng)上演，留守女童被奸污的報(bào)道頻現(xiàn)報(bào)端。失望和仇恨的種子一旦種下，發(fā)芽只是遲早的問(wèn)題。

我們關(guān)注童年的問(wèn)題，是因?yàn)樗砹艘粋€(gè)時(shí)代的詩(shī)性氣質(zhì)。盧梭認(rèn)為童年是人類最接近“自然狀態(tài)”的人生階段，弗洛伊德則指出兒童和家長(zhǎng)之間早期的相互影響，對(duì)于兒童未來(lái)成為何種人，成人起著決定性的作用。因此，在兒童的發(fā)展過(guò)程中，天性的要求必須考慮在內(nèi)，否則就會(huì)造成永久的人格錯(cuò)亂。美國(guó)著名批評(píng)家尼爾·波茲曼在《消失的童年》一書(shū)中指出，童年作為一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)已經(jīng)難以維系，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看它一定會(huì)成為科技發(fā)展的犧牲品。如果說(shuō)媒體和電子技術(shù)的發(fā)展惡化了兒童的精神生態(tài)，那么兒童生長(zhǎng)環(huán)境的惡化卻與價(jià)值觀密切相關(guān)。電鋸男孩的悲劇告誡我們，童真世界并不需要太多的金錢。對(duì)于孩子而言，快樂(lè)就是價(jià)值，童年極其重要而且不可替代的精神回報(bào)就在玩耍之中。對(duì)于大人而言，工作是必要的，但孩子也是重要的，再苦再累也不能忽視孩子，犧牲孩子。

弗羅斯特在晚年以自己的親身經(jīng)歷傳遞給我們一個(gè)訊息：童年作為心靈的領(lǐng)地，是人一生中精神的寄托和歸屬地。他晚年的詩(shī)歌《指令》中暗示童年的玩具是救贖心靈的工具，“我已在泉水邊那個(gè)老雪松下，/樹(shù)根拱起而形成的洞中，/藏下一個(gè)摔壞的高腳酒杯，/它像下了咒的圣杯，惡人難以尋得，/他們?nèi)缡ト笋R克所言不能得救。/（我從孩子們的屋中偷得此杯。）/這里就是你的甘泉和飲水之地，/喝吧，你會(huì)擺脫困頓重獲新生。”破碎的酒杯即是生命的圣杯，暢飲甘露乃是現(xiàn)代人自我救贖的唯一途徑。

夢(mèng)想中的童年時(shí)代承載著為生活?yuàn)^斗的成人世界所無(wú)法企及的東西，但現(xiàn)實(shí)生活中，成人與小孩、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻，往往是兩個(gè)世界。追名逐利、爾虞我詐往往使人忘記生活的本源。童真應(yīng)脫離一切功利性和目的性，它是上天賦予的、與生俱來(lái)的靈性，是兒童的本能。自然健康的舉止，幼稚但超乎預(yù)料的思維，單純而多向度的快樂(lè)，這一切就是童年的本質(zhì)。純真的童年世界就是一個(gè)總想摘下樹(shù)梢上的月亮，總想珍藏天上的星星的世界。弗羅斯特把他對(duì)美好世界的全部希望寄托在了《白樺樹(shù)》中蕩白樺樹(shù)的小男孩和《野葡萄》中掛在白樺樹(shù)上的小女孩身上，小男孩充滿活力、充滿希望，他雖孤獨(dú)但也自由，可以無(wú)拘無(wú)束、隨心所欲地做自己想做的事情；小女孩沒(méi)有城府也沒(méi)有心事，因而也沒(méi)有必要“學(xué)會(huì)向別人敞開(kāi)心扉”。物質(zhì)上的富足不能取代精神的快樂(lè)，日常生活下掩蓋的“童年”消逝的命運(yùn)是我們社會(huì)面臨的一個(gè)觸目驚心的論題，不能熟視無(wú)睹。

如何平衡文明的要求和尊重兒童天性的要求？人類在為滿足自身不斷增長(zhǎng)的欲望而推動(dòng)的經(jīng)濟(jì)熱潮中，應(yīng)該為童真開(kāi)辟一塊不受污染的保護(hù)地，還孩子一個(gè)“快樂(lè)童年”。社會(huì)和家庭都有責(zé)任和義務(wù)為兒童創(chuàng)造更好的生活和學(xué)習(xí)環(huán)境，兒童的自我和個(gè)性必須通過(guò)培養(yǎng)加以保存，而同時(shí)，兒童天真、可愛(ài)、好奇、充滿活力的特征不應(yīng)該被扼殺，如果真被扼殺，健康成熟的成年就無(wú)法得到保證。把“快樂(lè)童年”還給孩子，這是我們最應(yīng)該做的事情。

[1]Little,M.Bloom's How to Write About Robert Frost[M].New York：Infobase Publishing，2010.

[2][美]理查德·普瓦里耶，馬克·理查森編.弗羅斯特集：詩(shī)全集、散文和戲劇作品[M].曹明倫譯.沈陽(yáng)：遼寧教育出版社，2002.

[3][美]尼爾·波茲曼.童年的消逝[M].吳燕莛譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.

作者：李天紫，碩士，寧夏大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。

編輯：康慧E-mail：kanghuixx@sina.com