自尊自重即高貴

被戲劇界譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代戲劇創(chuàng)作“三駕馬車”之一的劇作家郭啟宏，馳騁劇壇數(shù)十年，辛勤耕耘，埋頭苦干，迄今已發(fā)表、上演幾十部舞臺(tái)劇，素以澎湃的激情、深厚的文化內(nèi)涵和斐然的文采著稱于世，筆者因此曾戲稱他為“蠻子漢卿”。

作為一個(gè)地道的“嶺南老廣”和王季思先生的高足，郭啟宏大學(xué)畢業(yè)后分配到中國(guó)評(píng)劇院和北方評(píng)劇結(jié)緣，開(kāi)始了 “先結(jié)婚后戀愛(ài)”的羅曼史。他練習(xí)普通話，收集北方方言俚語(yǔ)，拼命看戲補(bǔ)課，虛心請(qǐng)教內(nèi)行，對(duì)具有濃郁地方色彩的評(píng)劇產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣和深厚的感情。郭啟宏不僅一直關(guān)注古今知識(shí)分子的命運(yùn)，為知識(shí)分子寫(xiě)戲；而且對(duì)興起于民間難登大雅之堂的草根藝術(shù)家也情有獨(dú)鐘。 20世紀(jì) 80年代，郭啟宏遍訪京、津、唐，創(chuàng)作出評(píng)劇《成兆才》，再現(xiàn)了成兆才所走過(guò)的艱難歷程以及他對(duì)評(píng)劇藝術(shù)作出的篳路藍(lán)縷的貢獻(xiàn)，為評(píng)劇創(chuàng)始人樹(shù)起一塊豐碑；爾后的《評(píng)劇皇后》演繹了著名演員白玉霜坎坷曲折的人生道路，風(fēng)靡一時(shí)；最近，他的以河北梆子名伶劉喜奎為主人公的《北國(guó)佳人》由北京河北梆子劇團(tuán)首演。反響熱烈，好評(píng)如潮?！冻烧撞拧贰对u(píng)劇皇后》《北國(guó)佳人》形成頗具特色的戲曲人物系列。

歷史上的劉喜奎

河北梆子《北國(guó)佳人》將觀眾帶進(jìn)民國(guó)初年。當(dāng)時(shí)，隨著時(shí)局的變化，戲曲迎來(lái)重要的變革轉(zhuǎn)折階段。梆子花旦兼小生田際云（響九霄）（1864—1925）在北京繼創(chuàng)辦 “小玉成”、“小吉祥”科班之后，于民國(guó)五年創(chuàng)辦了第一個(gè)女科班——崇雅社，開(kāi)始專門培養(yǎng)女演員。女伶蓬勃興起，旦角演員大批涌現(xiàn)。與此同時(shí)，文明戲即時(shí)裝戲成為時(shí)尚，“梆黃兩下鍋”、“兩夾餡”、“風(fēng)攪雪”的演出方式蔚然成風(fēng)。

在這種背景下，數(shù)不清的演藝新星騰空而起，其中最明亮、最耀眼的當(dāng)推京劇的楊小樓、梅蘭芳、余叔巖及著名的梆子女藝人劉喜奎。劉喜奎原名劉志浩，后改桂緣。祖籍河北南皮縣黑龍村，幼年喪父，家道中落，靠母親針黹洗衣為生。八歲入梨園行，先習(xí)老生，后改青衫，梆子皮黃俱擅，舊戲新劇得兼，本工或反串，無(wú)不當(dāng)行，梨園界尊稱其為“劉大姑”，有“坤伶大王”、“梨園第一紅”的美譽(yù)。

劉喜奎生得面如芙蓉，腰若細(xì)柳，嬌小玲瓏，綽約多姿，不僅色藝俱絕，更兼氣質(zhì)高雅，曾有人賦詩(shī)形容她的豐姿絕韻“遠(yuǎn)山之眉瓠犀齒， ：春云為發(fā)秋波瞳；嬌羞靈艷妙難數(shù)，牡丹能行風(fēng)能語(yǔ)。 ”每逢登場(chǎng)，一聲婉轉(zhuǎn)嬌啼，舉手投足之間，與之配戲的坤伶?zhèn)兿嘈沃戮投甲兂闪擞怪追?。劉喜奎在天津一炮而紅后進(jìn)入京師，轟動(dòng)九城，顛倒眾生，風(fēng)頭幾乎壓過(guò)梅蘭芳和程硯秋。連伶界大王譚鑫培都發(fā)出感嘆：“男有梅蘭芳，女有劉喜奎，吾其休矣！ ”

劉喜奎的聲名與美貌引來(lái)北洋官僚及派系軍閥們的垂涎與糾纏。袁世凱、黎元洪、徐世昌、馮國(guó)璋先后多次約請(qǐng)她唱堂會(huì)，均被拒絕；曹錕絞盡腦汁，軟硬兼施，企圖“明媒正娶”，終于落空；“辮子大帥”張勛是個(gè)好色之徒，妄想 “金屋藏嬌”。劉喜奎聽(tīng)說(shuō)張勛愛(ài)辮如命，曾發(fā)誓“頭可斷，發(fā)辮絕不可剪！ ”便提出要張剪辮后再論婚嫁。沒(méi)想到張勛竟然痛快地答應(yīng)了劉喜奎的要求，后多虧復(fù)辟失敗，張勛自顧不暇，被迫作罷。

劉喜奎與梅蘭芳堪稱是 20世紀(jì)初中國(guó)戲曲舞臺(tái)上的一對(duì)堪與媲美的金童玉女，猶如兩顆璀燦的雙子星座，兩人從相互欽敬到相互欣賞、相互愛(ài)慕，梨園同行也都希望他們能夠喜結(jié)連理。但為了不給某些權(quán)貴留下借機(jī)陷害梅蘭芳的把柄和機(jī)會(huì)，保護(hù)、成全梅蘭芳的藝術(shù)，劉喜奎毅然割斷兒女情緣。日本侵略者探知?jiǎng)⑾部[居地址，重金禮聘，誘使劉喜奎去日本演出，被嚴(yán)詞拒絕。劉喜奎心憂社稷，情系蒼生，經(jīng)常賑災(zāi)義演，將所得酬金慷慨捐獻(xiàn)。有一年，安徽突然發(fā)生水災(zāi)，喜奎得知后，立即從自己積蓄中取出二千元銀洋賑濟(jì)，讓當(dāng)時(shí)總統(tǒng)黎元洪的妻子自愧弗如。

古往今來(lái)，像劉喜奎那樣真正做到憤世嫉俗、憂國(guó)憂民，拒絕名利欲望的誘惑，視富貴如浮云，看權(quán)勢(shì)似蔽屣，出污泥而不染的藝人實(shí)在是鳳毛麟角。然而還不到百年時(shí)間便往事如煙，而今她的名字和事跡幾乎淹沒(méi)無(wú)聞，很少有人知曉！有鑒于此，劇作家產(chǎn)生出不可遏止的創(chuàng)作激情，北京河北梆子劇團(tuán)責(zé)無(wú)旁貸，決心在現(xiàn)代舞臺(tái)還原出一個(gè)真實(shí)的劉喜奎來(lái)。

劇作家筆下的劉喜奎

郭啟宏的創(chuàng)作領(lǐng)域很寬，除了戲曲、話劇之外，還涉足小說(shuō)、散文、隨筆、電視劇等，但他最傾心的還是舞臺(tái)劇的創(chuàng)作，至今仍筆耕不輟。在《北國(guó)佳人》中，他以學(xué)者治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，披覽群書(shū)，占有史料。大事不虛，小事不拘。虛實(shí)結(jié)合，情理共貫。劇中大量人物、事件乃至細(xì)節(jié)均有所據(jù)，虛構(gòu)部分也合情合理，經(jīng)得起推敲。為適應(yīng)戲曲觀眾愛(ài)看故事的審美心理和欣賞習(xí)慣，從具體人物故事出發(fā)，打破傳統(tǒng)的“一人一事”貫穿到底的線性結(jié)構(gòu)和封閉格局，以劉喜奎的婚戀情感為主線，以曹錕為全劇串聯(lián)人物，描寫(xiě)劉喜奎與袁世凱、曹錕、張勛、崔敬一、遲鼎斌等幾個(gè)男人之間的關(guān)系和糾葛，形成扇面組合與串糖葫蘆有機(jī)結(jié)合的獨(dú)特結(jié)構(gòu)格局，表現(xiàn)劉喜奎復(fù)雜曲折、跌宕起伏的人生狀態(tài)，在舞臺(tái)上還原出一個(gè)真實(shí)的劉喜奎。同時(shí)也折射出在動(dòng)蕩年代藝人們真實(shí)處境和艱辛酸楚：為了飯碗不得不經(jīng)年累月地沖州撞府、隨處作場(chǎng)，四處流浪，賣藝為生。忍受著“跑碼頭”的奔波勞碌，“拜碼頭”的屈辱卑瑣，鄉(xiāng)約班規(guī)和江湖律令的嚴(yán)酷束縛。臺(tái)上臺(tái)下、戲里戲外，盡嘗人生五味、感慨世道人心。

梨園歷來(lái)是充滿喜怒哀樂(lè)的名利場(chǎng)，既有風(fēng)花雪月，又有迷津陷阱；既有鮮花掌聲，又有創(chuàng)痛傷痕。有誰(shuí)知道在表面光鮮和喝彩聲背后有多少不足為外人道的心酸血淚！命運(yùn)叵測(cè)，造化弄人，劉喜奎的遭遇令人扼腕，令人悲憤，令人震撼！這其間固然不能排除她倔強(qiáng)任性、單純沖動(dòng)的個(gè)性因素，但最根本的還是環(huán)境和時(shí)代使然?！侗眹?guó)佳人》從社會(huì)層面、人性層面揭示出悲劇的原因，具有深刻的認(rèn)識(shí)價(jià)值?！侗眹?guó)佳人》悲而不頹，哀而不傷，在忠實(shí)于歷史事實(shí)的前提下，成功塑造出劉喜奎“出污泥而不染”的高潔品格，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的氣概。劉喜奎從小接受良好的家教，秉承著淳厚的家風(fēng)，德藝雙馨，潔身自好，懂得做人應(yīng)該自尊，保持尊嚴(yán)，要活得有靈魂，活得有骨氣，視人格尊嚴(yán)勝過(guò)生命。她猶如多刺、純潔、高傲的白玫瑰，抗得住狂蜂浪蝶的侵?jǐn)_。

劉喜奎堅(jiān)守戲比命重，戲比天大的價(jià)值觀念，用心血、生命、才華、汗水澆灌戲曲之花。她看得遠(yuǎn)、看得深，拿得起，放得下。不像白玉霜那樣既屈從于舊勢(shì)力，又難耐藝術(shù)上的寂寞，一直處在唱戲與做人的矛盾和痛苦之中，終于在盛壯之年懷著一個(gè)凄涼的夢(mèng)死去。劉喜奎在大紅大紫之時(shí)，毅然決然典當(dāng)戲廂，息影賦閑，以超凡脫俗的膽略，保持著自己的獨(dú)立與本真，表現(xiàn)出開(kāi)闊磊落的胸襟和剛直不阿的風(fēng)骨，不愧是歷代戲曲藝人的杰出代表。

第六場(chǎng)“優(yōu)伶頌”是全劇高潮，也是劇作家情感沸點(diǎn)。當(dāng)曹錕機(jī)關(guān)算盡，黔驢技窮，對(duì)著劉喜奎惱羞成怒地譏諷謾罵“戲子”時(shí)，劇作家借劉喜奎之口痛斥道：

你聲聲句句罵戲子，戲子怎么啦？戲子不偷不搶不殺人，不放火，戲子也是人，還是美人！要不，你們干嘛蒼蠅似的

戲子？戲子怎么啦？戲之子嘛，天子不就是天之子嗎？聽(tīng)說(shuō)過(guò)戲比天大吧？戲子大過(guò)天子！嘿，孔子是子，孟子也是子，老子是子，莊子也是子，墨子，荀子，韓非子，哪個(gè)不是子？我祖父是翰林，工部左侍郎，是舉子，士子，才子，君子，你爺爺是什么，你又算個(gè)什么？村鎮(zhèn)上一個(gè)推車賣布的小販，土包子，窮棒子，痞子，二流子！

字字句句鏗鏘有力，落地有聲，痛快淋漓！接下去的大板唱段更是氣勢(shì)奪人：

天地有正氣，

靈秀復(fù)清明，

在山林為甘露，

在草野為和風(fēng)，

浸淫藝苑為才俊，

普天下知多少奇優(yōu)名伶！

祖師爺唐明皇至靈至性，

大樂(lè)師李龜年籍籍聲名，

凝碧池安祿山窮兇露刃，

雷海青擲琵琶千載有馀聲。

自古來(lái)高風(fēng)峻節(jié)人欽敬，

珠簾秀扮竇娥怒目元蒙?！而Q鳳記》演活嚴(yán)嵩有馬錦， 《牡丹亭》氣絕歌臺(tái)商小玲，看當(dāng)今黃花笑對(duì)秋霜?jiǎng)C， 《宋教仁》矛頭直指袁項(xiàng)城！你只知平康巷紅溫翠潤(rùn)，怎識(shí)得歌舞地龍躍鳳鳴？你只知賣藝人出恭入敬，怎識(shí)得氍毹客特立獨(dú)行！今朝一曲《優(yōu)伶頌》，請(qǐng)君為我傾耳聽(tīng)。 自尊自重還自省，只為著天地正氣在、人間有心旌！

啟宏不僅是公認(rèn)的“學(xué)者型”劇作家，能以治學(xué)之精神寫(xiě)傳神之史??；同時(shí)，他也是優(yōu)秀的詩(shī)人，以赤子之心，引商刻羽，抒發(fā)至性至情。曹禺曾集杜詩(shī)“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神，白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴”以贈(zèng)；王季思稱其是“兼有作家天賦和學(xué)者功力的才子”，撰聯(lián) “月魄詩(shī)魂字字帶靈氣，指奸斥佞句句挾風(fēng)雷”以贈(zèng)；于是之稱其“是一個(gè)有才、有學(xué)、有識(shí)的人 ”；劉紹棠稱其“博學(xué)多才”，“是一個(gè)有識(shí)之士，有志之士”。如果說(shuō)在其代表作《南唐軼事》中，郭啟宏酣暢淋漓、足以亂真的吟詠，盡顯其錦心繡口、婉約細(xì)膩的才情；那么，這支優(yōu)伶頌則是鐵板銅琶，豪氣干云，融入他在梨園界幾十年摸爬滾打的感受和體悟，為歷代藝人張目抒懷。

郭啟宏用生命寫(xiě)戲，優(yōu)伶頌是全劇高潮，也是作家的心聲。筆者注意到，一批半路出家投身戲曲后來(lái)成為戲曲大家的先賢們，如王國(guó)維、歐陽(yáng)予倩、田漢、張庚、王季思等，都有類似的經(jīng)歷和體驗(yàn)。他們開(kāi)始并不了解戲曲，也談不上熱愛(ài)戲曲；但一旦全身心地投入進(jìn)去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)戲曲的博大精深和奧妙無(wú)窮。開(kāi)始從戲曲門外漢、看客，批判者甚至否定者，變成戲曲的癡迷者、捍衛(wèi)者、守望者、革新者、建設(shè)者。他們對(duì)于戲曲的愛(ài)不再是狹隘的、膚淺的、功利的、情緒化的；而是理性的、持久的、熱烈的、深沉的大愛(ài)，優(yōu)伶頌就具有這樣的情懷和興味。在《北國(guó)佳人》中能看到郭啟宏的身影，感受到他的氣息，具有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，打上鮮明的性格印記。然而，這都是骨鯁在喉，不吐不快的宣泄而非作態(tài)作秀的矯情。從血管里流出的是血而非水，這就是風(fēng)格！風(fēng)格即是人！

舞臺(tái)上的劉喜奎

《北國(guó)佳人》文本故事飽滿，結(jié)構(gòu)完整、故事曲折，關(guān)目設(shè)置合理，但仍須二度創(chuàng)作的全面配合和再創(chuàng)造，才能有理想的舞臺(tái)呈現(xiàn)，使平面的文本變成活色生香的立體生命。

首先，導(dǎo)演功不可沒(méi)。導(dǎo)演清醒地把握著內(nèi)容與形式、文本和劇種風(fēng)格的一致性。梆子腔固有的粗獷、渾厚、蒼涼的音色和韻律，蘊(yùn)含著悲情、悲憤的意味?？犊瘔?、高亢激越、剛勁流暢的唱腔，具有震撼力和穿透力。導(dǎo)演充分發(fā)揮戲曲藝術(shù)時(shí)空自由、虛實(shí)相生的優(yōu)勢(shì)，而且借鑒意識(shí)流手法，比傳統(tǒng)戲曲時(shí)空更具有立體感和層次感。同時(shí)大膽吸收話劇表演理念，設(shè)置對(duì)稱的固定支點(diǎn)，僅靠簡(jiǎn)單的象征性的道具，通過(guò)演員的表演，空靈寫(xiě)意的舞臺(tái)上時(shí)而是劉宅，時(shí)而是中南海居仁堂，時(shí)而是三慶園后臺(tái)，時(shí)而是曹公館云水軒，時(shí)而是崔敬一的洞房虛實(shí)相生，動(dòng)靜相宜，將時(shí)光流逝、氛圍營(yíng)造、特寫(xiě)鏡頭、流動(dòng)畫(huà)面有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。導(dǎo)演手法流暢嫻熟，開(kāi)闔有度，注意美丑、真假、善惡的對(duì)比映照，大處著眼，針線細(xì)密，層層鋪墊，

使舞臺(tái)有豐富多樣的內(nèi)涵和色彩，整體性很強(qiáng)。

導(dǎo)演的運(yùn)思在很大程度上得益于舞美給力。設(shè)計(jì)者摒棄炫富燒錢的大制作，回歸傳統(tǒng)戲曲以少勝多、點(diǎn)到為止、象征寓意的風(fēng)格，通過(guò)具有標(biāo)志性的不同形狀的屏幕板塊的推拉挪移，透露出豐富的內(nèi)涵和海量的信息，把觀眾帶進(jìn)那個(gè)變動(dòng)不居、光怪陸離的年代，簡(jiǎn)潔而不簡(jiǎn)單機(jī)械，簡(jiǎn)約而不單調(diào)膚淺，調(diào)動(dòng)起觀眾的聯(lián)想?yún)⑴c共同創(chuàng)造，贏得觀眾嘖嘖稱嘆。

戲曲以表演為中心，角兒至關(guān)重要?！侗眹?guó)佳人》的演員陣容整齊，實(shí)力雄厚，大家發(fā)揚(yáng)團(tuán)隊(duì)精神，傾情創(chuàng)造，共同演繹故事，塑造出形形色色的人物，使全劇成為一個(gè)整體。女主人公劉喜奎經(jīng)歷奇特，個(gè)性鮮明，光彩照人。崔敬一的戲不多，但給人留下很深的印象。其他陪襯人物也都須眉畢現(xiàn)。主演王洪嶺不僅反復(fù)琢磨，吃透文本，而且親自到萬(wàn)安公墓祭掃劉墓，找到感覺(jué)，感同身受地走進(jìn)她的內(nèi)心世界。遙想絕代佳人、蓋世紅伶的悲劇命運(yùn)，不禁悲從中來(lái)，熱淚潸然。她在劇中唱段多達(dá)一百多句，特別是洞房中的獨(dú)唱和對(duì)唱，呼天搶地，悲愴欲絕。優(yōu)伶頌的唱段高亢激越，撕心裂肺，唱功極為繁重。這位享譽(yù)京津冀的梆子花腔女高音，嗓音如同繃緊的鋼絲，穿云裂石，游刃有余，保持著河北本土“大口梆子”的“勁兒 ”。同時(shí)也在向以李桂云、劉玉玲為代表的“京梆子” （俗稱甜梆子）靠攏，增加一些“雅韻”，并注意借鑒天津“衛(wèi)梆子 ”（俗稱苦梆子、酸梆子）的“味兒 ”。有的唱腔則明顯吸收了河南梆子、蒲州梆子的元素。飾演崔敬一的雷寶春是河北梆子劇種迄今惟一男性梅花獎(jiǎng)得主，素以嗓音高亮剛勁著稱，但在此劇中的唱腔唏噓頓挫，“勁兒 ”比過(guò)去柔和不少。飾演曹錕的王英會(huì)更是真假嗓結(jié)合，剛?cè)嵯酀?jì)。因此可不可以說(shuō)，《北國(guó)佳人》的音樂(lè)唱腔在堅(jiān)守梆子腔腔高板急、慷慨激越基本特色的前提下，兼顧“勁兒 ”、“韻兒 ”、“味兒 ”，并進(jìn)行多元吸收綜合。

無(wú)疑，這是一種正確抉擇。河北梆子劇種本來(lái)就具有較強(qiáng)的可塑性，對(duì)變革比較開(kāi)通。從河北梆子的發(fā)展歷史來(lái)看，曾有過(guò)“昆亂兼演”、“京秦合流”，“京、梆兩下鍋”更是長(zhǎng)期存在的現(xiàn)象。河北梆子與京、昆、評(píng)曾同臺(tái)獻(xiàn)藝，交流頻繁，交融從未停止，所以過(guò)去有人說(shuō)它“太花了”，別稱“花梆子”。這其實(shí)是個(gè)“雅號(hào)”。今天，為了適應(yīng)時(shí)代審美情趣的變化和城市觀眾口味的多樣化，希望王洪嶺帶領(lǐng)北京河北梆子團(tuán)隊(duì)，追步前輩李桂云、劉玉玲，做梆子藝術(shù)的繼承者和革新者，善于從其他藝術(shù)中汲取營(yíng)養(yǎng)，使梆子腔不再僅僅是高亢粗獷、慷慨悲壯，還要有優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)、沉穩(wěn)細(xì)膩、婉轉(zhuǎn)傳情的特點(diǎn)，給人留下更多不盡之意。相信只要這樣努力下去，代表首都意象的“京梆子”的名稱就會(huì)實(shí)至而名歸。

周傳家：北京聯(lián)合大學(xué)應(yīng)用文理學(xué)院教授