角落里的朝鮮動畫

鄭羽

國外動畫師眼中的朝鮮

已經(jīng)從紀(jì)錄片中了解到這個國家正在發(fā)生的一切，但和所有外國人一樣，加拿大人德利斯勒走下飛機的那一刻，這里的與眾不同依然讓他驚訝不已。

機場不算大，除了跑道盡頭停放的兩架蘇聯(lián)時代制造的伊爾-62客機外，該國唯一的國際機場里，只有一輛擺渡車緩慢駛來。視野的空曠讓機場候機大樓上方的領(lǐng)袖肖像愈顯莊嚴(yán)。

只有同機來朝的外國人為這里增添著新的熱鬧。作為地球上最后幾塊商業(yè)處女地之一，新世紀(jì)以來，不少國外的企業(yè)家嗅到了這里的機遇。幾十年積壓的需求存量，讓這里成為了穩(wěn)賺不賠的商業(yè)寶地。德利斯勒所在的這趟班機上，就有來自德國的礦泉水商、法國的電信服務(wù)商和意大利的建筑工人。

但德利斯勒此行卻不向朝方兜售商品和服務(wù)。作為一名動畫制作人的他有求于朝鮮，他是來采購朝鮮的動畫制作服務(wù)的。

一個叫4·26兒童電影工作室的制片機構(gòu)能滿足德利斯勒的大部分需求。坐落于平壤市中心金日成廣場旁一棟15層的白色大廈里，自1957年成立至今，這家工作室已經(jīng)走過了55個年頭。

沒有資料告訴我們這家工作室最早的名稱是什么，但它的名稱4·26，其實代表著朝鮮在動畫制作領(lǐng)域的難酬壯志。根據(jù)鳳凰衛(wèi)視提供的資料，1985年4月26日，朝鮮原最高領(lǐng)導(dǎo)人視察這里時提出，要提高朝鮮動畫產(chǎn)業(yè)水平，力推朝鮮動畫向國際化、向海外發(fā)展，工作室的正式名稱因此得名。

德利斯勒本人受聘于法國一家動畫公司，而4·26則將在德利斯勒帶來的動畫創(chuàng)意和原型設(shè)計的基礎(chǔ)上，完成具體的動畫制作環(huán)節(jié)。法國是朝鮮在動畫領(lǐng)域最早的合作伙伴之一，1989年，法國動畫大師何內(nèi)·達(dá)路的《甘達(dá)星人》就是在平壤完成了大部分的制作工作。

4·26的規(guī)模讓德利斯勒詫異。法國的動畫工作室一般不大，即使比較成規(guī)模的也只有幾十個人。而在這里，1500人編制的4·26是世界上規(guī)模最大的動畫工作室。

可貴的是規(guī)模并沒有降低4·26員工的工作品質(zhì)。這里大部分員工畢業(yè)于培養(yǎng)朝鮮社會所需最頂尖藝術(shù)人才的大學(xué)——平壤藝術(shù)大學(xué)，很多員工甚至具有博士學(xué)位。

在平壤人看來，在4·26工作也是身份和地位的象征。4·26員工每個月能得到3000～5000朝鮮圓（1朝鮮圓約合0.0073元人民幣）的工資，超過平壤平均水平近一半。

更讓平民羨慕的是這里的員工可能享有的“自由”。與國外廠商簽署制片合約后，4·26的合約官員有機會去海外“學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)”。朝鮮在人才培養(yǎng)方面一直不遺余力，據(jù)《世界新聞報》消息，早在上世紀(jì)50年代工作室剛成立時，朝鮮就曾經(jīng)選派優(yōu)秀的動畫技師去捷克斯洛伐克等東歐國家學(xué)習(xí)。

可惜今天有機會去海外進(jìn)行合作項目的員工大都是不直接參與動畫制作的中層管理者，這讓一線的動漫繪圖員有時無法領(lǐng)會漫畫中的異國情節(jié)，作品因此不得不多次返工。德利斯勒此行也有督工的目的，好在這里的員工基本功扎實，對于返工也任勞任怨。

有個叫小金的畫師讓德利斯勒印象深刻——不論在法國還是加拿大，他還沒有見過其他人用Photoshop（一個美術(shù)制圖軟件）能夠如此嫻熟。

親身指導(dǎo)幾次后，這些法國動漫中的“朝鮮”痕跡不再明顯。德利斯勒曾告訴媒體：“能看得出來，這些動畫師確實懂得怎么畫動畫，而且是真的了解。他們應(yīng)該研究過許多西方的動畫經(jīng)典，比如《貓和老鼠》。”

世界一席之地

不同國家的動畫畫風(fēng)往往迥異。歐洲動畫筆觸細(xì)膩，只是市場稍稍狹小；好萊塢動畫色彩明快，制作過程中還經(jīng)常運用到前沿的計算機技術(shù)；日本動畫則更像精心打造的料理，作者細(xì)致的心思往往融入在畫面的每一點細(xì)節(jié)中。

而朝鮮，制作世界各地各種風(fēng)格的動畫似乎都不在話下。

在將朝鮮從支持“恐怖主義”的國家列表上抹去之前，美國法律規(guī)定美國公司不得與朝鮮發(fā)生直接的經(jīng)濟往來。所以當(dāng)《亞洲時報》爆出《忍者神龜》、《獅子王》等風(fēng)靡全球的美國動畫背后都有朝鮮制作團(tuán)隊支持時，輿論嘩然。原來，美國一直采取外包的動畫制作形式。迪士尼等本土廠家負(fù)責(zé)的僅僅是上層的動畫劇本和人物形象設(shè)計，有時再繪制一定數(shù)量的關(guān)鍵幀，把其他的制作環(huán)節(jié)都交由海外企業(yè)處理。

韓國曾經(jīng)是美國動畫重要的外包方。首爾動畫中心的一位官員曾經(jīng)對《亞洲時報》說，在過去，迪士尼等美國廠商對韓國的動畫外包，不僅培育了韓國的動畫產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，同時也鍛煉了一大批動畫制作人才，直接促成了韓國動畫的起飛。

但上個世紀(jì)末，韓國經(jīng)濟發(fā)展帶來了員工工資上升，原本外包工作中大都是一些需要大勞動量的工作，如上色、補間動畫等，變得非常不劃算。因此，韓國公司往往將訂單二次轉(zhuǎn)包，朝鮮公司自然成為首選。

申奈舜（尼爾森·申）是韓國AEON動畫設(shè)計公司的總導(dǎo)演，他補充說道：“《獅子王》是一部迪士尼電影，但如果是迪士尼的歐洲公司，而不是美國的迪士尼公司與朝鮮公司合作，那就不算是一家美國公司在與朝鮮企業(yè)做交易?！?/p>

而朝鮮自己卻并不滿足于簡單的代工，甚至二次代工這樣的幕后角色。4·26工廠在國際業(yè)務(wù)中逐漸開始采用SEK工坊的名字，試圖接軌國際，進(jìn)入附加值更高的創(chuàng)作環(huán)節(jié)。

2005年，朝鮮和韓國合作推出了一部動畫片《春香傳》，它脫胎于歷史上堪稱東亞三大巨著之一的同名古典小說。這讓外界終于能夠一窺朝鮮自身的制作實力。《亞洲時報》網(wǎng)的網(wǎng)友評論說：朝韓兩國雖不能統(tǒng)一，但一起看同樣的動畫片也很好。

申奈舜也不得不承認(rèn)，朝鮮動畫師的作品畫面豐滿，透視感好。雖然韓國的工作室在硬件配置上略勝朝鮮一籌，但SEK工坊可怕的生產(chǎn)能力，不僅是他的公司難以望其項背，也應(yīng)當(dāng)引起世界任何一個動畫公司的重視。

SKE每年的2D動畫產(chǎn)量已經(jīng)達(dá)到3000分鐘，而3D動畫也已經(jīng)達(dá)到700分鐘。這相當(dāng)于100集30分鐘的動畫劇，外加7部100分鐘左右的動畫電影。endprint

朝鮮人的學(xué)習(xí)熱情更讓對手敬畏。在鹿特丹工作的外包咨詢顧問保羅·泰加向《亞洲時報》記者展示了一張和朝鮮工程師的合照。他認(rèn)為，不僅僅在動畫界，在整個信息技術(shù)業(yè)界朝鮮都在全力追趕著世界主流。盡管在國內(nèi)，朝鮮的手機幾乎沒有信號，可朝鮮自主開發(fā)的手機應(yīng)用、游戲，甚至銀行系統(tǒng)軟件，在中東已經(jīng)獲得了大量客戶。

美國動畫職業(yè)評論網(wǎng)將SEK評為全球影響力最大的100家動畫制片廠之一，排名第85位。它評論道，盡管SEK地處朝鮮這樣一個強硬、神秘的國家，但它的動畫作品卻顯示了這個國家的溫柔一面：“雖然從動畫原創(chuàng)數(shù)量而言，SEK制作的動畫依然是有限的，但它的影響卻是沒有國界的?！?/p>

能看好朝鮮動畫嗎？

你一定還記得那組名為“朝鮮畫家筆下的北京”的組畫。

在朝鮮畫師畫技精湛的筆下，熟練的海報語言精準(zhǔn)地勾勒出北京最現(xiàn)代建筑物的逼真形象——鋼筋骨架在空中斜交并支撐著的是央視大樓，而藍(lán)色聚酯薄膜泡覆蓋的也確實是水立方。

可朝鮮畫師筆下的“北京人民”卻是另一副面孔：身著青灰色的舊中山裝的男士和滌綸粉色碎花連衣裙的小姑娘，正走在通向幸福的康莊大道上，而路邊的工廠在創(chuàng)造生產(chǎn)的同時也堅持不懈地排放著滾滾濃煙——這就是朝鮮畫師筆下的美好生活。

這組海報的“始作俑者”是英國《衛(wèi)報》?！缎l(wèi)報》記者將北京代表建筑物的畫面形象告訴朝鮮畫家后，畫家憑借自己的想象描繪出北京生活的細(xì)節(jié)，就成了海報中的矛盾形象。

朝鮮藝術(shù)產(chǎn)業(yè)，特別是動畫產(chǎn)業(yè)未來難以突破的瓶頸，也由此顯現(xiàn)。

SEK一直在不動聲色地拓展海外業(yè)務(wù)，但一直以來，其主要的制作環(huán)節(jié)仍然以繪畫、上色等純技術(shù)環(huán)節(jié)為主，而本應(yīng)當(dāng)視為動畫靈魂的劇本、構(gòu)想，甚至包括關(guān)鍵幀畫面的制作等，均來自美、日等發(fā)達(dá)國家。朝鮮最頂尖的員工在這樣的產(chǎn)業(yè)鏈條下，從事的也僅僅是最簡單的重復(fù)勞動、機械制作。

現(xiàn)階段朝鮮動畫在國際分工中主要的優(yōu)勢來自于該國的特殊治理體制。由于國家供給人們生活的一切必需品，朝鮮采取低工資制，讓這里的人力成本低得難以置信。前面已經(jīng)說過，作為社會精英階層的SEK員工每月3000至5000朝鮮圓的收入，按官方匯率計算僅相當(dāng)于3至5美元。

因為這種優(yōu)勢，2008年金融危機以來，迪士尼動畫裁員2000名員工，SEK反而擴充了員工數(shù)量。

雖然朝鮮堅持自己獨立制作動畫，但因為其特殊的精神內(nèi)涵，一般難以走出國門。在朝鮮，動畫片是教育青少年的道具，這些動畫雖然也有巧妙的構(gòu)思和精良的畫面，但在國外少有賞識。YouTube網(wǎng)站上倒是偷偷流傳著不少朝鮮動畫，美國動畫評論網(wǎng)站克瑞客在看過這些動畫后，總結(jié)出朝鮮本土動畫的核心理念：“（青少年）要努力學(xué)習(xí)，否則難以抵御外敵找上家門?！?/p>

與國外理念交流的障礙，甚至直接影響朝鮮現(xiàn)階段的動畫制作。申奈舜為了《春香傳》，曾經(jīng)18次造訪朝鮮，最終制作出來這部歷史上第一次由朝鮮半島兩國合作完成的作品。在此過程中，南北雙方的交流并不順心。韓國公司的一位制作人員曾經(jīng)告訴媒體，韓國人前往朝鮮限制諸多，因此他們主要的聯(lián)系方式是通過傳真，而非實時的溝通方式?？沙r畫師們經(jīng)常理解錯動畫的本意，很多稿件不得不重頭來過。

分工優(yōu)勢讓朝鮮的動畫產(chǎn)業(yè)在今天終于有一席之地，可朝鮮動畫的明日走向，仍然存在諸多變數(shù)。

（連玉巧薦自《看世界》）

責(zé)編：小側(cè)endprint