蔣介石的閱兵噩夢(mèng)

孫建勇

作為國(guó)民黨軍隊(duì)最高統(tǒng)帥，蔣介石喜歡搞閱兵式，一則可以壯觀瞻，振軍威，鼓士氣，二則可以凸顯領(lǐng)袖地位，有利于搞個(gè)人崇拜，所以，在從擔(dān)任黃埔軍校校長(zhǎng)到病逝臺(tái)灣的漫長(zhǎng)歲月里，擔(dān)任閱兵式的大閱官一直是蔣介石生活的一部分。然而，詭異的是，這個(gè)喜歡搞閱兵的人，偏偏屢屢在閱兵過(guò)程中遭遇噩夢(mèng)。

最驚險(xiǎn)的一次閱兵

1926年8月14日，時(shí)任國(guó)民革命軍總司令的蔣介石抵達(dá)長(zhǎng)沙，決定在東門外大校場(chǎng)對(duì)第七、八兩軍進(jìn)行檢閱。

那天是個(gè)大晴天，校場(chǎng)上旌旗招展，場(chǎng)面熱烈，15000名士卒列隊(duì)完畢。蔣介石身著嗶嘰尼軍服，一臉嚴(yán)肅，騎著高頭大馬進(jìn)入閱兵場(chǎng)，自右向左按轡徐行，首先檢閱第七軍。這個(gè)軍來(lái)自貧窮的廣西，穿戴破爛，也沒有軍樂隊(duì)和儀仗隊(duì)，當(dāng)蔣騎馬經(jīng)過(guò)時(shí)，他們只是高喊幾句口號(hào)，給人軍威不壯之感，蔣的心中略有不快。

接下來(lái)檢閱第八軍。第八軍由原北洋所屬的湘軍改編而來(lái)，實(shí)力雄厚，不僅服裝整齊，軍樂隊(duì)和儀仗隊(duì)都一應(yīng)俱全。當(dāng)蔣騎馬行至第八軍時(shí)，排頭的樂隊(duì)立即奏響軍樂，號(hào)兵吹響軍號(hào)，頓時(shí)高亢的樂聲響徹校場(chǎng)。可是，誰(shuí)都不會(huì)料到，正是這號(hào)樂喧天最終壞了好事。

原來(lái)，蔣介石所騎的那匹馬屬于那種中看不中用的東西，尖厲刺耳的號(hào)樂突然響起，它一時(shí)沒有適應(yīng)，就像被人猛抽了一鞭，條件反射地長(zhǎng)嘶一聲，前蹄騰空而起，將猝不及防的蔣介石掀翻下馬，接著轉(zhuǎn)身狂奔，蔣的一只腳則掛在馬鐙上被拖拽著。幸虧蔣當(dāng)時(shí)穿的不是系帶鞋，而是馬靴，在被驚馬拖出六七米后，蔣的腳從馬靴中脫落，這才避免了更大的慘禍發(fā)生。

被人救起的蔣介石狼狽不堪，一只馬靴不見蹤影，帽子被拋出老遠(yuǎn)，白手套成了黑手套，嗶嘰尼軍服沾滿泥土，總司令的派頭一掃無(wú)遺。受此驚懼，蔣介石對(duì)第八軍的軍長(zhǎng)恨之入骨。

最尷尬的一次閱兵

1949年9月12日，蔣介石以國(guó)民黨總裁身份從臺(tái)灣飛到成都，兩天后在中央軍校（即黃埔軍校）對(duì)6000名學(xué)生兵進(jìn)行檢閱，目的是給他們打氣，希望他們能夠?yàn)椤靶е尹h國(guó)，忠于領(lǐng)袖”。

那天，蔣頂著蕭瑟的秋風(fēng)登上檢閱臺(tái)，看見臺(tái)下一張張年輕的面龐，仿佛看見了希望，就臨時(shí)決定先講兩句，再進(jìn)行閱兵。于是，他輕咳兩聲后，大聲對(duì)臺(tái)下的學(xué)生兵們說(shuō)：“國(guó)軍全面反攻已指日可待，今后，黨國(guó)就是屬于你們的了。區(qū)區(qū)共匪何足畏懼，要消滅它，不過(guò)如秋風(fēng)掃落葉……”正講得慷慨激昂時(shí)，由于氣息用得太猛，他的一幅假牙竟然“脫口而出”，掉落在地。

此時(shí)此刻，再也沒有比這更為尷尬的事情了，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)風(fēng)浪的蔣介石一時(shí)手足無(wú)措。倒是他身后站著的蔣經(jīng)國(guó)反應(yīng)很快，顧不得臺(tái)下六千多雙眼睛瞅著，示意兩名侍衛(wèi)趕緊撿起假牙，并讓閱兵式主持大聲宣布閱兵開始，這才替蔣介石解了圍。

可是，在接下來(lái)的閱兵中又出了狀況。在對(duì)炮兵方陣檢閱時(shí)，一臺(tái)加農(nóng)炮車行駛到檢閱臺(tái)前，突然停住不動(dòng)。難道要炮轟總裁不成？站在檢閱臺(tái)上的蔣介石驚出了一身冷汗，幾名侍衛(wèi)也趕緊貼身環(huán)繞在他的周圍。

所幸這只是一場(chǎng)虛驚。原來(lái)，由于缺乏日常維護(hù)保養(yǎng)，這臺(tái)加農(nóng)炮車的發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)故障，突然熄火，怎么也發(fā)動(dòng)不起來(lái)。最后，閱兵指揮官只得命令將這臺(tái)破玩意推到一邊，讓后面的炮車一一通過(guò)檢驗(yàn)臺(tái)。半小時(shí)后，這場(chǎng)尷尬的閱兵式草草收?qǐng)?。?qiáng)烈的不祥之感籠罩著蔣介石。

最郁悶的一次閱兵

好了傷疤忘了痛，兩個(gè)多月后，閱兵有癮的蔣介石又在中央軍校搞了一次閱兵，結(jié)果，這次更加令人郁悶。

1949年12月3日，天有大霧，原定的閱兵式被一再推遲。本來(lái)起了個(gè)大早的蔣介石實(shí)在等不及，于是命令閱兵開始，之后，他登上檢閱臺(tái)。

閱兵式的第一個(gè)環(huán)節(jié)是唱“國(guó)歌”升“國(guó)旗”。在軍樂隊(duì)的“三民主義，吾黨吾宗”的歌聲中，升旗官打開一面青天白日旗，按照已經(jīng)操練了無(wú)數(shù)遍的程序，將旗幟拴在旗桿的拉索，然后緩慢地拉繩升旗。旗幟在眾人的注視下，和著歌聲的節(jié)拍，一點(diǎn)一點(diǎn)地往上升起，當(dāng)升到旗桿的一半時(shí)，只聽“嘣”的一聲，繩索突然繃斷，青天白日旗呼啦啦墜落下來(lái)。

見此情景，眾人都驚得目瞪口呆。蔣介石也像泥塑木雕一樣，呆呆地站在檢閱臺(tái)上，臉色極其難看。好半天，負(fù)責(zé)升旗的軍官緩過(guò)神，趕緊放倒旗桿，更換繩索，重新升旗。

本來(lái)準(zhǔn)備好好訓(xùn)一次話的蔣介石，被這意外的“落旗”搞得完全沒了興致，在接下來(lái)到“訓(xùn)示”環(huán)節(jié)，剛張口講了幾句，就再也說(shuō)不下去了，有人看見他的眼眶里滿是淚水。

這是蔣介石在大陸的最后一次閱兵，十天后，他懷著無(wú)比郁悶的心情登上了去往臺(tái)灣的飛機(jī)。

最惶恐的一次閱兵

蔣介石進(jìn)臺(tái)后，依然保留著對(duì)閱兵的熱情，先后十一次擔(dān)任“雙十閱兵”的大閱官，只有七次例外。在這十一次當(dāng)中，大多數(shù)還算順利，但是，意外狀況仍然時(shí)有發(fā)生，最令他感到惶恐的是1964年的那一次。

1964年10月10日，臺(tái)灣舉行“雙十閱兵”，蔣介石擔(dān)任大閱官，坐在總統(tǒng)府前的檢閱臺(tái)上觀看空軍分列式。當(dāng)時(shí)天氣晴好，萬(wàn)里無(wú)云，首次飛過(guò)的是P51野馬戰(zhàn)斗機(jī)，姿態(tài)矯健，蔣介石滿心歡喜，微笑著予以掌聲鼓勵(lì)。接著，經(jīng)過(guò)上空的是F104戰(zhàn)機(jī)，這是一款性能還算不錯(cuò)的戰(zhàn)機(jī)。為了展示飛機(jī)良好性能，駕駛員表演超低空飛行，結(jié)果，意外發(fā)生了，有一架飛機(jī)的下掛式油箱與臺(tái)灣“中國(guó)廣播公司”發(fā)射塔發(fā)生碰擦，油箱被撞破脫落，在空中翻滾著下墜，油料從破洞中噴射而出。不過(guò)，這架受損的F104戰(zhàn)機(jī)很幸運(yùn)，最后平安迫降。可是，另外兩架F104戰(zhàn)機(jī)的駕駛員看到這架發(fā)生事故，一時(shí)間慌了手腳，結(jié)果釀成了兩機(jī)相撞墜毀的慘劇。

坐在檢閱臺(tái)上的蔣介石不僅目睹了這一切，還被那個(gè)破損的油箱噴濺了一身航空燃油，在無(wú)比惶恐中，他被侍衛(wèi)們簇?fù)碇o急撤離。

“為什么問(wèn)題總出現(xiàn)在我身上？”這恐怕是蔣介石一生都沒有找到答案的問(wèn)題。他素來(lái)迷信，這些令他抓狂的失敗閱兵，就像巨大的磐石一直壓著他的精神世界，在這種“天意”面前，縱然他是呼風(fēng)喚雨的領(lǐng)袖，也只能徒嘆奈何。一生被噩夢(mèng)糾纏，也許他錯(cuò)就錯(cuò)在不該那么癡迷閱兵吧。

（陳凱薦自《廉政瞭望》）

責(zé)編：我不是雨果endprint