一個美國小伙的中國“長征”

劉子倩

愛好中國革命史，喜歡研究紅歌，甚至重走萬里長征路，所有的一切似乎與一個身高1米94，黃頭發(fā)藍眼睛的美國人格格不入。

潘亞當(dāng)，24歲，在加拿大長大的紐約人，一個地道的中國通，他歷時三個月長途跋涉，從紅都江西瑞金出發(fā)，沿著當(dāng)年紅軍的長征路線，經(jīng)貴州、云南、四川、甘肅等省份，最終到達革命圣地——延安。90余天，行程8000多公里，與當(dāng)年幾萬名紅軍靠雙腳爬雪山、過草地不同，潘亞當(dāng)靠一臺排量250cc的摩托車，完成了這次長征探考。

16歲時，潘亞當(dāng)?shù)谝淮蔚街袊?年后，他已可以說一口流利的漢語普通話。他說，來中國的初衷是想為自己打開一扇未知世界的大門，成為中美文化交流的窗口，如今，他已是一名歷史學(xué)愛好者，同時時刻觀察記錄中國社會的巨變?！拔业牟皇侵袊?jīng)濟的飛速發(fā)展，而是它帶給整個社會的改變，我想?yún)⑴c其中。”潘亞當(dāng)說。

“這才叫世界啊”

潘亞當(dāng)本名是Adam Century。他是在高中歷史課上知道中國長征的，當(dāng)時他覺得，這更像是一個難以超越的傳奇故事。在此之前，他心中的中國符號與大多數(shù)西方國家的孩子無異，武俠、成龍和乒乓球。

潘亞當(dāng)出生在加拿大蒙特利爾，是一名猶太人，父母都是藝術(shù)學(xué)方面的教授，因為父親是美國人，潘亞當(dāng)也擁有美國國籍。從童年起，他就掌握了兩門語言，回到家中，和父母說英語，出去玩兒，和小伙伴們說法語。多年以后，這也為他奠定了迅速掌握漢語的基礎(chǔ)。

自打上學(xué)，小潘成績名列前茅，且獨立性強，不用父母操心，還是學(xué)校籃球、冰球和網(wǎng)球隊的主力。十幾歲時，潘亞當(dāng)全家搬到紐約定居，那時，他就決定要出國歷練。究竟去哪個國家？他說曾考慮過歐洲和非洲，父母建議他，可以嘗試多接觸陌生的文化。“沒有一個國家比中國陌生，沒有一種語言比漢語難學(xué)，那就去中國。”潘亞當(dāng)說就這樣選擇了中國。

2005年，高二學(xué)生潘亞當(dāng)作為AFS（國際文化交流組織）交換生，到南京師范大學(xué)附屬中學(xué)學(xué)習(xí)。他的名字直譯中文為亞當(dāng)，當(dāng)時接待家庭的老師姓潘，潘亞當(dāng)這個名字就產(chǎn)生了。

一入學(xué)，他就遭遇到了“中國特色”和文化沖撞：道路上自行車和機動車交錯無序行駛；高中生的軍訓(xùn)還有半夜行軍訓(xùn)練；到處都在大興土木的南京城——他所居住的紐約市，十幾年的面貌幾乎從未變過；他發(fā)現(xiàn)女同學(xué)幾天都不會換一件外衣，這在美國高中是不可想象的；酒吧里播放的竟然是美國1990年代流行音樂；大街上，年輕人追逐的服裝時尚似乎能看到美國十年前的影子。

不過，潘亞當(dāng)說，他倒沒有把這些看作落后，“這才叫世界啊！”他感嘆道，原來不一樣的文化，差別有這么大。一年后，他不僅帶著新認識的世界，也帶著一口流利的漢語，回到了美國。

潘亞當(dāng)以優(yōu)異成績進入全美排名前列的本科院校威廉學(xué)院，進入歷史系，同時兼修日語。不過，大學(xué)期間的小潘幾乎每年都尋找機會再回中國。

2008年，正值北京舉辦第29屆奧運會。潘亞當(dāng)找到了一份為一家北京美國公司當(dāng)中文翻譯的差事；一年后，他又通過一個語言交流項目，到了北方冰城哈爾濱。他參觀了731部隊罪證遺址，尋訪猶太人遺跡，并得知自己家族的先輩曾在這里生活數(shù)年，小潘喜出望外，“這是我與中國最大的緣分”。

在中國生活一段時間后，他不愿再透露自己的猶太人身份，因為每個中國人的回答都驚人一致：“猶太人太聰明了?！毙∨松罡胁话玻瑢δ硞€民族正面模式化的肯定，或許潛伏著對另一個民族的歧視。

接著，小潘又申請到一個在清華大學(xué)歷史專業(yè)學(xué)習(xí)的機會，中國歷史，特別是革命史從此走進了他的世界。不僅如此，他還喜歡上了中國紅歌。他說，第一次聽到《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》時，他感覺到，歌詞和旋律都在描述一個“令人興奮而遙遠的中國”。有時，在大學(xué)圖書館看書，他還會無意識地哼起《紅梅贊》，“紅梅花兒開，朵朵放光彩，昂首怒放花萬朵，香飄云天外?！?/p>

他的美國同學(xué)和親友不理解什么是紅歌?！斑@么說吧，就是中國的披頭士，是中國老一輩人喜歡的歌曲?！迸藖啴?dāng)解釋說，研究中國革命史，紅歌是無法忽略的，它直接展示出那個年代人們的精神風(fēng)貌，歌詞背后烙刻著濃烈的時代背景?！熬拖癫宦牼羰繕罚愫茈y深入研究美國三十年代的文化一樣?！?/p>

畢業(yè)前，潘亞當(dāng)申請了富布賴特獎學(xué)金，申請項目是到中國重慶研究紅歌。富布賴特項目是中美兩國政府的教育交流項目，審核嚴苛，獎學(xué)金豐厚。2011年10月，小潘申請時，重慶紅歌開展得如火如荼，不過，他拿到獎學(xué)金出發(fā)時，已是2013年2月。紅歌潮，已經(jīng)在重慶消失了。

研究項目落了空，小潘想起了自己一直感興趣的中國革命史和長征。那就用這個機會試試重走長征路吧！他決定?；蛟S可以通過這種方式，觀察這條路上的人民這幾十年來的變化，重新審視長征的當(dāng)代意義。

長征奇遇：“望江”摩托被柴狗嚇倒

小潘不是第一個想在中國內(nèi)地穿行的美國人。之前最有名的一位，是美國作家彼得·海斯勒，他記述自駕車經(jīng)歷的《尋路中國》曾在中國風(fēng)靡一時。

不過小潘的“長征”計劃是騎摩托車。2013年5月，他在重慶陳家橋摩托車駕照考試中心，一次通過三個科目的考試，順利拿到駕照。警察告訴他，這是重慶頒給外國人的第一本摩托車駕照?！鞍?？那之前看到重慶街頭騎摩托的外國人都是無證駕駛？”小潘不禁心生疑竇。

他花費上萬元買了一臺望江牌的摩托車。像中國人喜歡講寓意一樣，他挑這個品牌也有自己的小算盤：紅軍長征前期的戰(zhàn)略目標就是渡過長江，“望江”恰合此意。

一身摩托服，一個頭盔，外加一個橫跨在摩托后座的小行李包，潘亞當(dāng)?shù)男麻L征開始了。剛到長征的起點江西瑞金，他就感受到久遠的長征留給這座城市的遺產(chǎn)和烙痕：80多年前的蘇維埃遺址，隨處可見的紅色標語，以及各個時期的毛澤東雕像。在游客寥寥的紅五星廣場，“蘇區(qū)精神永放光芒”的大字震撼奪目，一對年輕戀人坐在“永”和“放”兩字之間談笑風(fēng)生。小潘覺得這個細節(jié)格外有趣，好像古老的長征與現(xiàn)代中國穿越時空的某種契合。endprint

盡管出發(fā)前做足了功課，翻閱了大量關(guān)于長征的書籍，但具體到紅軍長征的具體線路，仍找不到詳細記載，小潘只能走走停停，有時一天要停下來問七八次路。

當(dāng)?shù)厝藷崆榈卮饛?fù)他后，還會好奇地問他：美國是什么樣？外國人都像你這么高嗎？你為什么要重走長征路？

“美國和中國一樣都是一個農(nóng)民大國；其實我并不算一個典型的外國人，許多外國人比我還高；重走長征路是因為我對這段歷史感興趣。”小潘一一作答。

在長征路上的偏遠農(nóng)村，一個美國人突然出現(xiàn)在面前，渴望了解外面世界的人們總是不會輕易放過他。一位四川老鄉(xiāng)問：“你是從哪里騎過來的？”小潘如實回答：“江西?！薄澳愦蹬?，那么遠怎么騎過來。”老鄉(xiāng)們質(zhì)疑?！昂冒?，我承認我是從美國騎過來的。”小潘開起了玩笑，老鄉(xiāng)們則笑著頻頻點頭。

大多情況下，小潘會走省道，偶爾上國道，多數(shù)的路況復(fù)雜，一邊靠山，另一邊就是懸崖。有時，他也會“入鄉(xiāng)隨俗”，跟著當(dāng)?shù)氐哪ν熊囼T上高速公路，“我知道這是不允許的，可有的省道路況實在差，騎了三個小時，只行進了二十多公里?！?/p>

他幾乎每天都會看到一起交通事故，還親眼目睹一輛摩托車駕駛者在超車時被大車撞倒，奄奄一息。他因此始終極為關(guān)注交通安全，不過事故還是不期而遇。進入四川丹巴縣后，一條眼睛通紅的柴狗突然沖到路中央，潘亞當(dāng)條件反射地緊急剎車，當(dāng)時時速五六十公里，摩托順勢滑倒將他甩了出去。小潘身體右側(cè)全部擦傷，不得不到臨近的小診所處理。

診所的老醫(yī)生不緊不慢地給他消毒包扎，然后淡定地告訴他，“你這種擦傷很常見，我們村里的年輕人騎摩托都是這么摔傷的?！?/p>

通往圣城：被當(dāng)做白求恩和斯諾

因為長征路線上大部分仍然是農(nóng)村，他得以有機會找到些時代對比。

比如，在甘肅，他遇到過下來視察的車隊。由于甘肅地型嚴峻，車隊中清一色是更適合山路的豐田霸道越野車，常常呼嘯而過，留下漫天灰塵?！叭缃裰袊賳T下鄉(xiāng)時的排場，與當(dāng)年紅軍長征時已有了天壤之別。”潘亞當(dāng)這樣描述他當(dāng)時的想法。他當(dāng)時正在一家小飯館吃飯，車隊過后，吃飯的人都咳嗽起來。

在甘肅岷縣時，他恰好碰到了國務(wù)院總理李克強在視察地震災(zāi)區(qū)，警察們很快就在人群中發(fā)現(xiàn)這個身高1米94的外國人，打量著問他：“你是來做什么？”

“重走長征路。”他回答。

警察聽到后都笑了。小潘拿出沿線拍攝的照片給警察們看。

潘亞當(dāng)在當(dāng)?shù)匾粋€破舊的旅館住下，房間里沒有熱水，也沒有電視。

小潘打算第二天很早就離開，不過當(dāng)他到街上才發(fā)現(xiàn)，到處都是等待見上總理一面的民眾。他們看到小潘，十分興奮，于是，一支本來是等待國家領(lǐng)導(dǎo)人的隊伍開始為這個不期而遇的外國人加油：“哈嘍！老外！加油！哈嘍！”

騎行3個多月后，8月下旬，他到達了目的地：延安。

在重走長征的幾個月里，他曾多次試想過到達延安的感受：這個“革命圣地”，是否還會是斯諾在《紅星照耀中國》里描述的樣子？或者，像圣城耶路撒冷那樣神圣？

真正到達延安后，潘亞當(dāng)有點失望。他見到了革命英雄紀念館——規(guī)模最大和資源最豐富的紅色紀念館，但除此之外，延安就是一個很典型的小城市，交通混亂，市中心有幾個肯德基和一個必勝客，到處都是工地和喇叭聲，空氣很渾濁，曾經(jīng)流淌的延河已經(jīng)基本干涸……

一路下來，潘亞當(dāng)?shù)母惺苡行?fù)雜。老人們通常極為贊賞他，“他們一般對我重走長征的原因沒有多大的興趣，對我在路上的一些發(fā)現(xiàn)似乎也沒興趣……只要聽說我重走了這條路，他們就強烈認可，把我稱為‘中國通，甚至誤認為我是共產(chǎn)黨，類似于當(dāng)年的白求恩或斯諾。”小潘這樣寫道。不過，當(dāng)他想和老人們探討些更具體的事實時，才發(fā)現(xiàn)老人們其實并不了解細節(jié)，他們只是“毫不猶豫地贊揚了我的這項任務(wù)”。

小潘因此收獲了不少幫助。一家賓館老板認為他是在弘揚長征精神，免費為他提供了一間豪華套房；還有許多老人請他到家里吃飯，有的人直接告訴他：“你比我兒子還愛國?！?/p>

然而在這些普遍的向往與贊賞背后，潘亞當(dāng)一路所見的大部分長征遺跡，或博物館，游人并不多。

在毛澤東寫《長征謠》的六盤山山頂上，他見到了一個巨大的革命歷史博物館，不過里面一共只有3個游客，一個老年退役軍人和他的孫女，以及潘亞當(dāng)。但那個孫女卻一直是漫不經(jīng)心地，始終掛著耳機。

他說，有的年輕人聽了他的想法后，會覺得“這個美國人精神不太正?！?，這些年輕人，既包括西部小鎮(zhèn)上的，也包括從東部大城市開車自駕去西藏的“驢友”。

意義當(dāng)然只能是因人而異的。潘亞當(dāng)覺得，他看到了與千城一律的沿海城市不同的世界，西部地區(qū)幾乎千村千樣，既有更大的貧富差距，也有更豐富的中國文化。“就拿飲食來說，越往北，面食做得越正宗，這也說明我離終點越來越近?！毙∨苏f他最愛吃陜西的面，一大碗只要三五塊錢，再澆上紅艷艷的辣子，呼嚕嚕吃下肚，“爽死了”。

作為第一個在重慶考到摩托車駕照的外國人，潘亞當(dāng)常會收到各種電視節(jié)目的邀請。在重走長征的計劃完成后，他答應(yīng)了其中幾個。不過，當(dāng)有的制作人得知小潘想討論長征對中國現(xiàn)代社會的影響后，取消了邀請。

（牛大春薦自《中國新聞周刊》）

責(zé)編：小側(cè)endprint