父親給我上的最后一課

葉京生

我和妻子已經商量好，將來我們都愿意在人生最后時刻選擇“尊嚴死”這種方式——既能減少痛苦，又能為社會節(jié)約一些醫(yī)療資源。

今年秋天，父親走完了他人生的最后一段路程。他在急救病房痛苦地躺了近三個月，讓我略感欣慰的是，臨走前他已深度昏迷，因此得以平靜地離開這個世界。

父親身體一直很好，直至2002年父親因腎盂癌動手術摘除了左腎，2007年初又做了膀胱癌手術。每次手術之后他都積極地鍛煉身體，很快又恢復了健康。今年2月他又因膀胱癌做了微創(chuàng)手術，可這次手術后很快就出現(xiàn)了癌細胞骨轉移，在輾轉幾個月的中西醫(yī)治療后，7月11日他再次住院就沒能走出醫(yī)院。

每個周末，我都會回北京陪父親。看到他痛苦的樣子，我在病床前思考了很多，可以說，“死亡”這個詞第一次如此清晰地浮現(xiàn)在我面前。我問自己：當某一天我面對死亡時，我會感到恐懼嗎？

死亡是每一個人的歸宿，不論你是貧窮還是富有，不論你是文盲還是教授，沒有人可以逃脫。人之所以會感到恐懼，因為生活很美好，還有很多事情沒有經歷過，我們還想體驗更多，或者還有許多人、許多事不能放下。所以能夠平靜面對死亡的辦法除了宗教的幫助，也許就是讓自己生前經歷更多，實現(xiàn)更多心愿，對社會奉獻更多。當你心中沒有遺憾，也許就能夠平靜地等待著上天召喚自己的那一刻，這是我一直希望達到的境界：Livethe life without regret?。o悔地生活）

父親并不懼怕死亡，他經歷了抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的槍林彈雨，身邊的很多戰(zhàn)友都倒下了，雖然多次受傷，他卻每次都能死里逃生?！拔母铩敝兴幌路诺綄幭你y川“五七干?！眲趧?，打黃羊為食堂改善生活時，不幸從賀蘭山上摔了下來，幸好卡在半山腰的一棵小樹上，才保全了性命。他總是說，“我從來都沒有想到自己能活到今天。”

父親平時不喜歡給別人添麻煩，在病床上他一切都不得不依靠護士和護工的照顧，我們這些晚輩每天輪流去看護他。他在病床上說得最多的話就是“回家”，一方面不想給別人添麻煩，另一方面也不想給國家增加負擔。

“死亡”是一個非常敏感的詞，中國人講話中會盡量避免提到它，很少有人嚴肅地談論這個話題。也許覺得健在的時候留遺囑很不吉利，父親沒有留下遺囑。他的病情加重以后，癌細胞轉移到全身，十分痛苦，肺部發(fā)炎出血，用了各種消炎藥止血藥也收效甚微，吸痰時管子伸進開喉的嗓子里讓他痛不欲生，到后期吸出的有近一半都是鮮血。尿里面也是血，每天都需要輸液沖洗，僅有的一個腎也不能正常工作了，需要經常輸血，還要透析……

在病床前，我們做兒女的面臨殘酷的選擇：救還是不救？救到什么程度？父親住院給了我們盡孝的機會，我平時工作不在北京，妻子每天去醫(yī)院替我服侍父親，弟弟每天都來陪他，姐姐也兩次從美國飛回來，每天都陪護在病床前?？筛赣H畢竟已87歲高齡，癌細胞已經全面擴散，延長生命實際上就是延長痛苦，我真不知道該怎么辦。

第一次醫(yī)生要我簽字給父親開喉，否則他可能會憋死。我毫不猶豫地簽了字。開喉以后，父親就不能說話了。治療期間他兩次趁人不備解開捆綁著的手，迅速地拔出了插在鼻子里的胃管，從他做出的口型和祈求的眼神里可以看出，他希望停止治療，回家?？伤倦x不開呼吸機和生命支持系統(tǒng)，我們做晚輩的沒有勇氣和權利對醫(yī)生說：不救了。坦率地說，我不敢也承擔不了這個責任。

當醫(yī)生再一次要我簽字為父親的肺部出血部位做“介入式”治療時，我堅決地拒絕了，因為我知道，那只會讓老人承受更大的痛苦。

我問自己：不能選擇安樂死，我們也不能選擇尊嚴死嗎？父親的病一天比一天嚴重，大家都知道治愈是不可能的事情，所有的醫(yī)療措施都只是在延長他的生命?？伤稍诓〈采蠋讉€月，只有身心的痛苦，不能吃，不能喝，不能說話，赤身裸體，雙手被捆，大小便都得別人清理，這樣沒有尊嚴沒有生活質量地活著，延長生命的意義何在？

我認為，治療方案首先應該尊重病人的意愿，如果病人希望有尊嚴地離開這個世界，終止這種無意義的生命維持，我們就應該尊重他的意愿?？上Ц赣H住院之前沒有立遺囑，到后來他想說時又說不出來了，我們不能代替他做出放棄治療的決定，惟一能做的就是告訴醫(yī)生：盡一切努力減少父親的痛苦。

今年8月7日，新加坡建國總理李光耀發(fā)布了他的新書《李光耀觀天下》。在書中他毫不忌諱地談到了自己對生命與死亡的看法：

“生比死好，但所有人終究都得面對死亡。我關注的是，我會怎么離世？會不會是冠狀動脈中風，迅速地離開人世？還是腦部中風，陷入半昏迷狀態(tài)，臥病在床幾個月？這兩種方式當中，我選擇迅速的那種方式。我較早前做了預先醫(yī)療指示，表示如果我必須通過吸管進食，并且沒有復原或恢復行動能力的可能性，那醫(yī)生就應該替我去除吸管，讓我能迅速地辭世。”

李光耀先生表達的是一種主動安排自己生命、豁達選擇死亡的態(tài)度，這與不久前北京生前預囑推廣協(xié)會建立“選擇與尊嚴”公益網站推廣的“尊嚴死”的做法不謀而合。

中國的一些先行者致力于推廣通過“生前預囑”，來實現(xiàn)個人對死亡方式的選擇，以“生前預囑”來實現(xiàn)尊嚴死。Mylife，my death，my choice.（我的生命，我的死亡，我的選擇）尊嚴死的目的之一是尊重本人的選擇，讓人在最后時刻不會產生極度痛苦，而是以平和、安詳，甚至舒適的方式迎接死亡。因此“生前預囑”應當讓人們了解病人臨死前會有什么心理和生理反應，在不維持治療的情況下，保留其維持尊嚴死亡的條件，從而讓立下“生前預囑”的人真正實現(xiàn)尊嚴死，安詳?shù)刈咄耆松穆贸獭?/p>

目前，法國、丹麥、新加坡、美國的大多數(shù)州、加拿大、澳大利亞等已有法律規(guī)定，無論是重癥患者還是家屬，都可以按照患者生前預囑要求醫(yī)生拔掉維持病人生命的醫(yī)療設備。因此，李光耀先生可以立下“生前預囑”，并相信它能夠得到嚴格執(zhí)行。

我和妻子已經商量好，將來我們都愿意在人生最后時刻選擇“尊嚴死”這種方式，那樣既能減少痛苦，又能為社會節(jié)約一些醫(yī)療資源——臺灣醫(yī)師陳秀丹發(fā)表文章，抨擊臺灣的醫(yī)保制度使得生命末期的患者飽受痛苦：“讓病人保有善終是醫(yī)生與家屬送給生命末期的患者最大的禮物與承諾，實際上我們卻把資源用來增加病人的痛苦?！焙粑鼨C、洗腎、葉克膜（ECMO，又稱葉克膜體外維生系統(tǒng)）在臺灣的使用密度是全世界第一，但這絕不值得驕傲，相反是醫(yī)療災難——臺灣是全世界唯一用醫(yī)保支付所有洗腎費用的地區(qū)，一年有4700多位意識昏迷、使用呼吸機還定期洗腎的患者；但令人難過的是，這些患者絕大多數(shù)是神志不清且年過七十的長者，病人卻要承受醫(yī)護人員為他們吸痰時的痛苦。

有位臺灣的老校長是使用呼吸機多年的植物人，家人很少到醫(yī)院看望。有人問他的兒子為何不讓老校長好好地走，他竟回答說：“我爸一個月的退休金就有八萬多，扣掉呼吸機護理費的二萬五，還很劃算呀，活得越久領得越多。我爸躺在那兒，比我這個跑來跑去的人還賺得多?！薄∪嗽诓〈采舷裨谌碎g煉獄般的活著，子女卻心安理得地享用著老人的退休金，并且還可以讓醫(yī)保制度埋單去維持這種不人道的醫(yī)療救助。

一位外國學者說過：“不惜一切代價去延長末期病人生命，這樣的行為是一種非?？植赖娜蚀取！贬t(yī)療永無止境地延伸，會妨礙有尊嚴的死亡。死亡是完整生命的一部分，生命有極限、醫(yī)療也有極限；無限的醫(yī)療救助會造成四方的痛苦：病人苦、家屬痛、醫(yī)生無奈、國家破財。

孝順是每天都要做的事情，而不是等父母生病了才不惜一切代價地搶救；愛是讓所愛的人少受痛苦，讓父母保有善終的權利也是孝順；死亡不是醫(yī)療的失敗，也不是最壞的結局，痛苦地活著才是人間最大悲??；我們應該正視病人的善終權，因為生命的意義并不在于時間的長短……在病床前，我上了生命中第一堂“死亡課”，課程里面不僅包含了生與死，還學習了醫(yī)療、健康、價值、尊嚴、勇氣、孝道、關愛和尊重，感謝父親在生命的最后時刻還給我提供這樣的學習機會，愿他的靈魂在天上安息。

摘自《文匯報》endprint