作家成功的樣子

王佩

2013年7月12日，我隨《新西湖》美女記者湯葛月人采訪了麥家。因?yàn)闆](méi)有提問(wèn)和寫(xiě)稿的任務(wù)，所以我很輕松地當(dāng)了一回看客。

麥家的工作室是杭州市政府饋贈(zèng)的一棟別墅，位于西溪?jiǎng)?chuàng)意園，是西溪濕地的一部分。綠樹(shù)掩映，一步一景，賈寶玉當(dāng)年也不過(guò)是這種待遇。同在這座園子里開(kāi)辦工作室的還有余華、孟京輝等名人。

麥家是中國(guó)最成功的作家之一。盡管我沒(méi)看過(guò)他的作品，也不太會(huì)去看（不是裝，而是因?yàn)槲也皇莻商筋?lèi)小說(shuō)的目標(biāo)讀者）。作為把偵探類(lèi)型小說(shuō)和純文學(xué)雜糅在一起的跨界作家，他憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗算》獲得了2008年度茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，近作《風(fēng)語(yǔ)》沒(méi)寫(xiě)完就賣(mài)了500萬(wàn)元。

在采訪中，他說(shuō)自己不是為了錢(qián)寫(xiě)作，因?yàn)椤拔业拿曁罅恕??！艾F(xiàn)在的收入，幾輩子都吃穿不愁?！边@讓我想起一句話，真正的財(cái)務(wù)自由不是有很多存款，而是需要用到錢(qián)的時(shí)候馬上就能賺到。今年他又成為浙江省作協(xié)主席，在體制中混得根深葉茂。

麥家的工作室分成辦公區(qū)和居住區(qū)兩部分。他在客廳里接待了我們，他的背后是一排落地長(zhǎng)窗，窗外綠樹(shù)蔥蘢，樹(shù)枝搖擺著爭(zhēng)做他的背景。

采訪歷時(shí)兩小時(shí)，他談了自己的童年、寫(xiě)作之路，還有如今的生活。出生于富陽(yáng)，父親被打成反革命，祖父是地主，外公是基督徒，麥家從小就因?yàn)槌錾韱?wèn)題，在村里受到排擠與歧視。但他后來(lái)相信，“作家最好的訓(xùn)練是辛酸的童年”，正因?yàn)闆](méi)人可以交心，他從11歲開(kāi)始養(yǎng)成了寫(xiě)日記的習(xí)慣，并一直堅(jiān)持到33歲，直到1997年做了父親，他才決定終止這一習(xí)慣。

采訪到最后，在湯葛月人的追問(wèn)下，他還講了一個(gè)童年的奇異故事，是他以前沒(méi)有跟媒體講過(guò)的。由于小時(shí)候不受待見(jiàn)，所以他特別重視跟別人的關(guān)系。麥家人緣好在文學(xué)圈是出了名的，不止一個(gè)朋友對(duì)我講過(guò)。不過(guò)我覺(jué)得，“童年經(jīng)歷影響人一生”這種論斷，本來(lái)就是一個(gè)自我證實(shí)的命題。你相信它，就等同于心理暗示，然后生活中就處處留下童年的烙印。

同為寫(xiě)作者，我最關(guān)心的是怎樣寫(xiě)。作為一個(gè)成功的作家，他寫(xiě)什么已經(jīng)不重要，重要的是他現(xiàn)在的地位，使他能夠看到一些別人看不到的東西。

麥家認(rèn)為，判斷一個(gè)人有沒(méi)有寫(xiě)作天賦，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是看他能不能常年堅(jiān)持不懈地寫(xiě)作。自從童年時(shí)期堅(jiān)持寫(xiě)日記以來(lái)，麥家就沒(méi)有中斷過(guò)寫(xiě)作，他說(shuō)“寫(xiě)作是我與世界保持聯(lián)系的一種方式”。

大學(xué)畢業(yè)后，他到軍隊(duì)情報(bào)部門(mén)工作，封閉的環(huán)境、單調(diào)的生活，使他不得不用寫(xiě)作來(lái)排遣寂寞。有一天看了電影《最長(zhǎng)的一天》后，他來(lái)了靈感，寫(xiě)了一篇微型小說(shuō)《最短的一天》，投給軍報(bào)，竟獲發(fā)表。這成為轟動(dòng)他所在部隊(duì)的一件大事，并且最終改變了他的人生軌跡。軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)愛(ài)才，把他調(diào)到機(jī)關(guān)工作。他終于不用再整天坐在無(wú)線電機(jī)器跟前做聽(tīng)風(fēng)者了。

1997年，已經(jīng)升到正處級(jí)的麥家轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入成都電視臺(tái)，按照他的級(jí)別和能力，領(lǐng)導(dǎo)想讓他擔(dān)任文藝部主任，這是一個(gè)難得的肥缺，不但月工資有6000多元，還有很多機(jī)會(huì)行使?jié)撘?guī)則。但深知自己的長(zhǎng)處與短板，他毅然選擇去了電視劇中心，當(dāng)了一名編劇。雖然月工資只有1100多元，但不用坐班，可以專(zhuān)心寫(xiě)作。就這樣他連續(xù)默默無(wú)聞地寫(xiě)了5年，到2002年才開(kāi)始嶄露頭角。

麥家說(shuō)，在所有作家中，博爾赫斯對(duì)他影響最大。有一年時(shí)間，他只讀博爾赫斯的書(shū)，直到把這位阿根廷作家的文字變成自己血液的一部分。在一次文學(xué)沙龍上，麥家一口氣背誦了37首博爾赫斯的詩(shī)歌，幾乎一字不差。

他認(rèn)為，寫(xiě)作是寫(xiě)作最好的老師。正像沒(méi)有人能用語(yǔ)言教會(huì)另一個(gè)人騎自行車(chē)一樣，寫(xiě)作要靠自己去實(shí)踐?！昂米髌范际菭€作品堆出來(lái)的。”所以，寫(xiě)作這回事，“不要相信別人的經(jīng)驗(yàn)，要相信自己的勤奮”。

盡管現(xiàn)在已經(jīng)功成名就，麥家每天依然用8～10小時(shí)來(lái)寫(xiě)作。他說(shuō)，自己的生活很單純，就是讀書(shū)，寫(xiě)作，運(yùn)動(dòng)。他典型的一天這樣度過(guò)：

早晨7：30起床，到人少的地方散步?；貋?lái)寫(xiě)作，寫(xiě)到中午，不敢吃太飽，午睡一會(huì)兒，下午繼續(xù)寫(xiě)。下午4：30開(kāi)始，雷打不動(dòng)健身2小時(shí)。他愛(ài)健身，這點(diǎn)一進(jìn)門(mén)從客廳的鞋柜就看出來(lái)了，那里放著一排運(yùn)動(dòng)鞋好像阿迪達(dá)斯的專(zhuān)賣(mài)店。高強(qiáng)度的寫(xiě)作需要身體的保障。晚上11：30，強(qiáng)令自己睡覺(jué)，12：30如果還睡不著，就吃安眠藥。

10年前，他憂心忡忡地跟瓊瑤說(shuō)起自己吃安眠藥的事，瓊瑤說(shuō)：“你怕什么？我都吃了40年了。”每周有一天半的時(shí)間，他專(zhuān)門(mén)用來(lái)接待七大姑八大姨和各界朋友，包括記者。

麥家童年的奇幻之旅是這樣的。一次，他跟同學(xué)打架，回家又被父母教訓(xùn)，就產(chǎn)生了輕生的念頭。當(dāng)時(shí)，村里來(lái)了一個(gè)搖著貨郎鼓的賣(mài)貨郎，麥家就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著他走，心想走不動(dòng)的時(shí)候，倒在哪里就算哪里吧。從上午11點(diǎn)出村，一直走到華燈初上，不覺(jué)已經(jīng)走出十多公里，他來(lái)到了鎮(zhèn)上。賣(mài)貨郎這才注意到身后尾隨著一個(gè)小孩，就問(wèn)他緣故。麥家見(jiàn)到親人一樣倒出滿(mǎn)腹苦水。賣(mài)貨郎聽(tīng)了，對(duì)他說(shuō)：“你回去吧。我小時(shí)候，家里更苦，也跟你一樣，覺(jué)得活著沒(méi)意思。一天晚上，一只大鳥(niǎo)從窗戶(hù)飛進(jìn)來(lái)，嘴里叼著一個(gè)貨郎鼓，對(duì)我說(shuō)：‘你將來(lái)應(yīng)該做個(gè)賣(mài)貨郎……也許有一天，這只鳥(niǎo)也會(huì)飛到你家里?！?/p>

這個(gè)故事好得太像一個(gè)故事。不過(guò)對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，較真是沒(méi)有必要的，如果擺在面前的有一件真事和一個(gè)傳說(shuō)，寫(xiě)下那個(gè)傳說(shuō)。 （杲罡摘自《感悟》endprint