周笑冰：車

周笑冰

我之所以漂泊，就是在向你靠近。

——《廊橋遺夢(mèng)》

父母在我五六歲時(shí)離了婚，唯有爸爸的摩托車還歪歪扭扭地停在地下室，上面落滿了幾年的灰。

那時(shí)的我，未染世事，不懂離愁。只是默默拾起了爸爸最珍貴的花瓶的碎片，收走了媽媽散落一地的沉甸甸的紙巾。但是在爸爸發(fā)動(dòng)摩托車的時(shí)候，我攔住他，嚎啕大哭……爸爸還是離開了，摩托車依然留在原地，它告訴我，一切皆好。

小時(shí)候，我做得最“漂亮”的一個(gè)動(dòng)作就是一蹬踏板，向上一躍，翻腿跨上爸爸摩托車的后座。爸爸總喜歡一吆喝：“小豬坐好了沒？魔法飛機(jī)啟程了……”

于是，我總會(huì)雙手摟著爸爸的腰，頭側(cè)著靠在他背上。耳旁的風(fēng)呼嘯而過，爸爸的雙肩無比寬闊。我不知是傻了還是醉了，總會(huì)有一串涎水順著他的背緩緩下流……爸爸是渾然不知的，還在頂著風(fēng)吆喝：“看到前面那棵大樹沒，只有會(huì)魔法的人才能看見它！”我探頭去看，咯咯笑了，兩滴口水又滴在他的新衣服上。

那時(shí)，爸爸極愛帶我去大山馳騁，在山路上放聲歌唱。與其說是歌唱，不如說是逆著風(fēng)“嘶吼”，跑調(diào)的歌在大山一片朦朧的霧氣里回響……風(fēng)吹亂了我們的頭發(fā)，也把許多許多鮮艷得耀眼、幸福得苦澀的東西吹落在我們背后。青春？歲月？回憶？我不知道。

我不忍回頭。

與媽媽離婚后，有一段時(shí)間很少見到爸爸。聽說去了上海，又聽說去了沈陽，打電話問他，他也只是嘿嘿一笑，說：“爸爸在流浪呢！可好玩了，你要上學(xué)，所以沒帶你。”放下電話，我放心了，只是漫不經(jīng)心地喃喃：爸爸，你為什么漂泊？

再一次見到爸爸，他騎著一輛電瓶車，小巧玲瓏，與那輛威武的摩托車大相徑庭。爸爸依然是口齒伶俐，身手矯健，跟我絮絮叨叨地介紹著小小的電瓶車融合了怎樣的高科技，有怎樣神乎其神的效果……我自然是聽不進(jìn)去的，我只知道這車坐上去晃晃悠悠，它固然能載動(dòng)我與爸爸的體重，但它承載不了我與爸爸的心愿和夢(mèng)想。

我很堅(jiān)定地告訴他，我不喜歡。他低頭，好像不在意的樣子。但他咬住的嘴唇下，滲出了血。

幾個(gè)月后，父親再次出現(xiàn)在我面前，令我驚訝地不僅是他爆肥的身體，還有他身旁那輛不昂貴的寶藍(lán)色的小汽車。寶藍(lán)色，是我六歲時(shí)最喜歡的顏色。

這閃亮的顏色刺激了我的雙眼，卻未動(dòng)搖我冰封了一大半的心。沒有父親相伴的日子里，我忍耐，我煎熬，我心疼，我麻木……心里或許藏有一個(gè)重洋，但流出來，只是兩滴淚珠。

青春的草已長得很茂盛，隔開了我與父親的心田。不知不覺中，我倆之間已有了一條真空帶，我們竭力向?qū)Ψ絽群?，卻不被聽見。

父親在車?yán)锓盼覀儺?dāng)年一起唱過的歌，我卻在后座獨(dú)自戴上耳機(jī)。

前幾日，偶然聽見嬸嬸和叔叔聊天，才知道爸爸工作一直不穩(wěn)定，一直想找個(gè)好點(diǎn)的工作買輛好車，帶我游歷四方。

“我之所以漂泊，就是在向你靠近?！边@是爸爸最喜歡的一句話。

但我想說，目光到達(dá)不了的遠(yuǎn)方，我們擁有心靈。無需漂泊，更不必有車，你的手在我手心，我就擁有全世界。 （指導(dǎo)老師：江 莉）endprint