那個(gè)渡你的人

林特特

逸蘭讀書(shū)時(shí)，成績(jī)很一般。

一日，她翻雜志，雜志用兩個(gè)整版介紹一位詩(shī)人。

詩(shī)人剃寸頭，戴眼鏡，T恤衫下的兩條胳臂，肱二頭肌鼓鼓的。再看他的詩(shī)作，才華橫溢。逸蘭瞬間被吸引了。

這時(shí)，逸蘭17歲，高三。對(duì)未來(lái)，她突然有了清晰的目標(biāo)——去西北，詩(shī)人執(zhí)教的高校。

整整一年，那本雜志都被她壓在枕下，她曾指著詩(shī)人的照片對(duì)閨蜜說(shuō)：“這個(gè)人，我一定要和他談戀愛(ài)?！?/p>

竭盡全力，心想事成。這年9月，讀會(huì)計(jì)的逸蘭在中文系旁聽(tīng)時(shí)遇見(jiàn)詩(shī)人。

她還加入學(xué)校的詩(shī)社，著意研究、模仿詩(shī)人的作品。一次，詩(shī)社成員郊游，詩(shī)人作為嘉賓也參加了，詩(shī)社主席介紹到逸蘭時(shí)，用“小李杜”代稱(chēng)，“李杜”是詩(shī)人的筆名。

兩年后，逸蘭終于和詩(shī)人出雙入對(duì)。

當(dāng)然是她發(fā)起的攻擊。她旁聽(tīng)了詩(shī)人的所有課，總坐在第一排；她每周都拿著新詩(shī)去求教，詩(shī)人贊她“有靈氣”、“用心”。久而久之，詩(shī)人愛(ài)上了她。

許多年后，逸蘭笑稱(chēng)，詩(shī)人影響了她一生。

說(shuō)這話時(shí)，逸蘭正端坐在茶室的一角，寬袍大袖，皓腕凝雪，澄黃的茶湯被她拋成一條好看的弧線。

其實(shí)，逸蘭很多地方像詩(shī)人的復(fù)制品。

和詩(shī)人在一起后，逸蘭陸續(xù)發(fā)表詩(shī)作，在當(dāng)?shù)氐脑?shī)歌圈成了名人。她畢業(yè)之后，先當(dāng)會(huì)計(jì)，彼時(shí)，詩(shī)人下海，辦雜志做主編，她幫著、看著，干脆從業(yè)——為避嫌，詩(shī)人推薦她去一個(gè)朋友那兒當(dāng)了編輯。

逸蘭在新崗位兢兢業(yè)業(yè)，她的兩任領(lǐng)導(dǎo)都對(duì)她青睞有加，第一任有一半是為了詩(shī)人，另一任則純?yōu)樗墓ぷ髂芰Α?/p>

逸蘭唯一一次挨批，還是和詩(shī)人分手時(shí)。詩(shī)人坦言有了別人，但他沒(méi)和“別人”分手，也沒(méi)說(shuō)要離開(kāi)逸蘭。僵持了半年，逸蘭快瘋了。一日，在單位，她抓起電話，一邊哭一邊罵，最后她把話筒摜掉，電話線拽著話機(jī)“咣當(dāng)”落在地上。

“再這樣下去，只能走人了?！鳖I(lǐng)導(dǎo)把她叫進(jìn)辦公室。

“走人就走人！”逸蘭心情糟到極點(diǎn)，再一想，本來(lái)這份工作就是詩(shī)人給的，“都還給他！”一個(gè)聲音對(duì)她喊道。

逸蘭離職前，將潮濕的手心按在辦公桌的左右兩角良久，一如多年前，她在詩(shī)人的宿舍里嬉笑著模仿他在講臺(tái)的模樣。

電腦前的仙人掌，用來(lái)練字的字帖、毛筆，詩(shī)人送的。座位隔板上貼著作者、同行的聯(lián)系方式——他們中的大多數(shù)是詩(shī)人介紹的。左側(cè)柜子第三個(gè)抽屜里的傘，是詩(shī)人上次下雨接她時(shí)帶來(lái)的，他說(shuō)：“特地多拿一把，放在辦公室，留著備用。”那時(shí)，他們多么要好，她曾驚嘆于他的細(xì)心、體貼，全然沒(méi)想過(guò)，這些他也會(huì)用在別人身上。

最后，逸蘭只用文件袋裝走從業(yè)以來(lái)獲得的所有獲獎(jiǎng)證書(shū)。

剪碎詩(shī)人所有的領(lǐng)帶，逸蘭拖著行李去了另一個(gè)城市。

從租房到買(mǎi)房，從幾人一間的辦公室到專(zhuān)享一間，逸蘭的這幾年，用一句話概括：“事業(yè)成功，生活孤單”。

她和詩(shī)人徹底失去了聯(lián)系。

這并不意味著，他們之間已無(wú)交集。比如，今天，她收到最新的詩(shī)歌年選，第24頁(yè)是她的作品，而扉頁(yè)的評(píng)委名單中，赫然印著“李杜”。

時(shí)間治愈一切傷痛，此時(shí)的逸蘭已不介意提起當(dāng)年事。

但轉(zhuǎn)角遇到舊愛(ài)，哪怕在紙上，她還是有些恍惚，她將自己的名字和“李杜”二字看了又看：不知道，他在案頭看到她的詩(shī)作、她的名字時(shí)，有無(wú)一樣的感慨？

逸蘭撥通了他們之間共同朋友的電話。

她問(wèn)起李杜?！袄疃乓恢闭f(shuō)，在不同場(chǎng)合都說(shuō)過(guò)，你是他見(jiàn)過(guò)最有靈氣、最用心的?！?/p>

評(píng)價(jià)一如當(dāng)年。

“他后來(lái)總說(shuō)對(duì)不起你……”朋友稍后的話逸蘭都自動(dòng)忽略了，被她忽略的還有朋友對(duì)她的恭喜，她的一本新書(shū)在圖書(shū)排行榜上創(chuàng)造了佳績(jī)。

“最有靈氣，最用心的?！币萏m想起，詩(shī)人第一次這么說(shuō)時(shí)，還是在大學(xué)詩(shī)社，那一刻，她站在眾女生面前，帶著征服的竊喜。

是的，最初，她只為吸引他的注意，才不斷寫(xiě)，把自己掏空了寫(xiě)；后來(lái)戀愛(ài)結(jié)束，她發(fā)現(xiàn)和詩(shī)人在一起時(shí)迎合、復(fù)制的種種，包括詩(shī)、職業(yè)、事業(yè)、愛(ài)好、習(xí)慣，早變成她自己的。

幾天后，逸蘭在茶館等人，看到一本雜志。雜志情感信箱里，有女生問(wèn)專(zhuān)家，怎么解決對(duì)前男友的恨。

專(zhuān)家答：“換個(gè)角度想，他可能是那個(gè)促成你離開(kāi)故鄉(xiāng)、到大城市闖蕩的原因，你取得今天的成就，可能是他不經(jīng)意促成的，他即使不是陪你終老的人，也是你的命運(yùn)派來(lái)渡你的人……”

事實(shí)上，這幾天，逸蘭無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想她和詩(shī)人的舊事。

分手后長(zhǎng)達(dá)一年，她夜夜慟哭到天明，她如碎片，如她親手剪掉的那些領(lǐng)帶。但不可否認(rèn)，這些年在她努力成為更好的自己的途中，他曾推過(guò)她一把，她因之多看了風(fēng)景、多體驗(yàn)了精彩。

手起壺傾，姿勢(shì)嫻熟。面前的人問(wèn)她：“嘿，你什么時(shí)候開(kāi)始精于茶道？”“前男友、一個(gè)詩(shī)人，他愛(ài)喝茶?！薄澳?，寫(xiě)詩(shī)也和他有關(guān)？”

“是。”逸蘭笑著說(shuō)，“他算是影響了我一生?！?/p>

那些怨恨也該放下了。

（柴萬(wàn)凱薦自《格言》）

責(zé)編：小側(cè)