付軍凱評傳

張生筠

(圖為付軍凱）

開場白

我與付軍凱相識是在20世紀(jì)90年代的一次黑龍江省的大型劇本研討會上。會議的地點在鏡泊湖文化局賓館，大家集體食宿。因為都是牡丹江人，所以很快就相互熟悉了。當(dāng)時正是付軍凱的成名作《毛澤東在1960》上演之際，該劇已很快紅遍了國內(nèi)，記得當(dāng)時正在準(zhǔn)備進(jìn)京匯報演出?？粗?0歲出頭的付軍凱，竟取得了如此可喜的成就，讓我不由得不十分佩服。但由于我們之間年齡相差很大，幾乎是兩代人，會后的接觸并不多。我只記得曾給他的名劇《毛澤東在1960》寫過一篇劇評，發(fā)表在《劇作家》上。由于這篇稿子多處有反響，記得有一次在牡丹江市文化局藝術(shù)研究所見到他，我們曾對有關(guān)問題討論了半天。此后，我退休應(yīng)邀去了青島一所私人大學(xué)任教，一去六年，在2007年我回牡丹江時，發(fā)現(xiàn)付軍凱在這幾年間取得了更為輝煌的成就，特別是在領(lǐng)袖戲的創(chuàng)作上不僅是在全國開了先河，作品獲得了多項國家大獎，而且已是名揚海內(nèi)外。他的《周恩來與大慶人》《鄧小平在那個春天》《宋慶齡與新中國》在全國各地演出，甚至演到國際大都會城市香港，并獲得一致好評。近幾年我給黑土劇作家作傳，你想我怎么能不寫寫付軍凱呢？

第一章 與戲劇結(jié)緣

付軍凱1951年出生于距河北保定城不滿百里的一個小村莊。

他自我介紹說：那一帶雖窮，戲劇活動卻很活躍。村村有戲班，莊莊有戲臺，逢年過節(jié)都要演戲。除了河北梆子，當(dāng)?shù)剡€有“老調(diào)”“秧歌”兩個小劇種。管京劇叫“二簧”，管評戲叫“落子”。30歲即守了寡的祖母是個戲迷，雖大字不識，卻能背出大段戲文：“一兩星星二兩月，三兩清風(fēng)四兩云……”老人家去鄰村或鄉(xiāng)上看戲，付家長孫——軍凱必緊跟。這種鄉(xiāng)村的戲劇活動，培養(yǎng)了付軍凱自幼對戲劇的感情。那時的人們文化生活貧乏，東北人說：寧舍一頓飯，不舍二人轉(zhuǎn)。而臨近保定鄉(xiāng)下的村民就是不吃飯，跑上十幾里路也不能落下一場戲可是真的。演員咿咿地唱，汽燈吱吱地響，黑壓壓的觀眾一律站著（其中不乏像祖母那樣的纏足者），一站大半宿，多大的戲癮！

付軍凱10歲時來到牡丹江。城市的文化生活條件使得他的戲劇情結(jié)糾結(jié)得就更為緊密。這里不僅有京、評、話三家劇團(tuán)經(jīng)常演出，而且劇場條件也遠(yuǎn)比保定的鄉(xiāng)下好得多，特別是演出布景道具的真實生動，就更讓他驚喜。他不僅總是跟著戲迷祖母出入劇場，就是在沒錢買票時，從廁所鉆窗子也要爬進(jìn)去看，這使他對戲劇的感情大為增進(jìn)。同時，在他就讀的奮強小學(xué)，付軍凱遇到了一位好老師——他的班主任楊玉英。楊老師不僅在教育教學(xué)上功底深厚，而且在文學(xué)上也很有造詣。楊老師發(fā)現(xiàn)在“戲曲窩子”里熏陶了幾年的付軍凱，多多少少有點與眾不同，并對他在作文上加以指點。在楊老師的特殊點撥之下，付軍凱的文藝特長開始“顯影”，有一次在市里的詩朗誦表演上，還得了大獎。小學(xué)畢業(yè)后，付軍凱考入一中，當(dāng)上了班里的語文課代表。語文老師閻庭芳對付軍凱的作文很是賞識，常常給他開“小灶”。在閻老師的悉心培養(yǎng)下，付軍凱的文藝特長由“顯影”進(jìn)一步發(fā)展到“凸現(xiàn)”。他登臺演出，唱歌朗誦，成了校園里活躍的文藝積極分子。那時的付軍凱就經(jīng)常在做夢：自己喜好文藝，如能到大學(xué)深造，說不定能成個什么家呢？

沒想到的是后來“文革”中下鄉(xiāng)去了建設(shè)兵團(tuán)的密山855農(nóng)場（四師41團(tuán)），一呆8年半，掄過大錘、當(dāng)過司機。豐富的農(nóng)場生活鍛煉了他的意志，豐富了他的生活。他的文藝特長在農(nóng)場也得到了充分發(fā)揮。實際上，他沒正兒八經(jīng)干過幾天農(nóng)活兒，光在連、團(tuán)、師三級演出隊當(dāng)“文藝戰(zhàn)士”了。他演過京劇《智取威虎山》里的李勇奇、《杜鵑山》里的雷剛，跳過舞劇《白毛女》里的黃世仁，寫過小話劇、小京劇、單弦、河南墜子、相聲、快板……1971年在師宣傳科當(dāng)創(chuàng)作員時寫出了第一個獨幕劇《決心》。后來又陸續(xù)拿出《長征日記》《挺進(jìn)曲》《農(nóng)工歌》幾個劇本，真是樂此不疲，過足了戲癮！

付軍凱的戲劇創(chuàng)作，應(yīng)該是開始于他的知青時代。在兵團(tuán)宣傳隊期間，由于演出的需要他經(jīng)常動腦筋思考問題，創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)時形勢需要的文藝作品。這些習(xí)作，雖然有的還很不成熟，但卻為他以后的發(fā)展，奠定了堅實的基礎(chǔ)。后來，由于政治形勢的發(fā)展，他返鄉(xiāng)回城，有機遇上學(xué)深造。

第二章 步入理想殿堂

1978年，付軍凱考上了省藝校編劇大專班，實現(xiàn)了從事戲劇事業(yè)的理想，自此他更加筆耕不輟。在讀書期間，他與同學(xué)朱紅赤、張興華合作寫了六場京劇《清明案》（發(fā)表于《黑龍江戲劇》1980年第3期）。當(dāng)時正趕上全國平反冤假錯案的大背景，劇中借古喻今展現(xiàn)的情與法的矛盾沖突引起了極大反響，全國多個劇團(tuán)上演了這個劇目。

《清明案》雖源于《聊齋志異》中的《詩讞》，但整個劇情與原著比較，已是面目全非。原著只成了一個誘因，情節(jié)是作者運用想象創(chuàng)造出來的。正因為是這種情況，很多人都說它不是改編而是創(chuàng)作。劇中描寫明朝時嚴(yán)嵩專權(quán)，知府周元亮被陷害入獄，其獨子周明滿腹悲憤，在清明時酒醉誤殺酒家女范秀英。秀英之父范成痛恨嚴(yán)嵩奸黨，一口咬定是秀英的情人嚴(yán)家宗族嚴(yán)裴清所殺，告至知府鄭昆山堂前。鄭系周明父親的同窗至交，素惡嚴(yán)賊，故聽信一面之詞嚴(yán)刑拷問，迫使嚴(yán)裴清招供為兇手。未幾，周元亮冤獄五年平反復(fù)職榮歸，發(fā)現(xiàn)此案有破綻，說服鄭昆山重新審理。未料，在復(fù)審“清明案”時，卻將自己的兒子周明審了出來。最后，周終于以大義說服并感動了雙目失明的母親，使自己的獨生子伏法公堂，昭雪了嚴(yán)裴清之冤，維護(hù)了法律的嚴(yán)肅性。劇中通過周元亮剛剛平反出獄卻不得不忍痛處決親子的故事，把主人公置于“情與法的漩渦”之中，似乎他的每一項決定，都對現(xiàn)實有著鮮明的指導(dǎo)意義。作者以古喻今，呼出了今天廣大人民群眾的聲音，表述了人民群眾的愿望，這也是這出戲獲得成功的重要原因。湖南省益陽地區(qū)花鼓劇團(tuán)與四川省鹽亭縣川劇團(tuán)分別將其移植成花鼓戲、川劇上演，并被中央人民廣播電臺、中央電視臺錄制在全國播放。

這應(yīng)該是付軍凱與同學(xué)初涉劇壇即獲得的一個不小的成功。

1981年付軍凱畢業(yè)分配到牡丹江市話劇團(tuán)。但他最喜歡的是評劇，1984年調(diào)入牡丹江市評劇團(tuán)，后來還當(dāng)上了業(yè)務(wù)副團(tuán)長。在此期間他陸續(xù)創(chuàng)作了話劇《我們相信你》《雙槍市長》，評劇《好一朵茉莉花》《誰是逃犯》《斷線風(fēng)箏》《5·19火案》《兩個女性》《臺灣舞女》《身外有個世界》《公仆之歌》等。

話劇《我們相信你》是集體創(chuàng)作，付軍凱是執(zhí)筆者之一，由市總工會業(yè)余話劇隊演出。作者根據(jù)生活中挽救失足青年工作的大量事實，緊緊地抓住了對那些想改好的失足者是拉還是推、是敢于重用還是不用、能否讓他們得到真正的愛等三個重要問題展開戲劇沖突，其根本問題就是能不能真正地相信他們，能不能像對待正常人那樣對待他們的問題。這來之于生活、發(fā)之于生活的主題、事件和人物，是那樣地令人感到親切和可信，因為它就發(fā)生在我們每個人的身邊。

《好一朵茉莉花》是根據(jù)同名小說改編的現(xiàn)代評劇。戲劇情節(jié)在東北抗日戰(zhàn)爭興起的廣闊歷史背景下展開，劇中自始至終著力于描寫一個被稱為“蹦蹦”的二人轉(zhuǎn)小戲班飽經(jīng)磨難的歷程。作者努力塑造了漂亮的二人轉(zhuǎn)女藝人——茉莉花，質(zhì)樸、內(nèi)向善良的郭六子，飽經(jīng)滄桑、剛直不阿的汪大嘴，有草莽氣但頗具民族氣節(jié)的麻長海，油嘴滑舌、淫蕩粗俗的柳八姐等，這些人物都給觀眾留下了深刻印象。該劇曾獲黑龍江省1981—1982（第一屆）優(yōu)秀劇本評比優(yōu)秀獎。

評劇《斷線風(fēng)箏》系根據(jù)印度當(dāng)代作家古爾辛·南達(dá)的通俗小說改編而成。我國先后有十幾個劇團(tuán)把這部小說搬上舞臺，但能搬上評劇舞臺這還是首創(chuàng)。著名評劇演員王少伯、殷杰和青年演員張偉在劇中擔(dān)任主要角色。應(yīng)該說，這是一出好戲。當(dāng)帷幕拉開時，評劇舞臺上出現(xiàn)的景象與過去迥然相異；風(fēng)光秀麗的恒格布爾城內(nèi)正在舉行卡瑪爾的婚禮——火爆昂奮的印度鼓樂、悠揚悅耳的印度民歌、優(yōu)美抒情的印度舞蹈、五彩繽紛的印度服飾、五顏六色的燈光、新穎別致的布景、美麗動人的化妝、惟妙惟肖的表演，都給人一種強烈的新鮮感，令人耳目一新。

1988年5月，牡丹江市評劇團(tuán)受省文化廳委托，代表黑龍江省參加在沈陽舉辦的全國七省市“振興評劇交流演出”。擔(dān)任業(yè)務(wù)副團(tuán)長的付軍凱六天閉門不出，全身心投入了對話劇《欲望的旅程》的改編工作。在忠實于原作的基礎(chǔ)上，他結(jié)合評戲的特點，不僅寫出了許多符合人物性格的優(yōu)美唱詞，而且在人物創(chuàng)造上狠下功夫，使人物形象更為豐滿、生動、真實、可信。該劇在交流演出中榮獲最高獎“優(yōu)秀劇目獎”，受到觀眾和專家的一致贊賞，被譽為“現(xiàn)代評劇的一顆明珠”。

無場次現(xiàn)代評劇《身外有個世界》，發(fā)表于《劇作家》1989第1期（總第51期）。劇中的女博士劉玉芬是一個備受生活折磨的形象，是一個敢于抗?fàn)?、有追求、有理想的女人。劇中描寫的不僅僅是愛情故事，而且是一個女人的奮斗史，重要的是我們從女主人公的經(jīng)歷中看到了人與社會的發(fā)展和進(jìn)步……六十年代末，她單純幼稚，有著一個少女最美好的初戀；不久，為了報答恩師，她獻(xiàn)出了自己，受到了眾人的抨擊。劉玉芬在事業(yè)上苦苦追尋，為了讀醫(yī)科大學(xué)，她利用了“二叔”的邪惡要求，至此，她看破紅塵，開始了人生觀的轉(zhuǎn)折。為了留在大都市，和大學(xué)同學(xué)——高干兒子結(jié)合，這是一樁沒有愛情的婚姻。然而，命運多舛，她終究沒有擺脫命運的撥弄，以反革命家屬的身份被發(fā)配到東北最為偏僻的黑河溝，開始了不同尋常的人生旅程。劇中，作者為主人公從單純看世界到變得迷惘失落，從看破紅塵到走向真誠的兩次轉(zhuǎn)折都做了鋪墊，讓觀眾看起來不顯得突兀，是順著人物性格的發(fā)展軌跡循序漸進(jìn)的。其實，劉玉芬的迷惘、困惑，也正是一代人在那個特定時代的迷失。

該劇突出寫情，重在表意，沒有一般化地鋪敘故事、描述愛情和事業(yè)的波折，而是運用現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法，把女主人公置于與環(huán)境、與他人、與自身的矛盾沖突的撞擊之中，使人們時而喜歡她的天真，時而鄙視她的虛假，時而同情她的苦痛，時而欽佩她的剛強，在情感上對她的生活遭遇產(chǎn)生強烈的共鳴。這個戲的動人之處，還在于作者筆酣墨飽地塑造了李鐵成式的淘金漢們的群像，并賦予他們不同的性格特征。尤其是李鐵成這個藝術(shù)形象，是那樣地有血有肉、光彩奪目。他自幼生長在邊鄉(xiāng)僻壤，他善良、直率、粗獷、豪爽，是個堂堂正正的男子漢。他第一次出場亮相，就給人留下了深刻的印象。正當(dāng)難得見到女人的淘金漢們失態(tài)地對待劉玉芬時，李鐵成嚴(yán)厲地制止了淘金漢們的無禮行為。這不同尋常的舉動，把觀眾一下子就吸引住了。戲也從這兒開始，越來越動人心魄，扣人心弦。隨著劇情的發(fā)展，李鐵成對劉玉芬產(chǎn)生了愛情。在他表述愛情的時候，充分體現(xiàn)出其率直誠實的性格特征。他求愛不是用巧妙婉曲的方式，而是直來直去，一語道破心聲，切合人物，真實感人。當(dāng)考上研究生的劉玉芬欲走時，他極力挽留她和他最后殉情自殺的場面更是感人至深，催人淚下。這些地方都讓我們能領(lǐng)悟到作者對至誠、至真、至愛的呼喚，整個作品閃爍著呼喚真誠的思想火花，折射著時代精神。

《身外有個世界》的創(chuàng)作成功，產(chǎn)生了轟動效應(yīng)，國內(nèi)多家新聞單位都有報道?！案盾妱P還不到40歲，創(chuàng)作實踐卻已近20年，這位精干的中年人總試圖突破傳統(tǒng)，搞點新東西。在《身外有個世界》中，他的好多想法都如愿以償了，現(xiàn)在，他又產(chǎn)生了更新的設(shè)想?！保ā渡顖蟆罚翱戳T牡丹江評劇團(tuán)演出的《身外有個世界》以后，使人頓感新鮮。此劇結(jié)構(gòu)新，全劇打破舊戲曲‘一人一事’的老套，采取一人多事的結(jié)構(gòu)方式，全方位、多角度地展示社會生活和人物的心理運行軌跡?！保ā逗邶埥請蟆罚拔覀儾粌H僅是在聽一個愛情故事，看一個女人的奮斗歷程，重要的是，我們傾聽到了主人公心路歷程的嘡嘡足音……《身外有個世界》的創(chuàng)作集體信奉‘無技巧演出是最高的技巧’，取代了以往評戲以旦角為主的模式，獨具匠心。該劇的舞美設(shè)計也獨辟蹊徑，黑色天幕上稀疏的白洞加之金黃色的頂幕，象征著人們掙扎于千瘡百孔的世界而不甘沉淪，呼喚著真誠的愛——”（《生活報》）“改編者不但很好地體現(xiàn)了原作的基本精神和內(nèi)容，而且發(fā)揮了劇種的特長，使得話劇難于表現(xiàn)和發(fā)揮的東西也得到了較為充分的展現(xiàn)——”(《戲劇報》)

此間還特別值得一提的是《公仆之歌》（與崔敬賢合作），劇本發(fā)表于《黑龍江戲劇》1992第3期（總第71期）。這是一出根據(jù)原中共林口縣委常委、宣傳部部長、抗洪救災(zāi)烈士葛樹霖的事跡創(chuàng)演的紀(jì)實評劇。該劇雖是根據(jù)真人真事創(chuàng)作，但作者沒有把它停留在表面化的事件羅列和刻板的說教上，而是以葛樹霖的感情輻射點為中心，在一系列平凡的生活場面里，以父子情、夫妻情、兄妹情、朋友情、鄉(xiāng)親情、師生情、干群情、同志情編織成了縱橫交錯的情感網(wǎng)絡(luò)，并以情感交錯中碰撞出的火花，點燃了觀眾的感情火炬。在葛樹霖的情感世界里，人們看到了黨員干部的公而忘私，全心全意為人民服務(wù)的崇高情懷，也看到了引人奮進(jìn)的巨大力量和精神之光。葛樹霖對周圍的人都是愛重情深的，但這種情感對不同的人有著不同的表達(dá)方式。他的子女使用了幾張宣傳部的稿紙，招來他的一頓訓(xùn)斥：“公家的一分錢也是人民的錢，國家的便宜一點兒也不能貪?！眹?yán)父愛子之情溢于言表。葛家的生活并不寬裕，但當(dāng)葛樹霖聽到農(nóng)村李大娘遭了災(zāi)，他毫不猶豫地將一角一分點滴攢起做衣服的三百元錢塞到了李大娘手中，黨員干部的濟困扶貧之情感動得李大娘熱淚盈眶。老潘因親家經(jīng)營非法出版物被沒收罰款而求老朋友葛部長去說情，老葛一口回絕：“堅決不行！”這諍友的話語足以使老潘的思想受到震動。葛樹霖的妹妹找他為剛從部隊復(fù)員的外甥安排個好一點兒的工作，老葛按兵不動，但卻為一個因病未能分配工作的學(xué)生“托關(guān)系，找門路”，歷經(jīng)半年的奔波，終于解決了她的工作問題。這種按政策辦事的公仆情，不但感動得學(xué)生淚流滿面，就連怨氣難平的妹妹也受到了深深的觸動。在社會主義思想教育工作中，葛樹霖為消除三陽村吳支書的悲觀畏難情緒，既和他促膝長談，又親自幫他解決村里亟待解決的大量實際問題，深厚的同志情打動了吳支書，使他放下思想包袱，帶病上了改田插秧的第一線。自動退黨的祝本昌上門來給工作組“挑刺兒”，葛樹霖當(dāng)面嚴(yán)肅地指出了他的錯誤，又以鄉(xiāng)親之情耐心開導(dǎo)他。老葛的堅持原則精神，使祝本昌深受感動，讓他看到了黨的事業(yè)的希望。

該劇感情色彩最為濃重的一筆，是描繪葛樹霖與妻子曹月琪之間的夫妻情。這對相濡以沫的夫妻沒有花前月下的卿卿我我，只有安貧樂道中的互敬互愛。曹月琪像現(xiàn)實生活中很多有公職的賢妻良母那樣，既肩負(fù)著工作崗位上的重任，又承受著家庭生活中的負(fù)擔(dān)。她全心全意地對待自己的本職工作，又一心一意地支持丈夫的事業(yè)。對于曹月琪，葛樹霖常懷歉疚之意，也經(jīng)常想為妻子做些事情，可他實在太忙了，有時還不得不牽扯妻子來參與自己的工作。在這里，觀眾不僅感受到了他們夫妻間的理解與支持，而且領(lǐng)悟到了一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出夫妻情感的人格力量。

隨著劇情的進(jìn)展，感情的波瀾一浪高過一浪。當(dāng)葛樹霖在抗洪搶險中不幸遇難時，全劇的情感波瀾達(dá)到了最高潮：千百個受災(zāi)的鄉(xiāng)親顧不上被沖毀的土地和饑餓中的牲口，與縣委派來的人一道不分晝夜地蹚著河水呼喚尋找老葛的遺體……曹月琪聞訊三天沒在人前掉過一滴淚，可當(dāng)她來到河邊呼喚丈夫的英靈時，感情的閘門卻再也控制不住了，一聲伴著淚水噴涌而出的“樹霖——”使天地為之動情……戲到這里，巨大的感情沖擊波橫掃劇場，演員與觀眾無不潸然落淚。

《公仆之歌》是以真人真事為題材創(chuàng)作的評劇。從劇本來看，作者沒有被真人真事的題材所束縛，反而選取了一個表現(xiàn)人物的重要的切入點，即寫人情。這一點選得對，選得好，是這個戲成功的重要所在。當(dāng)然，這一點也顯示出了付軍凱與合作者戲劇創(chuàng)作的功底和實力。