崔 璨
(安徽大學(xué)文典學(xué)院,安徽合肥 230601)
五四“問題小說”中的家長(zhǎng)形象
——以冰心、廬隱、王統(tǒng)照、葉紹鈞等為例
崔 璨
(安徽大學(xué)文典學(xué)院,安徽合肥 230601)
五四時(shí)期的“問題小說”是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的重要潮流,是研究中國(guó)現(xiàn)代小說發(fā)展史的重要一環(huán)。在五四運(yùn)動(dòng)從高潮到落潮的這段時(shí)間,以冰心、廬隱、葉紹鈞、王統(tǒng)照等為代表的“問題小說”作家通過其小說創(chuàng)作,表達(dá)了對(duì)人生問題和社會(huì)問題的深切思考。以五四“問題小說”中的家長(zhǎng)形象為切入點(diǎn),將小說中的家長(zhǎng)形象進(jìn)行了類型劃分。在細(xì)致的文本分析中梳理和分析家長(zhǎng)形象在五四“問題小說”中的獨(dú)特作用及其背后的文化意蘊(yùn)。透過這一新的視角能夠更好地理解五四時(shí)期“問題小說”的內(nèi)涵和價(jià)值。
“問題小說”;家長(zhǎng)形象;類型劃分;五四運(yùn)動(dòng)
“問題小說”是典型的五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物,它(問題小說)探問人生的終極意義,觀照每個(gè)人的人生價(jià)值和生存真諦。目前,學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為“問題小說”這一概念由周作人提出。在1918至1919年之間,周作人在《日本近三十年小說之發(fā)達(dá)》和《中國(guó)小說中的男女問題》等文章中借肯定日本近代“問題小說”的價(jià)值來提倡中國(guó)的“問題小說”創(chuàng)作,指出“教訓(xùn)小說”所宣傳的必是已成立的、過去的道德?!皢栴}小說”所提倡的,必是尚未成立的,卻不可不有的將來的道德。一個(gè)重申說,一個(gè)特創(chuàng)新例,大不相同,并明確提出“問題小說”是近代平民文學(xué)的出產(chǎn)物[1]299。同一時(shí)期,沈雁冰則在《文學(xué)與人生》、《自然主義與中國(guó)現(xiàn)代小說》等評(píng)論性文章中寫道:“現(xiàn)在熱心于新文學(xué)的,自然多半是青年,新思想要求他們注意社會(huì)問題,同情于被損害者與被侮辱者”,大力提倡“為人生”的“問題小說”。[2]周沈二人對(duì)于“問題小說”的提倡促進(jìn)了此類小說的創(chuàng)作和發(fā)展。1919年初,北大學(xué)生團(tuán)體新潮社創(chuàng)辦了《新潮》雜志,羅家倫、俞平伯、王志熙、楊振聲、歐陽予倩、葉紹鈞等人相繼在雜志上發(fā)表小說作品,其中的《是愛情還是苦痛》、《花匠》、《這也是一個(gè)人?》等作品已開始顯示出“問題小說”的端倪。1919年下半年,冰心在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表《斯人獨(dú)憔悴》,正式開創(chuàng)了“問題小說”的風(fēng)氣[3]47?!皢栴}小說”也伴隨著五四運(yùn)動(dòng)的興起和高潮,成為了當(dāng)時(shí)最為流行的文學(xué)創(chuàng)作潮流。
在以往的學(xué)術(shù)研究中,大部分學(xué)者將“問題小說”的主旨內(nèi)容歸納為反思人生問題和社會(huì)問題。如唐弢在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史簡(jiǎn)編》中是這樣描寫“問題小說”的:“文學(xué)研究會(huì)成員從‘為人生’出發(fā),創(chuàng)作的小說也大多以現(xiàn)實(shí)人生問題為題材,出現(xiàn)不少所謂‘問題小說’”。[4]164傅子玖《中國(guó)新文學(xué)》中將“問題小說”定義為“探索人生問題的小說”。[5]229錢理群、溫儒敏等人則在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中也認(rèn)為“問題小說”和“問題小說”作家是五四運(yùn)動(dòng)在思想文化領(lǐng)域里除舊布新的巨大力量而引出的,他們的創(chuàng)作顯示出明顯的“為人生”的寫實(shí)小說的傾向。[3]47毫無疑問,五四“問題小說”自其誕生之始便帶著強(qiáng)烈的人文關(guān)懷精神,其關(guān)注的范圍自然涵蓋了家庭問題以及由家庭問題所引發(fā)出的一系列家長(zhǎng)和子女的沖突與矛盾。
近些年來,學(xué)術(shù)界的一些文學(xué)研究者開始更進(jìn)一步地重視“問題小說”的價(jià)值,并有將其看作重要的文學(xué)流派的趨勢(shì)。如郭仁懷認(rèn)為:在評(píng)介“問題小說”時(shí),要重視它的題材特點(diǎn)和藝術(shù)效果,不能一味去談它探索了什么問題,解決了什么問題,這樣有可能把讀者導(dǎo)入庸俗社會(huì)的泥淖。[6]初清華認(rèn)為“問題小說”作為文學(xué)革命后較早的小說創(chuàng)作實(shí)驗(yàn),已涵蓋了現(xiàn)代小說創(chuàng)造的思維模式,在文本形式上呈現(xiàn)出散文化傾向。[7]龍泉明也認(rèn)為“問題小說”是我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史上的一個(gè)重要?jiǎng)?chuàng)作潮流,是五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)在小說創(chuàng)作領(lǐng)域最初的社會(huì)性成果。[8]“問題小說”處理“問題”和“小說”的關(guān)系上已部分超越了中國(guó)傳統(tǒng)小說和近代小說。其他一些學(xué)者則從社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等角度來探討“問題小說”,在“問題小說”的“公共性”等方面得出了新的學(xué)術(shù)研究成果。[9]可以看出,對(duì)于五四“問題小說”而言,還有很多值得挖掘的研究?jī)r(jià)值,從不同的方面來研究“問題小說”可以獲得不同的研究結(jié)果。從家長(zhǎng)形象這一新的角度來切入“問題小說”的研究,在內(nèi)在思路上繼承了五四“問題小說”為人生的人文關(guān)懷精神。在實(shí)際的文本分析中,家長(zhǎng)形象的存在能夠?yàn)樽x者提供更為清晰的閱讀參照,使讀者能夠更為精準(zhǔn)地把握五四那個(gè)變革時(shí)代的精神內(nèi)涵。
在分析家長(zhǎng)形象在五四“問題小說”中的價(jià)值時(shí),自然不能離開五四新文化運(yùn)動(dòng)這個(gè)大的時(shí)代背景。美籍學(xué)者周策縱在《五四運(yùn)動(dòng)史》一書中稱五四運(yùn)動(dòng)是一個(gè)復(fù)雜現(xiàn)象,它包括新思潮、文學(xué)革命、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、工商界的罷市罷工、抵制日貨運(yùn)動(dòng)以及新知識(shí)分子提倡的各種政治和社會(huì)改革。[10]6這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最為顯著特征就是重估一切價(jià)值,用新的價(jià)值體系來取代舊的價(jià)值體系。以此便不難理解五四時(shí)期的“問題小說”作家在寫作過程中的焦慮和掙扎。在五四這樣一場(chǎng)劇烈的文化變動(dòng)中,社會(huì)大眾在新舊價(jià)值的接受與轉(zhuǎn)換中會(huì)產(chǎn)生各種各樣的沖突和矛盾。而這種文化交替的內(nèi)生性撕裂感給當(dāng)時(shí)的年輕人帶來了極大的沖擊力和困惑感,使得他們帶著嚴(yán)峻的眼光來審視現(xiàn)實(shí)社會(huì)和文化傳統(tǒng)中的問題。正是帶著這樣的問題意識(shí),“問題小說”中的所謂“問題”涉及到了人生問題、家庭問題、婚戀問題、勞工問題、女權(quán)問題、兒童問題、教育問題等諸多在當(dāng)時(shí)困擾人們的問題,可以說幾乎囊括了當(dāng)時(shí)社會(huì)上的主要問題紛爭(zhēng)和流行思潮。
雖然五四“問題小說”所表現(xiàn)的“問題”有很多,但幾乎所有的“問題”小說都涉及到了家庭問題。而在這些表現(xiàn)家庭問題的小說中,作者對(duì)于家長(zhǎng)形象的刻畫是較為豐富與深刻的。在一些作品中,作者是以顯性的方式將寫作的視角主動(dòng)地投向家庭,批判了傳統(tǒng)中國(guó)和那個(gè)時(shí)代的家庭中所暴露的各類問題,以啟蒙者的姿態(tài)向那些蠻橫無理的家長(zhǎng)們做出了挑戰(zhàn)。如冰心的《斯人獨(dú)憔悴》和《兩個(gè)家庭》、葉紹鈞的《這也是一個(gè)人》、王統(tǒng)照的《湖畔兒語》、廬隱的《一封信》等。而一些作品則是將家庭問題視為其他社會(huì)問題的附帶品,借由其他社會(huì)問題的描寫來被動(dòng)地反思家庭問題。在這些小說中,家長(zhǎng)們既是家庭悲劇的制造者,又是家庭悲劇的受害者。如廬隱的處女作《一個(gè)著作家》和后來發(fā)表的《海濱故人》、王統(tǒng)照的《沉船》、葉紹鈞的《隔膜》、以及俞平伯為數(shù)不多的小說《花匠》等。無論是主動(dòng)地暴露還是被動(dòng)地反思,家庭問題是五四“問題小說”中最為顯著的問題之一。而寫家庭問題的“問題小說”作家中,又尤以冰心、廬隱、葉紹鈞、王統(tǒng)照等人為甚。
五四運(yùn)動(dòng)已過去近一百年的時(shí)間,中國(guó)社會(huì)也發(fā)生了翻天覆地的變化。然而,“問題小說”中所反映出的一些人生問題和社會(huì)問題卻依然存在著。五四“問題小說”所表現(xiàn)出的家長(zhǎng)形象更是憑借著他們強(qiáng)烈的文化思維模式影響著一代又一代中國(guó)人。對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的“問題小說”來說,無論是小說本身還是其背后所反映的問題都還有許多可以挖掘的內(nèi)涵和意義。
在五四時(shí)期的“問題小說”中,作者筆下的父母形象是多元的。他們(指“問題小說”中的父母)并不是完全以負(fù)面的封建衛(wèi)道士的形象出現(xiàn),相反,有的父母卻顯示出明顯的進(jìn)步思想意識(shí)。如果以是否是城市人、是否有較高的社會(huì)地位、是否能夠接受新思想等因素作為區(qū)分條件的話,那么可以將“問題小說”中的父母形象大致分為三類。在五四時(shí)期的“問題小說”中,首先一類父母形象就是那些擁有較高社會(huì)地位,但拒絕接受新思想的城市保守派形象。這類人物形象在冰心的“問題小說”中表現(xiàn)得尤為明顯。
雖然冰心的散文創(chuàng)作在文學(xué)史的地位要高于其小說創(chuàng)作,然而作為現(xiàn)代文學(xué)史上最早進(jìn)行“問題小說”創(chuàng)作的作家之一,對(duì)于其“問題小說”的深入研究是很有必要的。在1919年下半年的《晨報(bào)副刊》上,年僅19歲的(當(dāng)時(shí)還是北京高等師范女子學(xué)校的大一學(xué)生)的冰心便發(fā)表了《兩個(gè)家庭》。在隨后的幾年,冰心又相繼發(fā)表了《斯人獨(dú)憔悴》、《超人》等“問題小說”。在冰心的這幾部“問題小說”中,其對(duì)父母形象的刻畫是較為一致的。無論是《兩個(gè)家庭》里的陳太太還是《斯人獨(dú)憔悴》中的化卿先生,他們都是那種具有較高社會(huì)地位的城市人。從作者對(duì)于他們的描寫來看,他們都是接受過新式教育的人。如在《兩個(gè)家庭》中,陳先生向他人傾訴自己的家庭悲劇,“我屢次地勸她,她總是不聽,并且說我‘不尊重女權(quán)’、‘不平等’、‘不放任’種種誤會(huì)的話。我也曾決意不去難為她,只自己獨(dú)立地整理改良。”[11]19而化卿先生在干涉其兩個(gè)兒子參加進(jìn)步運(yùn)動(dòng)時(shí)也說:“要論到青島的事情,日本從德國(guó)手里奪過的時(shí)候,我們中國(guó)還是中立國(guó)的地位,論理應(yīng)該歸與他們。況且他們還說和我們共同管理,總算是仁至義盡的了!現(xiàn)在我們政府里一切的用款,哪一項(xiàng)不是和他們借來的?像這樣緩急相通的朋友,難道便可以隨隨便便地得罪了?眼看著這交情便要被你們鬧糟了,日本兵來的時(shí)候,橫豎你們也只是后退,仍是政府去承當(dāng)。你這會(huì)兒也不言語了,你自己想一想,你們做的事合理不合理?是不是以怨報(bào)德?是不是不顧大局?”[11]26從表面上來看,他們(指“問題小說”中的父母,下同)在處理家庭問題的時(shí)候并不似傳統(tǒng)社會(huì)里的家長(zhǎng),開口之乎者也、仁義禮智(雖然化卿先生也有類似的話語,但考慮到通篇的對(duì)話,還是不將其作為主要話語方式),也是在用新式的話語體系和思維邏輯來說服自己的丈夫和子女。但從本質(zhì)上來說,他們依然沒有逃脫出傳統(tǒng)社會(huì)的家長(zhǎng)制的窠臼。他們始終將未成年的子女當(dāng)做是絕對(duì)服從自己的附屬品,而沒有將其作為平等的人格獨(dú)立體來對(duì)待。從某種意義上來說,他們只是賈政似的封建家長(zhǎng)在五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的翻版。雖然我們承認(rèn)他們對(duì)于子女也是充滿愛意的,但是這種愛意卻裹挾著子女對(duì)父母的順從和對(duì)家庭權(quán)威的恐懼。在《斯人獨(dú)憔悴》的結(jié)尾處,化卿先生在終止了穎銘、穎石兄弟的學(xué)業(yè)后,頗為得意地說自己已經(jīng)為兒子們安排好了出路。他用犧牲子女自由的權(quán)利來獲得自我的滿足,用自以為是的道理來強(qiáng)迫子女接受自己的觀點(diǎn)和思維,并且在實(shí)際行動(dòng)上宣告了子女自由生活的滅亡。
雖然冰心的寫作年代是在民國(guó)時(shí)期,但是以化卿先生為代表的父母?jìng)冞€是無法接受自己的孩子去接受新思想。在以往的研究中,部分研究者從階級(jí)分析法的角度來解釋化卿先生這個(gè)人物形象,將其定性為阻礙社會(huì)革命的封建保守主義者。可是在小說的敘述中,化卿先生是在新的民國(guó)政府里任職的大官。若是說他是一個(gè)徹頭徹尾的封建主義者,這不免有失偏頗。筆者認(rèn)為,冰心對(duì)于化卿先生的形象塑造其實(shí)和魯迅關(guān)于諷刺辛亥革命的小說(如《阿Q正傳》、《祝?!返龋┯邢嗤睦砺贰B?lián)系當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景,我們不難得出這樣的結(jié)論:當(dāng)時(shí)的社會(huì)僅是從制度名稱上進(jìn)行了改變,但潛藏在民族文化心靈深處的糟粕卻沒有發(fā)生改變。如果以人的現(xiàn)代性這一價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)作為衡量尺度,那么“問題小說”中以化卿先生為代表的父母則無疑是穿著現(xiàn)代的衣服、卻裹著一副封建傳統(tǒng)心腸的人物。他們只是把“之乎者也、忠孝禮義”等詞語變成了“不懂國(guó)情、難解民意”等在當(dāng)時(shí)較為“現(xiàn)代”的說辭罷了。
“問題小說”中的第二類父母形象是那些社會(huì)地位低下的鄉(xiāng)下人或城市邊緣分子,他們苦命地掙扎在生活之中,對(duì)于所謂的新思想則是完全沒有自覺意識(shí)。對(duì)于這類家長(zhǎng)形象,我們又可按照作者的褒貶取向進(jìn)一步劃分為兩類:一類是五四時(shí)期家庭問題的受難者,一類是五四時(shí)期家庭問題的制造者。
就五四時(shí)期家庭問題的受難者來說,首先要提的便是廬隱在小說《一封信》中的人物——蕭媽。廬隱的這篇小說主要是通過對(duì)于天真姑娘梅生不幸遭遇的描寫,揭示了萬惡的舊制度對(duì)于貧苦家庭的摧殘。小說中,蕭媽為了葬自己的母親,只得將自己的女兒賣給了當(dāng)?shù)氐呢?cái)主惡霸陳老爺。[12]11在作者的描寫中,蕭媽并不是以一個(gè)負(fù)面的形象示人的,可對(duì)于梅生的不幸遭遇,蕭媽卻也難逃其責(zé)。廬隱通過這篇小說,表達(dá)了自己對(duì)于貧苦人家的同情之情。此外,在王統(tǒng)照的小說《湖畔兒語》中,作者也借小順這個(gè)孩子的遭遇,表達(dá)了對(duì)于貧苦家庭不幸命運(yùn)的悲憫。在《湖畔兒語》中,小順的父親成了躺在席上不起的煙鬼子、后媽則為了生計(jì)成了在家接客的妓女。[13]36成人世界的骯臟與齷齪對(duì)于還是個(gè)孩子的小順來說是莫大的傷害,而其父母則無疑要對(duì)這份傷害承擔(dān)一定的責(zé)任。無論是《一封信》中的蕭媽,還是《湖畔兒語》中小順的父母,他們本身就是家庭問題的受難者。而隨著他們的受難,他們的子女也連帶著承擔(dān)了苦難??蔁o論是蕭媽還是小順的父母,他們都沒有表現(xiàn)出明顯的反抗意識(shí),只是苦痛地承擔(dān)著,或者是采取自我毀滅的方式來逃避生活的不易(如《湖畔兒語》中小順的父親)。在“問題小說”中,作者對(duì)于這種現(xiàn)象明顯是以一種啟蒙者的姿態(tài)來描寫的。廬隱和王統(tǒng)照等“問題小說”作家已經(jīng)開始明白這苦難的生活并不完全是他們自身造成的,但礙于時(shí)代的局限,他們對(duì)于問題根源的揭示顯得不那么明顯和清晰。
而葉紹鈞“問題小說”中的父母形象則表現(xiàn)出十足的罪惡之態(tài)。在葉紹鈞“問題小說”的代表作《這也是一個(gè)人》中,主人公伊的生身父母、公公婆婆、丈夫等所有人都把她當(dāng)成是一個(gè)物件。她在父母眼里,是一個(gè)可以賣錢的東西;在公公婆婆眼里,她是一個(gè)可以傳統(tǒng)接代的生育工具;在她丈夫眼里,她則是一個(gè)可以發(fā)泄性欲的玩偶。[14]99伊在家庭里,完全沒有自己的自尊和自由可言,她沒有自己的思想,沒有自我的意識(shí),故而葉紹鈞在描寫這個(gè)人物時(shí)發(fā)出了“這也是一個(gè)人!”的悲鳴。在葉紹鈞而后的小說《隔膜》中,雖沒有直接描寫家庭生活,但卻借相逢、飲宴、閑聊三個(gè)場(chǎng)景的描寫,反映了人與人之間的隔膜與冷漠。[14]156
“問題小說”中第三類較為典型的父母形象是社會(huì)水平處于中等的城市一般市民階層,他們能以平等的姿態(tài)來面對(duì)子女,也能夠接受新思想,但對(duì)于新思想持非常謹(jǐn)慎的態(tài)度。廬隱的小說《兩個(gè)小學(xué)生》中,國(guó)樞和堅(jiān)生的父母就是這類人物形象的典型代表。
廬隱的小說《兩個(gè)小學(xué)生》講的是還處在小學(xué)階段的國(guó)樞和堅(jiān)生參加政府請(qǐng)?jiān)傅墓适?。在面?duì)新潮與變革等問題的態(tài)度上,國(guó)樞和堅(jiān)生的父母顯得和前兩類父母不太一樣。他們不似化卿先生那般強(qiáng)烈抵觸新生事物,也不似蕭媽那樣對(duì)于革命新潮處于完全無知的狀態(tài),更不像伊的父母那樣完全將子女當(dāng)做是可以賤賣的商品。在小說中的一些對(duì)白能夠很明顯地反映出這些特征,如國(guó)樞的母親在聽說自己的孩子將要去參加請(qǐng)?jiān)高\(yùn)動(dòng)時(shí),便表現(xiàn)出了十足的為難之情,她說:“這么點(diǎn)小孩子,也學(xué)管那些事。請(qǐng)什么愿?倘若闖出禍來,豈不是白吃虧了嗎?沒的嚇得啊爹媽的心都碎了!”而國(guó)樞的爸爸則說:“他們學(xué)生去請(qǐng)?jiān)?,按理說只有有效沒效罷了。斷不至有什么意外的禍?zhǔn)?,他既是一定要去,也就讓他去,小孩子們也?yīng)該使他們鍛煉鍛煉?!贝朔瑺?zhēng)論之后,國(guó)樞的父母也都同意讓他上街去請(qǐng)?jiān)?,但反?fù)叮囑其要小心。[12]15對(duì)于這類父母來說,他們了解新潮思想,也在心底支持學(xué)生們的愛國(guó)進(jìn)步運(yùn)動(dòng),但當(dāng)面對(duì)危險(xiǎn)叢生的街頭運(yùn)動(dòng)可能帶來的風(fēng)險(xiǎn)時(shí),他們就顯得有些遲疑了。他們希望社會(huì)的變革能夠發(fā)生,但是卻不希望為這場(chǎng)變革流血的人是自己的孩子。
縱觀五四時(shí)期的“問題小說”,對(duì)父母形象的刻畫是非常豐富的。而對(duì)于父母形象進(jìn)行刻畫之后,其背后所蘊(yùn)含的家庭問題也就顯得十分明顯了。無論是以蠻橫姿態(tài)來阻止子女接受新潮思想的父母、或者是無視子女尊嚴(yán)、將其當(dāng)做商品進(jìn)行買賣的父母來說,其最核心的問題都是在于是否把子女當(dāng)做是一個(gè)平等自由的人來看待。平等和自由是現(xiàn)代文明最為基礎(chǔ)的價(jià)值尺度。因此,“問題小說”中所謂的家庭問題其實(shí)也就是人的自由的問題。在小說的語境中,這種家庭問題又具體地表現(xiàn)成了子女有意無意地對(duì)于人身自由的追求,對(duì)于個(gè)性自由的追求、對(duì)于婚姻自由的追求等眾多子問題。
五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期是新舊思想交鋒碰撞的時(shí)期。處于時(shí)代變革中的青年知識(shí)分子自然也會(huì)敏銳地感受到這種變化之于其個(gè)人和其家庭的影響。這一時(shí)期,有許多具有進(jìn)步思想的青年男女逃離封建家庭的束縛,選擇做自己人生的主人,但也有很多青年男女在封建家庭與現(xiàn)代家庭之間徘徊不前。五四時(shí)期的“問題小說”作家多是一些青年學(xué)生和年輕教員,借由對(duì)家長(zhǎng)形象的描寫表達(dá)了自己的家庭觀念。“問題小說”中的家長(zhǎng)形象是作者抨擊封建傳統(tǒng)社會(huì)的一個(gè)窗口,而家長(zhǎng)形象本身則在小說構(gòu)建中承擔(dān)了描述歷史的敘事功能。
從時(shí)代發(fā)展的橫向來說,“問題小說”作家對(duì)于家庭問題的暴露是受到西方思想的影響。
挪威作家易卜生的生活問題劇就大量反映家庭問題,而俄國(guó)作家列夫·托爾斯泰更是在其著作《安娜卡列尼娜》開篇即說:“幸福的家庭每每相似,不幸的家庭各有各的苦情?!盵15]3對(duì)于家庭的理解是東西方都必須面對(duì)的實(shí)實(shí)在在的問題。因此,五四“問題小說”作家也緊抓時(shí)代的脈搏,并借由他們的小說創(chuàng)作表達(dá)了對(duì)于現(xiàn)代家庭的向往與熱愛。
從歷史發(fā)展的縱向來說,五四“問題小說”中對(duì)于家長(zhǎng)形象的描寫在無形中表明了作者逃離封建傳統(tǒng)社會(huì)的決心。在傳統(tǒng)中國(guó),以家族血緣關(guān)系為紐帶的宗族社會(huì)長(zhǎng)期存在于古代社會(huì)中。傳統(tǒng)中國(guó)視域下的“家”的概念是多元的,它不僅承擔(dān)著繁衍后代、教育子女的責(zé)任,在一定程度上還起著維護(hù)社會(huì)倫理、調(diào)節(jié)社會(huì)矛盾的類似基層群眾性自治組織的功能。在一些封建皇權(quán)管制衰弱的地區(qū),以宗族倫理為載體的家權(quán)輻射范圍和實(shí)際影響力要超過封建皇權(quán)。馬克思·韋伯就在《儒教與中國(guó)》中宣稱:“事實(shí)上,正式的皇權(quán)統(tǒng)轄只局限于都市地區(qū)和次都市地區(qū)?!隽顺菈χ猓y(tǒng)轄威權(quán)的有效性便大大地減弱,乃至消失?!盵16]110這一說法在后來被溫鐵軍進(jìn)一步地表述為“國(guó)權(quán)不下鄉(xiāng),鄉(xiāng)下唯宗族,宗族靠倫理,倫理造鄉(xiāng)紳”。[17]3雖然學(xué)術(shù)界對(duì)于家權(quán)在傳統(tǒng)社會(huì)中的作用究竟有多大還存在著一定爭(zhēng)議,但是大家都無法否認(rèn)家族文化對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)人的影響是十分巨大的,處在時(shí)代變革中的“問題小說”作家已經(jīng)具有了覺醒意識(shí),他們不愿意在傳統(tǒng)家庭中壓抑個(gè)性、接受封建倫理對(duì)自己個(gè)性自由的摧殘。所以,部分“問題小說”中的家長(zhǎng)形象正是代表了那個(gè)腐朽與衰敗中的封建社會(huì),而作者則通過對(duì)其的描寫來間接地控訴封建傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)人的迫害。
在“問題小說”中,作者是以啟蒙者的姿態(tài)來進(jìn)行寫作的。他們多以當(dāng)時(shí)社會(huì)中的青少年為其小說創(chuàng)作的主人公,透過其遭遇的種種故事來反思各種問題。五四“問題小說”中的家長(zhǎng)形象很多時(shí)候是帶著先行的姿態(tài)納入到作者的寫作中的,因而在人物的飽滿度上存在著一定的缺陷,呈現(xiàn)出一定的臉譜化傾向。這也從側(cè)面反映出五四“問題小說”作家的思想動(dòng)向,他們雖未在作品中直接提倡該用哪種主義,卻也在時(shí)代的洪流巨變中開始懷疑過去、思考未來,對(duì)于所處的時(shí)代表現(xiàn)出一種極為不滿的憂傷情緒。
從五四“問題小說”背后所代表的文化內(nèi)涵上來說,小說中的部分家長(zhǎng)形象確實(shí)代表了封建傳統(tǒng)的思想文化。然而,“問題小說”中的家長(zhǎng)又并不總是以負(fù)面形象示人,有的時(shí)候他們是站在進(jìn)步思想的對(duì)立面,而有的時(shí)候則是將信將疑地去試圖接近進(jìn)步思想。在“問題小說”中,家長(zhǎng)們和那個(gè)時(shí)代的年輕人一樣處在變革與焦慮之中,對(duì)于家長(zhǎng)形象的描寫其實(shí)是作者在借家長(zhǎng)之口來表達(dá)自我對(duì)于五四那個(gè)時(shí)代的復(fù)雜情感。而這一切又無疑給了讀者們一種較為復(fù)雜的閱讀觀感,使得讀者能夠更為真切地理解“問題小說”及其所反映的各類問題。這種復(fù)雜的情感抒寫反映出以“問題小說”作者為代表的五四啟蒙主義者在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、變革與守舊之間的糾結(jié)與躊躇。透過“問題小說”,我們可以看出處在時(shí)代變革中的人們?cè)谛撵`深處處于掙扎和搖擺不定的焦慮傾向。
“問題小說”中的父母形象一定程度上是那個(gè)時(shí)代父母形象的縮影,他們自身的思想以及對(duì)待子女的教育方式值得我們進(jìn)一步思索。雖然“問題小說”對(duì)于家庭問題的描寫不似后來的文學(xué)作品(如巴金的《家》、《春》、《秋》)那樣來得猛烈與深刻,但作為中國(guó)現(xiàn)代小說發(fā)展的初創(chuàng)之作,其精神與意義也是值得尊重的。更為重要的一點(diǎn)是,“問題小說”中的家長(zhǎng)形象還在無形中起到了啟示未來的預(yù)測(cè)功能,這不得不引起文學(xué)研究者更近一步的重視。
不可否認(rèn),五四時(shí)期“問題小說”中的父母所代表的那一代人已經(jīng)漸漸或已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去,那種板著面孔說教的封建式大家長(zhǎng)也隨著時(shí)代的進(jìn)步而變得越來越少??墒?,“問題小說”中家長(zhǎng)們的部分思維模式卻堅(jiān)硬地保留到了現(xiàn)在。在面對(duì)自我所做出的一些惡的行為時(shí),越來越多的人們會(huì)選擇用一種去正義化的思維來使自己釋然,用社會(huì)上的大惡來原諒自己的小惡,通過這種方式來模糊真與假、善于惡之間的分野。在面對(duì)一些歷史變革的時(shí)刻,越來越多的人們選擇了謹(jǐn)慎而又狡猾的態(tài)度來巧妙地規(guī)避自己的風(fēng)險(xiǎn)。在五四時(shí)期的“問題小說”中,有這些思想的還是父母,我們無法在五四年輕一代的身上找到這種影子。相反,我們從很多的文學(xué)作品中看到的是年輕人對(duì)社會(huì)的深切憂慮和頗具理想主義情懷的聲聲吶喊。但到了現(xiàn)在,當(dāng)時(shí)的“年輕人”變成了“后來的父母”,“后來的父母”則又成了這代年輕人“父母的父母”……幾代人過去了,這些思維模式卻如同民族性格中的基因密碼一般一代接一代地流傳著。若是說到當(dāng)今知識(shí)分子的犬儒心態(tài),“問題小說”中的父母形象是否早就已經(jīng)為我們埋下了伏筆。
從1919年到1924年間,五四時(shí)期的“問題小說”經(jīng)歷了短暫的創(chuàng)作熱潮。毫無疑問,作為我國(guó)現(xiàn)代小說發(fā)軔期的作品,其小說創(chuàng)作在文學(xué)性上存在著一定的不足和缺陷。五四時(shí)期的“問題小說”家并沒有給那個(gè)時(shí)代開出明確的藥方,只是暴露了那個(gè)時(shí)代的家庭中所存在的問題,多數(shù)作者借由這些問題來抒發(fā)作者的傷感之情,并以此來啟發(fā)社會(huì)大眾的深層思考。這一度也成為部分學(xué)者詬病“問題小說”價(jià)值不高的因素之一。然而值得注意的是,這種較為純粹地憤慨似寫法也在一定程度上保護(hù)了文學(xué)的獨(dú)特性和純潔性,使之沒有被諸如政治因素等外力綁架。
五四“問題小說”中的的父母形象是多元的。對(duì)其進(jìn)行不同的類型劃分可以使讀者更為清晰地把握“問題小說”所反映的家庭問題及其背后所蘊(yùn)含的時(shí)代隱憂。而“問題小說”中的家長(zhǎng)形象本身又在小說中承擔(dān)著敘述歷史、刻畫當(dāng)下與啟示未來的三重功能,這對(duì)于我們更好地理解“問題小說”的文學(xué)價(jià)值起到了重要的作用。近一百年的時(shí)間過去了,讀者重新去閱讀五四時(shí)期涉及家庭問題的“問題小說”時(shí),依然會(huì)覺得很真切。時(shí)間的流逝并沒有成為讀者的閱讀障礙,反而成了激發(fā)讀者沉淀和思索的觸媒。五四時(shí)期“問題小說”作家留給我們的難題依然值得我們理解和消化。
[1]周作人.中國(guó)小說里的男女問題[M]//陳子善,張鐵榮.周作人集外集(上).??冢汉D蠂?guó)際新聞出版中心,1995.
[2]鄭振鐸.中國(guó)新文學(xué)大系·文學(xué)論爭(zhēng)集(影印本)[M].上海:良友圖書印刷公司,1935.
[3]錢理群,溫儒敏,吳福輝.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京:北京大學(xué)出版社,2012.
[4]弢唐.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史簡(jiǎn)編[M].北京:人民出版社,1987.
[5]傅子玖.中國(guó)新文學(xué)[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1993.
[6]郭仁懷.五四問題小說中的問題[J].安徽廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2004(4):117-112.
[7]初清華.再探“問題小說”——兼論小說現(xiàn)代思維模式的形成[J].蘇州大學(xué)學(xué)報(bào),2005(4):63-68.
[8]劉勇,龍泉明.中國(guó)小說現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的歷史性出場(chǎng)——“問題小說”新論[J].江蘇大學(xué)學(xué)報(bào),2005(3):69-73.
[9]官志紅,歐陽鋒.論中國(guó)現(xiàn)代問題小說的生成及其公共性鏡像[J].求索,2013(11):126-128.
[10]周策縱.五四運(yùn)動(dòng)史[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,1999.
[11]冰心.冰心全集:第一卷[M].福州:海峽文藝出版社,1995.
[12]廬隱.廬隱小說全集[M].長(zhǎng)春:時(shí)代文藝出版社,1997.
[13]王統(tǒng)照.中國(guó)現(xiàn)代作家選集——王統(tǒng)照[M].北京:人民文學(xué)出版社,1990.
[14]葉圣陶.葉圣陶集:第一卷[M].南京:江蘇教育出版社,1987.
[15]列夫·托爾斯泰.安娜卡列尼娜[M].北京:中國(guó)戲劇出版社,2005.
[16]馬克思·韋伯.儒教與道教[M].南京:江蘇人民出版社,1993.
[17]秦暉.傳統(tǒng)十論——本土社會(huì)的制度、文化及其變革[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005.
(責(zé)任編輯:鄭宗榮)
The Parental Image in the “Problem Novels”: with Special Reference to Bing Xin, Lu Yin, Ye Shaojun and Wang Tongzhao
CUI CAN
(Wendian College, Anhui University, Hefei, Anhui 230601)
The “problem novels” during the May 4th Movement is an important trend in the history of Chinese modern literature. And research on it is a significant part of the history of Chinese modern fiction. During the period from the climax to the ebb of the May 4th Movement, such authors as Bing Xin, Lu Yin,Ye Shaojun and Wang Tongzhao, etc expressed their deep reflection on life and social issues through their “problem novels”creation. This paper takes the parental image in the “problem novels” as the point of departure, classifies the images into several specific types, and then carefully analyzes the parental image’s unique role and its cultural implication behind the “problem novels”. From this new perspective, the connotation and value in the “problem novels” can be better understood.
“problem novels”;parental image;classification of specific types; the May 4th Movement
I206.6
A
1009-8135(2014)06-0083-06
2014-06-20
崔 璨(1992-),男,安徽淮南人,安徽大學(xué)文典學(xué)院人文科學(xué)實(shí)驗(yàn)班學(xué)生,主要研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。