論特里林的小說理論

蔣曉杰

自由主義、自我和道德現(xiàn)實(shí)主義是萊昂內(nèi)爾·特里林的小說思想中的三大要素。特里林的文學(xué)批評(píng)首先是一種社會(huì)文化批評(píng)，他認(rèn)為，政治、道德和社會(huì)是文學(xué)闡述的核心，而自由主義是論述文學(xué)和政治的核心概念。文學(xué)具有觸及人的內(nèi)在核心諸如情感、想象、直覺、意象等的力量，特里林強(qiáng)調(diào)自我的積極反思與自由個(gè)體的生產(chǎn)。小說通過反映紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)來改變?nèi)藗兊牡赖滦叛?，這是特里林關(guān)于小說道德現(xiàn)實(shí)主義的核心觀點(diǎn)。

萊昂內(nèi)爾·特里林（Lionel Trillling，1905—1975）是美國20世紀(jì)著名的文學(xué)與社會(huì)批評(píng)家、教育家、編輯、散文家和作家，哥倫比亞大學(xué)著名教授。他一生出版著作8部，發(fā)表論文250余篇，編輯文學(xué)作品無數(shù)，是劍橋、牛津等知名學(xué)府的客座教授。他是美國20世紀(jì)最杰出的文學(xué)評(píng)論家之一。歐文·豪認(rèn)為，“在過去幾十年間，除了埃德蒙·威爾遜，特里林是美國最有影響的文學(xué)批評(píng)家”。①

特里林在英語國家的學(xué)術(shù)界享有崇高的聲望，隨處可見引用他的文字與觀點(diǎn)。而我國對(duì)他的研究則非常薄弱，近八九年來比較重要的論著是兩篇博士論文②以及寥寥可數(shù)的幾篇文章③。其作品譯成漢語的也不多。鑒于特里林的文學(xué)批評(píng)主要集中于討論小說，本文擬扼要介紹其小說思想。盡管其理論來源廣泛，受馬克思主義、弗洛伊德和新左派運(yùn)動(dòng)等諸多影響，思想深邃濃密，又總處于不斷發(fā)展變化中，試圖提綱挈領(lǐng)地把握其內(nèi)核難免掛一漏萬，本文認(rèn)為，自由主義、自我和道德現(xiàn)實(shí)主義是討論特里林小說理論時(shí)不可回避的要素。

自由主義

與同時(shí)代的新批評(píng)家不同，特里林認(rèn)為，文學(xué)批評(píng)首先是一種社會(huì)文化批評(píng)，政治、道德和社會(huì)是文學(xué)闡述的核心。在長達(dá)40余年的文學(xué)生涯中，特里林關(guān)注的中心話題一直是“文學(xué)與政治之間不可避免的緊密聯(lián)系”④，文學(xué)具有“現(xiàn)實(shí)、政治和社會(huì)的功用”⑤。

特里林關(guān)于文學(xué)和政治的論述里，核心的概念是自由主義。他的目的是使自己與美國20世紀(jì)30年代流行的激進(jìn)的自由主義相脫離，借助政治對(duì)文學(xué)加以解讀。特里林的出發(fā)點(diǎn)是這樣的：當(dāng)時(shí)美國流行的自由主義等已經(jīng)變成了普遍追隨的程式化概念，個(gè)人在這種文化背景里往往只能順流而下，被動(dòng)接受，喪失了判斷與思考的自由。這必然產(chǎn)生嚴(yán)重的社會(huì)問題。小說作為一種以移情為基礎(chǔ)、以理智為約束的審美手段，在使讀者感動(dòng)并融入虛構(gòu)世界的情感經(jīng)歷的同時(shí)，將抽象的理念形象化，從而具有政治道德的教化作用。小說通過改變?nèi)藗儗?duì)世界的感性認(rèn)識(shí)來改變?nèi)藗兊恼螒B(tài)度。這樣，讀者在感動(dòng)之余，反思自己的立場，保持自我的獨(dú)立與自由。

特里林的作品中，自由和自由主義是反復(fù)出現(xiàn)的字眼。在《自由的想象》前沿里，他指出，“自由該詞至少有兩層含義。一層是政治意識(shí)形態(tài)意義上的自由主義。它指當(dāng)時(shí)流行的各種政治思潮，受啟蒙運(yùn)動(dòng)‘一切向前看’的樂觀精神和理性主義影響，往往過分強(qiáng)調(diào)社會(huì)秩序而走入極端，如斯大林和納粹主義等。他們過分強(qiáng)調(diào)理性，試圖以某種超驗(yàn)的絕對(duì)的觀點(diǎn)去改造社會(huì)，從而威脅了自由與寬容等價(jià)值觀。另一層則是傳統(tǒng)人文意義上的自由主義，它與流行的政治信仰無關(guān)。這是建立在社會(huì)歷史基礎(chǔ)上的自由批判精神，是人文學(xué)術(shù)傳統(tǒng)珍視的懷疑精神，是中產(chǎn)知識(shí)分子才具有的浪漫氣質(zhì)”。⑥第一種自由主義是他要反對(duì)與挑戰(zhàn)的，第二種才是他的主張。它是一種態(tài)度或價(jià)值體系：寬容、多樣、理性、批判的思維，以及對(duì)個(gè)體自由與發(fā)展的關(guān)注。真正的自由主義不是人云亦云的跟風(fēng)，而是質(zhì)疑與抗?fàn)?。好的小說通過人物形象、對(duì)話、事件等藝術(shù)手段傳達(dá)諸如寬容、自由等道德價(jià)值觀，促使人反思自己所處的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，保持自我思想的獨(dú)立與自由，以矯正政治生活中絕對(duì)理念的偏頗。

自 我

“自我”在特里林的小說理論里是一個(gè)核心內(nèi)容。在《弗洛伊德：文化之內(nèi)與超越文化》一文里，特里林明確指出，“本質(zhì)上，文學(xué)是自我的；過去兩個(gè)世紀(jì)文學(xué)尤其關(guān)注自我與文化之間不斷的爭吵”。⑦

特里林強(qiáng)調(diào)自我與大眾文化之間的敵對(duì)。他的自我觀深受弗洛伊德的影響。他認(rèn)為偉大的文學(xué)作品應(yīng)盡可能將偉大的理念生活化，并讓讀者身臨其境般地感受這些理念。文學(xué)存在的基礎(chǔ)是強(qiáng)烈的感性體驗(yàn)，它與想象有著緊密的關(guān)系。情感、想象、直覺、意象等，這些都是人內(nèi)在核心的東西。文學(xué)具有觸及這些核心的力量，同時(shí)，它通過自我的反思，上升為一種理性的考察。換言之，最好的小說應(yīng)促使我們?cè)讵?dú)特的文藝感性經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，去理智地反思個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系。

真正的文學(xué)促人思考，而大眾文化則使人失去自我反思的能力。它希望產(chǎn)生的是同樣的情感體驗(yàn)和順服的民眾，因此，它是一種偽文學(xué)。大眾文化與文學(xué)在目的上截然相反，前者強(qiáng)調(diào)個(gè)體的服從，而后者則珍視個(gè)體的特殊體驗(yàn)與獨(dú)立思考。一旦大眾文化占據(jù)了上風(fēng)，文學(xué)將失去陣地，不得不在壓抑性的語境中抗?fàn)帲云趯€(gè)體從服從中解放出來，保存自我。在《超越文化》里，他認(rèn)為，“文學(xué)的一個(gè)主要功能就是將個(gè)人從其文化語境的暴政下解放出來，以使其能超越文化，進(jìn)入感知與判斷的自足之域”。⑧

自我在大眾文化的強(qiáng)勢(shì)作用下尋求突破和解放，其命運(yùn)往往是悲劇性的。特里林借用了弗洛伊德的“死亡本能”理論，指出“自我有種沖動(dòng)，即不惜在自己的消亡中，甚至通過主動(dòng)毀滅自己來證明其存在的價(jià)值，這是文學(xué)一直以來都有記載的”。⑨文化可以滲入人類生活的各個(gè)角落，然而總有某些東西應(yīng)該是超越文化而存在的，死亡便是其中之一。死亡將人從其所受的壓制里解救出來。特里林的目的當(dāng)然不是說人在文化面前只能選擇肉體的死亡，而是指人類有本能的選擇自由，機(jī)制的壓制必須有限度，否則人寧可選擇死亡來抵制這種壓迫。另外，人類也應(yīng)學(xué)會(huì)向死而生，只有意識(shí)到人人都會(huì)死這一存在的最大局限，自我才會(huì)采取積極而負(fù)責(zé)任的行動(dòng)?，F(xiàn)實(shí)的生活是復(fù)雜的，處處擠迫著個(gè)人的自由存在，文學(xué)則賦予人類自由想象的空間，然而這種空間也是有局限的。從心理學(xué)來講，個(gè)體要學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí)原則或死亡本能，從自戀的絕對(duì)自由想象中解脫出來，采取更為理性的行動(dòng)。特里林對(duì)將來不抱有烏托邦式的幻想，也不是簡單地批評(píng)既存現(xiàn)實(shí)，他認(rèn)為偉大的小說應(yīng)全面反映社會(huì)生活的復(fù)雜性，指出人性的局限，而意識(shí)到人的局限則可以使其更好地融入社會(huì)生活。況且，與局限性抗?fàn)帲徽鞘浪咨畹囊饬x所在嗎？沒有死亡的生活，既非人道的，也沒有意義。⑩

在《自由的想象》里，特里林強(qiáng)調(diào)自我的積極反思與自由個(gè)體的生產(chǎn)，而在《超越文化》里，他強(qiáng)調(diào)個(gè)體對(duì)死亡的接受，以及在一個(gè)充滿敵意的社會(huì)里如何保存自我。它們都視文學(xué)為強(qiáng)調(diào)自我、強(qiáng)調(diào)個(gè)體與社會(huì)聯(lián)系的一種手段。在一個(gè)充滿幻象的社會(huì)里，現(xiàn)實(shí)總存在于個(gè)體的想象里，自始至終，特里林所強(qiáng)調(diào)的都是強(qiáng)烈的個(gè)體意識(shí)。

道德現(xiàn)實(shí)主義

小說通過反映紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)來改變?nèi)藗兊牡赖滦叛?，這是特里林關(guān)于小說道德現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)核心觀點(diǎn)。1947年9月他受邀在肯庸學(xué)院所作的報(bào)告《世態(tài)、道德與小說》明確提出了這樣的主張。

他認(rèn)為，人們?cè)诟鞣N文化表述的表征之下，還潛藏著難以察覺的心理意識(shí)區(qū)域，經(jīng)過意識(shí)過濾的、過去紛繁復(fù)雜的生活畫卷只能靜止而孤寂地呈現(xiàn)在讀者面前。因此，人們對(duì)于社會(huì)文化的理解不可能全面。文化的理解，只能在“語境”內(nèi)進(jìn)行。于是，他提出了世態(tài)的概念，它是由細(xì)節(jié)構(gòu)成的、現(xiàn)實(shí)而復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)中的生活，與“人間百態(tài)”有暗合之意。他關(guān)注的焦點(diǎn)是中產(chǎn)階級(jí)這個(gè)“能讀會(huì)寫的、負(fù)責(zé)任的”階層的世態(tài)，認(rèn)為他們對(duì)于世態(tài)的理解，可以展示出現(xiàn)實(shí)的特殊一面。

那么，通過中產(chǎn)階級(jí)精英分子對(duì)世態(tài)的理解，文學(xué)又是怎樣與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系的呢？特里林接下來給出了一對(duì)重要的概念：現(xiàn)實(shí)與表象?！八形膶W(xué)都與現(xiàn)實(shí)相關(guān)”，是他毫不掩飾的結(jié)論。他分析了塞萬提斯的《堂·吉訶德》，認(rèn)為作品中展現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)并非真正的現(xiàn)實(shí)，只是表象，真正的現(xiàn)實(shí)是人物腦海里想象的現(xiàn)實(shí)。另一對(duì)重要的概念是勢(shì)利、金錢與自豪感。小說中堂吉訶德的貧窮是一種關(guān)于金錢的社會(huì)表象，換句話說，小說與金錢和勢(shì)利相關(guān)。勢(shì)利不同于階級(jí)自豪感。勢(shì)利“是對(duì)于地位而非作用（function）的自負(fù)”，關(guān)注的是表面上能否融入某個(gè)地位，因而更重表象。而階級(jí)自豪感則建立在職業(yè)基礎(chǔ)上。在一個(gè)流動(dòng)的金錢社會(huì)里，人們往往只看表象，一個(gè)人只需要看上去有錢而不必真有錢，或看上去有地位而事實(shí)上很卑微就可以獲得尊重。因此，民主社會(huì)里地位并不等于真正擁有權(quán)力，而只需有權(quán)力的象征。在這樣的社會(huì)里，人們追逐的只有表象。經(jīng)過一番復(fù)雜的論述，特里林指出小說的特征是記錄由勢(shì)利產(chǎn)生的幻覺，并試圖找出所有錯(cuò)誤表象之下的真理。小說關(guān)注的中心是勢(shì)利、階級(jí)、社會(huì)自豪感等現(xiàn)實(shí)的問題，這一現(xiàn)實(shí)，由于有主體抽象（abstraction）的參與，而變得異常復(fù)雜。在對(duì)外在的、充滿艱辛與殘酷的表象現(xiàn)實(shí)的追求過程中，人們?cè)谝欢ǔ潭壬鲜チ藢?duì)世態(tài)的興趣，而世態(tài)在菲爾丁和豪等人的小說里，體現(xiàn)了小說家的同情與愛，它們無疑屬于道德的范疇。小說里的世態(tài)決定了小說的人物。

小說是對(duì)現(xiàn)實(shí)的永恒追求，它探究的總是這個(gè)世界，分析的總是作為人的靈魂風(fēng)向標(biāo)的世態(tài)。他批評(píng)現(xiàn)代美國作家脫離了現(xiàn)實(shí)訴求的軌道，認(rèn)為坡、麥爾維爾、豪威爾斯、德萊塞、劉易斯、多斯、帕索斯等人并不是真正的現(xiàn)實(shí)追求者，只有詹姆斯和?？思{才懂得通過社會(huì)觀察來確立小說中的道德和美學(xué)價(jià)值。興許，美國作家們對(duì)社會(huì)的抵觸是緣于害怕涉及金錢、階級(jí)、勢(shì)利等因素從而貶低自己的地位吧。而對(duì)于廣大的美國讀者而言，他們所期待的是描寫現(xiàn)實(shí)生活的作品，未來的文學(xué)評(píng)論家評(píng)斷小說的優(yōu)劣同樣是看它們是否展示了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的復(fù)雜圖景。

最后，特里林在分析了詹姆斯的《卡薩馬斯瑪公主》和福斯特的《最長的旅行》兩部作品中復(fù)雜的社會(huì)生活之后預(yù)言：一種以人類道德情境的復(fù)雜性、善與惡交織、個(gè)人也更加難以界定和選擇等特性為探討重點(diǎn)，呈現(xiàn)出道德困境的所謂“道德現(xiàn)實(shí)主義”，將成為文學(xué)的主軸。他總結(jié)道，小說的本質(zhì)是不斷地將讀者帶入道德生活，鼓勵(lì)讀者反思自己的動(dòng)機(jī)，使他們認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)并不是傳統(tǒng)教育讓他們所看到的那樣。特里林（與20世紀(jì)50年代的索爾·貝婁和其他猶太作家一道）的道德現(xiàn)實(shí)主義，以復(fù)雜的生活為背景，展現(xiàn)了多樣化的社會(huì)，使我們不致服從于某個(gè)壓制性的機(jī)制，是一種自由主義的、理性的浪漫情結(jié)。

結(jié) 語

特里林是美國文學(xué)人文主義的代表，他吸收了美學(xué)、文化、神話批評(píng)的精髓與弗洛伊德的精神分析?？傮w來講，特里林非常關(guān)注小說的政治效果。他認(rèn)為藝術(shù)是對(duì)政治偏頗的糾正，文學(xué)是自由而開放的，小說是改變社會(huì)政治態(tài)度與影響人們情感的工具。小說通過展現(xiàn)生活中各種矛盾的理念，促使人學(xué)會(huì)反思，最終強(qiáng)化個(gè)人道德，幫助形成真正的自由社會(huì)。當(dāng)然，他的缺陷是明顯的：他所謂的現(xiàn)實(shí)只是作為精英知識(shí)分子的中產(chǎn)階級(jí)的現(xiàn)實(shí)，是一種保守主義的態(tài)度；他的作品中總顯出一副老師站在講臺(tái)上對(duì)學(xué)生講話的口吻，給人高高在上的感覺；他對(duì)于社會(huì)道德的關(guān)注，更多強(qiáng)調(diào)了小說的價(jià)值判斷而忽略了語言與結(jié)構(gòu)形式。

盡管有局限性，特里林的觀點(diǎn)還是很有遠(yuǎn)見的。不同于當(dāng)時(shí)流行的馬克思主義視文學(xué)為政治附屬之物，特里林認(rèn)為小說具有啟發(fā)人批判性思維的獨(dú)特力量；不同于新批評(píng)片面強(qiáng)調(diào)文學(xué)的結(jié)構(gòu)形式，特里林重視小說的政治與社會(huì)屬性；而在視文學(xué)為語言游戲或各種政治勢(shì)力角逐下的文化產(chǎn)品的后現(xiàn)代語境里，在美國學(xué)界各種批評(píng)、“主義”不斷膨脹的時(shí)代背景下，特里林一方面強(qiáng)調(diào)小說應(yīng)密切聯(lián)系社會(huì)政治實(shí)踐，另一方面重視小說的獨(dú)特審美特性，認(rèn)為它是自我感性與理智的碰撞，這些都是可取的。到了20世紀(jì)80年代， 美國思想界對(duì)批評(píng)的政治重新予以關(guān)注。從特里林到新批評(píng)，再到歐陸文化思潮的盛行，正體現(xiàn)了美國思想界的探索歷程。因此，在目前文化批評(píng)回歸的大背景下，重新反思特里林的思想是及時(shí)而有必要的。

注釋：

①Irving Howe， “Continuous Magical Confrontation，” in The New Republic，March 13，1976：29.

②分別為劉雪嵐的《萊昂內(nèi)爾·特里林和他的文學(xué)批評(píng)思想》和閆志軍的《萊昂內(nèi)爾·特里林的文化批評(píng)》。

③如宋明煒的《文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與文化危機(jī)——關(guān)于特里林的筆記》（載《上海文學(xué)》，2003年第10期，第103—109頁）和阮煒的《特里林：非意識(shí)形態(tài)的想象》（載郭繼德主編的《美國文學(xué)研究》第2輯，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2006年，第20—43頁）。

④⑤Lionel Trilling. The Liberal Imagination: Essays on Literature and Society. Garden City， New York: Doubleday & company，Inc. ，1954：preface 7，215，205-22.

⑥特里林深受英國浪漫主義文學(xué)傳統(tǒng)的影響，除了博士論文以馬修·阿諾德為題外，華茲華斯、濟(jì)慈等人也對(duì)他有重要影響。同時(shí)，他自己承認(rèn)，寫作的對(duì)象是中產(chǎn)階級(jí)。

⑦轉(zhuǎn)引自Gregory S. Jay.“Review [Untitled]. Reviewed Work: Lionel Trilling and the Fate of Cultural Criticism by Mark Krupnick，”in South Atlantic Review，Vol.52，No.1.(Jan. ，1987)：106.

⑧⑨Lionel Trilling.Beyond Culture.New York: Harcourt Brace Jovanovich，1965. Introduction (unnumbered) 85.

⑩Lionel Trilling. The Opposite Self.New York:Viking，1955：207.