身體作為媒介
——對(duì)談孝泉民族小學(xué)學(xué)生與對(duì)談建筑師華黎

李若星/ LI Ruoxing

身體作為媒介
——對(duì)談孝泉民族小學(xué)學(xué)生與對(duì)談建筑師華黎

李若星/ LI Ruoxing

孝泉民族小學(xué)是華黎的代表建筑作品。本文將作者與孝泉民族小學(xué)學(xué)生的對(duì)談和作者與建筑師華黎的對(duì)談并置，從中挖掘出身體是溝通建筑師設(shè)想和使用者感受之間的媒介，并揭示出身體經(jīng)驗(yàn)具有打破主觀與客觀之間隔閡的作用，以及華黎在設(shè)計(jì)過(guò)程中實(shí)現(xiàn)身體經(jīng)驗(yàn)的溝通效力的工作方法。

身體，建筑師，使用者，記憶，趣味

1 前言

四川德陽(yáng)孝泉鎮(zhèn)民族小學(xué)是華黎的代表作之一?；诘卣馂?zāi)后重建的背景和小學(xué)的功能屬性，空間設(shè)計(jì)聚焦于兩個(gè)設(shè)想：記憶和趣味。記憶是對(duì)地震前城市空間的延續(xù)，趣味是對(duì)小學(xué)生校園生活的豐富。[1]華黎以建筑語(yǔ)匯實(shí)現(xiàn)設(shè)想的方式隱含著一條關(guān)注身體的脈絡(luò)，場(chǎng)所、形式、材料和尺度設(shè)計(jì)依據(jù)身體感受而非視覺(jué)被確定下來(lái)。使用者是否能夠感受到建筑師的原初設(shè)想？建筑師如何將自己的設(shè)想向使用者傳達(dá)？2013年10月，筆者與16名三、四、五年級(jí)的孝泉民族小學(xué)學(xué)生相約在校園里，以一對(duì)一開(kāi)放問(wèn)答的方式進(jìn)行對(duì)談，而后與華黎在TAO跡·建筑事務(wù)所就調(diào)研成果進(jìn)行對(duì)談。在兩個(gè)對(duì)談的比較中，問(wèn)題的答案呈現(xiàn)出來(lái)。

2 對(duì)談民族小學(xué)學(xué)生（節(jié)選）

問(wèn)題一：這座建筑與你曾經(jīng)生活的學(xué)校是否不同？有何不同？

問(wèn)題二：你是否喜歡這座建筑的混凝土？你對(duì)這種材料有什么感覺(jué)？

問(wèn)題三：你是否覺(jué)得這座建筑有趣？如果有趣，為什么？

問(wèn)題四：你最喜歡這座建筑的哪個(gè)地方？

1 孝泉民族小學(xué)模型

2 總平面（1、2圖片來(lái)源：TAO跡·建筑事務(wù)所）

3 孝泉鎮(zhèn)震后保留的街道尺度（攝影：華黎）

4 三層建筑圍合的庭院（圖片來(lái)源：TAO跡·建筑事務(wù)所）

5 模擬四層建筑圍合的庭院（圖片來(lái)源：編輯自TAO跡·建筑事務(wù)所提供照片）

3 對(duì)談建筑師華黎

3.1 記憶的營(yíng)造

李若星：孝泉民族小學(xué)的設(shè)計(jì)理念之一是對(duì)古鎮(zhèn)記憶的重塑，如今生活在其中的小學(xué)生們表達(dá)出在這座建筑中感受到古老的氛圍（問(wèn)題一中，23%的學(xué)生回答孝泉民族小學(xué)與原來(lái)學(xué)校的差別在于感覺(jué)古老）。據(jù)孝泉民族小學(xué)鐸校長(zhǎng)說(shuō)，您設(shè)計(jì)之前在孝泉鎮(zhèn)調(diào)研多日，請(qǐng)問(wèn)通過(guò)調(diào)研您從孝泉鎮(zhèn)提取出哪些特性？如何呈現(xiàn)在現(xiàn)代建筑中？

華黎：調(diào)研主要是看小鎮(zhèn)的空間結(jié)構(gòu)、建造方式和材料資源，我提取出的主要是古鎮(zhèn)的曲折形態(tài)和尺度。古鎮(zhèn)自下而上生長(zhǎng)所得的形態(tài)是彎曲的，而不是筆直的。有些破壞嚴(yán)重的地區(qū)災(zāi)后重建會(huì)重新規(guī)劃路網(wǎng)，那一定是因?yàn)槿斯せ本€能強(qiáng)調(diào)效率。孝泉鎮(zhèn)因?yàn)橥恋厮接谢?，政府沒(méi)那么強(qiáng)勢(shì)，所以路網(wǎng)及小鎮(zhèn)空間結(jié)構(gòu)在震后重建中還能保留。我的方法是從設(shè)計(jì)的角度有意識(shí)地在形態(tài)上體現(xiàn)自然生長(zhǎng)的狀態(tài)，與小鎮(zhèn)肌理產(chǎn)生聯(lián)系。這是為什么孝泉民族小學(xué)的建筑平面是折線形的，還有很多小體量扭轉(zhuǎn)形成不同的角度（圖1）。此外，項(xiàng)目身處小鎮(zhèn)肌理當(dāng)中，場(chǎng)地本來(lái)的形狀也是特別不規(guī)則的，曲折也是場(chǎng)地賦予建筑的特性（圖2）。而且?guī)в修D(zhuǎn)折的空間對(duì)人的行走體驗(yàn)具有一定的引導(dǎo)性，我在佛羅倫薩跟當(dāng)?shù)亟ㄖ熣劦街惺兰o(jì)城市空間的轉(zhuǎn)折，也討論到行走是延續(xù)的，有探索的欲望。

曲折形態(tài)之外是尺度問(wèn)題。災(zāi)后的街道具有明確的尺度特點(diǎn)：6m寬的街道，兩邊是1～2層的建筑（圖3）。我覺(jué)得學(xué)校里的新建筑的尺度跟這個(gè)差別不能太大，不能出現(xiàn)特別大的建筑。建成之后，我認(rèn)為設(shè)計(jì)中做的最重要的一點(diǎn)是堅(jiān)持建筑沒(méi)有做到4層，只做到3層（圖4）。如果做到4層，院子尺度會(huì)變得太壓抑（圖5）。孝泉小學(xué)的另外一處分部沒(méi)有被地震破壞，是4層，我調(diào)研的時(shí)候去看過(guò)，院子里挺有壓迫感。我們這個(gè)項(xiàng)目用地本身比較小，密度壓力更大，控制高度的話更不好做。但是尺度非常重要，我們?cè)購(gòu)膭e的地方來(lái)尋找解決方法，比如布局。尺度本身就跟身體有關(guān)，是外物與人體的尺寸比例關(guān)系。尺度不是絕對(duì)的，而是相對(duì)的，在英文中與比例尺是一個(gè)單詞（scale）。但是中文說(shuō)尺度往往被理解為尺寸（size），忽略了與身體的關(guān)系。

李若星：混凝土在這座建筑里的使用曾經(jīng)引發(fā)爭(zhēng)議，但是調(diào)研中幾乎所有小學(xué)生們都表達(dá)出對(duì)這種材料的喜愛(ài)（問(wèn)題二中，94%學(xué)生喜愛(ài)混凝土），并且是他們感受到這座建筑有“古老的感覺(jué)”的原因之一，他們還喜歡混凝土滑滑的、涼涼的觸感和不均勻的肌理（問(wèn)題二中，16%的學(xué)生表示混凝土有古老的感覺(jué)，47%的學(xué)生表示混凝土的觸感舒服）。您怎么看混凝土這種現(xiàn)代材料給使用者帶來(lái)的“古老的感覺(jué)”？

華黎：混凝土這種材料雖然很現(xiàn)代，但是跟時(shí)間的關(guān)系很奇妙。我今年6月回去看的時(shí)候，這座建筑已經(jīng)建成3年，我感覺(jué)混凝土比剛建成的時(shí)候還更好了，更舊一些，但是不像是該維護(hù)的那種舊，是更成熟的一種舊（圖6）。涂料舊了會(huì)有要維護(hù)的感覺(jué)，但混凝土?xí)兊酶娣??；炷敛粫?huì)過(guò)時(shí)，路易·康（Louis Kahn）1970年代的建筑在30年后的今天仍然覺(jué)得很經(jīng)典，很多材料30年之后肯定不行了。這個(gè)項(xiàng)目的施工隊(duì)是當(dāng)?shù)氐?，沒(méi)有做混凝土的經(jīng)驗(yàn)。施工能力的限制讓這里的混凝土不像安藤的那樣精美，有缺陷的痕跡讓它感覺(jué)已經(jīng)有時(shí)間的積累，而完美的像是新的。換成別的材料，小孩子肯定沒(méi)有這個(gè)感覺(jué)。

6 建成3年后混凝土材質(zhì)現(xiàn)狀

7 扁柱對(duì)走廊的視線遮擋

8 扁柱形成的陌生化尺度

9 阿爾瓦羅·西扎慣用的超常比例（圖片來(lái)源：華黎訪談中手繪）

10 小學(xué)生在“黑洞子”里仰臥起坐

11 小學(xué)生在天窗上躺著睡覺(jué)

12 小學(xué)生以身體測(cè)試凹龕的狹小空間（10－12攝影：華黎）

3.2 趣味的營(yíng)造

李若星：孝泉民族小學(xué)的另一個(gè)設(shè)計(jì)理念是營(yíng)造空間趣味，小學(xué)生們能夠明確感受到這座建筑有趣（問(wèn)題一中，36%的學(xué)生回答這座建筑與原來(lái)學(xué)校的差別在于它“很好玩”，問(wèn)題三中，100%的學(xué)生認(rèn)為這座建筑有趣），他們說(shuō)這座建筑像迷宮一樣，讓人興奮（問(wèn)題三中，50%的學(xué)生回答這座建筑有趣的原因是“像迷宮”）。迷宮的感覺(jué)與“脊椎”1）兩側(cè)遮擋視線的一系列扁柱關(guān)系密切（圖7）。您當(dāng)時(shí)做這一系列扁柱是什么初衷？

華黎：設(shè)計(jì)扁柱是出于兩個(gè)層面的考慮。一個(gè)層面跟空間有關(guān)，扁柱能夠阻擋你看周圍。你在行走的運(yùn)動(dòng)中透過(guò)扁柱之間的空隙看到的景物是變化的，這樣，“脊椎”的內(nèi)部和外部的空間聯(lián)系也是不斷變化的，能夠提供更多變的空間感受，并且產(chǎn)生想要看清就要繼續(xù)運(yùn)動(dòng)的刺激。另外是技術(shù)層面上的考慮，“脊椎”長(zhǎng)面朝西，扁柱能夠起到遮陽(yáng)的作用，也能夠增加光和影的感受。

李若星：您很注重讓新的建筑與古鎮(zhèn)的小尺度保持一致，但是扁柱卻設(shè)計(jì)為3層通高（圖8），產(chǎn)生了孝泉鎮(zhèn)里不曾出現(xiàn)的尺度，這其中的矛盾是出于什么想法？

華黎：做高空間是我在調(diào)研期間就產(chǎn)生的想法。孝泉鎮(zhèn)另外一個(gè)沒(méi)有被地震影響的小學(xué)里基本都是常規(guī)的空間，只有一個(gè)小門廳是兩層高的，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這個(gè)空間挺好。小學(xué)的老師跟我說(shuō)這個(gè)沒(méi)用，但是我覺(jué)得有用，這里的感受不同，小孩如果能有這樣的體驗(yàn)以后對(duì)空間的感知會(huì)不同。所以，當(dāng)時(shí)就想應(yīng)該給小孩超出日常體驗(yàn)的空間尺度。始終生活在正常尺度的空間里，你的空間想象力會(huì)比較乏味。有個(gè)說(shuō)法是“設(shè)計(jì)工作室的創(chuàng)造力跟空間高度有比例關(guān)系”，所以我們把工作室搬到了一個(gè)高空間（笑）。高空間里人比較放松，會(huì)有更多的感受。路易·康說(shuō)在10英尺高的空間和100英尺高的空間中沐浴的感覺(jué)肯定是不一樣的。用途不都是看得見(jiàn)、寫(xiě)在臉上的，是對(duì)人心理的一種影響。我自己上過(guò)的小學(xué)沒(méi)有這樣的體驗(yàn)機(jī)會(huì)，我想給學(xué)生一個(gè)機(jī)會(huì)。我理解阿爾瓦羅·西扎（Alvaro Siza）的建筑跟人體的比例是超常規(guī)的，才會(huì)打動(dòng)人。西扎特別喜歡畫(huà)草圖，超常的比例加上奔跑的人，在我印象中他是這樣的（圖9）。一般建筑的比例會(huì)是1:3、1:5之類的，但是西扎做1:30。這種超長(zhǎng)的比例會(huì)產(chǎn)生時(shí)間感。就像加長(zhǎng)車的車頭開(kāi)過(guò)去了，身體還在這里。我認(rèn)為西扎的形式來(lái)自于身體的體驗(yàn)感受和記憶，我一直有這種強(qiáng)烈的感覺(jué)。

李若星：這座建筑里有很多街巷、臺(tái)階、檐廊、庭院之類的小場(chǎng)所，這些小場(chǎng)所是學(xué)生們覺(jué)得這座建筑有趣的重要原因（問(wèn)題三中，39%的學(xué)生回答這座建筑有趣的原因是黑洞子、廊子、小橋好玩），也是他們最喜歡的地方（問(wèn)題四中，學(xué)生們回答黑洞子、屋頂平臺(tái)、廊子等是最愛(ài)的場(chǎng)所），設(shè)計(jì)這些小場(chǎng)所是出于何種考慮？

華黎：全校900個(gè)學(xué)生至少一半是住校的，他們24小時(shí)都在學(xué)校。學(xué)校應(yīng)該給他如同生活場(chǎng)景的感覺(jué)，而不僅僅是學(xué)習(xí)的地方。尤其是地震之后，小鎮(zhèn)毀了很多，我想讓他們?cè)趯W(xué)校里溜達(dá)跟在小鎮(zhèn)里的感受一樣，有意識(shí)地形成與孝泉鎮(zhèn)空間有相似性和關(guān)聯(lián)性的空間感受。

李若星：小學(xué)生們能夠敏感地發(fā)覺(jué)每個(gè)場(chǎng)所適合的活動(dòng)（問(wèn)題四中，學(xué)生對(duì)最喜愛(ài)場(chǎng)所的回答都包含對(duì)其中活動(dòng)的描述）。您在設(shè)計(jì)時(shí)對(duì)空間的使用有什么設(shè)想？

華黎：空間能夠給人的活動(dòng)帶來(lái)可能性，在這個(gè)項(xiàng)目里想創(chuàng)造多樣的室外活動(dòng)的空間。大臺(tái)階我們?cè)O(shè)想會(huì)有很多行為：聊天、玩、看大樹(shù)和院子、拍集體照、作為實(shí)際的樓梯連接二層和操場(chǎng)。學(xué)生們?cè)谡{(diào)研中說(shuō)他們喜歡在天臺(tái)上談心，我在設(shè)計(jì)上想不到那么多，實(shí)際使用中會(huì)產(chǎn)生更多故事和行為。也許孩子們覺(jué)得天臺(tái)沒(méi)人打擾，那就說(shuō)點(diǎn)兒悄悄話，這可以理解為一些空間原型或類型——天臺(tái)、巷道、庭院、臺(tái)階?？臻g原型給人基本的聯(lián)想，比如，巷道就是用來(lái)追逐的、天臺(tái)就是用來(lái)聊天的、臺(tái)階就是用來(lái)坐的。在空間原型的基本作用之上又有一些設(shè)計(jì)中沒(méi)有設(shè)想到的變化?？臻g有了之后，提供了可能性，剩下的事是使用者自己的解讀。我上次去看到小朋友在石頭屋里玩，把我逗壞了。他們把石屋里的椅子當(dāng)桌子寫(xiě)作業(yè)，還把腿卡在椅子下面做仰臥起坐（圖10）。天窗可以被當(dāng)成滑梯，還有個(gè)孩子直接當(dāng)成床在上面睡覺(jué)（圖11），極度狹小的空間也給他們樂(lè)趣（圖12）。建筑師在設(shè)計(jì)時(shí)考慮一些使用方式，在建筑投入使用之后會(huì)產(chǎn)生更多的方式，使用者會(huì)自主界定一些功能。小孩沒(méi)有定式，會(huì)去用身體做各種嘗試。我覺(jué)得很有趣，對(duì)建筑師有啟發(fā)。

4 身體作為連接建筑師與使用者的媒介

在華黎對(duì)記憶和趣味的營(yíng)造與學(xué)生們感受到的“古老”和“好玩”之間，存在著一個(gè)溝通兩者的媒介——身體。華黎一直強(qiáng)調(diào)精神感受的產(chǎn)生根源在于身體，身體的感知是最初的刺激。這與知覺(jué)現(xiàn)象學(xué)家梅洛-龐蒂（Maurice Merleau-Ponty，1908-1961）的觀點(diǎn)相合，他主張人類一切認(rèn)知都來(lái)源于身體經(jīng)驗(yàn)，因而身體和思想（心靈）是不可分割的整體，身體同時(shí)具有肉體性和精神性[2]。梅洛-龐蒂以身體的意向性替代意識(shí)的意向性，使每個(gè)人的身體都成為“主-客體”，從而破解了主觀與客觀之間的隔閡。在建筑設(shè)計(jì)中，建筑師的審美與使用者的審美往往存在著差異，而身體的感知是具有普遍性的，是建筑師和使用者共同的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。身體由此具有了溝通建筑師和使用者的能力。

身體具有被動(dòng)和主動(dòng)的雙重屬性，它以感知功能（sensory function）接受環(huán)境信息的同時(shí)，也以活動(dòng)功能（motor function）探索和改變環(huán)境[3]，而身體的感知功能和活動(dòng)功能都具有引發(fā)感受的能力[4]。華黎在孝泉民族小學(xué)的設(shè)計(jì)中同時(shí)關(guān)照到了這兩種身體引發(fā)感受的途徑：身體在曲折的廊道中行走的感受，身體被古鎮(zhèn)相似尺度包圍的感受，以及不完美的混凝土引發(fā)的豐富觸感共同傳遞出“古老的感覺(jué)”；身體運(yùn)動(dòng)中被扁柱遮擋的視線時(shí)時(shí)變化，原型場(chǎng)所誘發(fā)自發(fā)性的身體活動(dòng)，以及熟悉的與陌生的尺度并置共同傳遞出“好玩的感覺(jué)”。

在實(shí)際項(xiàng)目中營(yíng)造身體感受的基礎(chǔ)是先要在設(shè)計(jì)過(guò)程中想象身體感受。華黎的工作方式是以手繪草圖和手工模型推敲方案（圖13–15）：“模型和手繪是跟身體感受更密切相關(guān)的工作方式，會(huì)更好地還原人的感覺(jué)。建筑師的創(chuàng)作過(guò)程太抽象，更多依賴于思考和概念層面，是一種推導(dǎo)，設(shè)計(jì)出的只是一種形式，往往會(huì)忽略人的感受，尤其是身體感受。當(dāng)人們真正進(jìn)入其中，感受上就會(huì)有問(wèn)題，因?yàn)樵谠O(shè)計(jì)的時(shí)候，你都沒(méi)有去用心感受，那誰(shuí)能在其中有很好的感受呢？”藉由手繪草圖和手工模型，建筑師以自己在身體活動(dòng)中獲得的真實(shí)而直觀的感受作為設(shè)計(jì)依據(jù)，形成體驗(yàn)與操作互為因果的設(shè)計(jì)過(guò)程。這構(gòu)成了在形式和空間語(yǔ)匯操作之外另一層次的設(shè)計(jì)——從身體出發(fā)對(duì)感受的設(shè)計(jì)，這是建筑師的設(shè)計(jì)理念得以向使用者有效傳遞的一種方式?！?/p>

13 華黎手繪圖（圖片來(lái)源：華黎）

14. 15 TAO跡·建筑事務(wù)所的手工模型

注釋：

1）串聯(lián)起所有體量的南北貫通的3層走廊，形態(tài)上微微曲折，被TAO跡·事務(wù)所稱為“脊椎”。

[1] 華黎. 四川德陽(yáng)孝泉鎮(zhèn)民族小學(xué)災(zāi)后重建設(shè)計(jì)回顧[j]. 城市建筑, 2012(02).

[2] Maurice Merleau-Ponty. Phenomenology of perception. London: Routledge & Kegan Paul, 1962.

[3] james j. Gibson. The senses considered as perceptual systems[M]. Boston: Houghton Mifflin Company, 1966.

[4] Mark johnson. The body in the mind: the bodily basis of meaning, imagination and reason[M]. Chicago: University of Chicago Press, 1987.

Body as Medium: What Connect Conservations with the Students of the Xiaoquan Ethnic Elementary School and ose with its Architect, HUA Li

The Xiaoquan Ethnic Elementary School is representative of the work of the architect HUA Li. Working between the author's conversations with students of the Xiaoquan School and those with HUA Li, this article identifes the body as the medium connecting the ideas of the architect and the feelings of users. Body experience has the ability to operate between subjectivity and objectivity, a quality HUA Li tries to tap with a working method focused on making the communicating power of body experience a catalyst of design.

body, architect, users, memory, playfulness

清華大學(xué)建筑學(xué)院

2014-01-15