拼不了爹，拼娃

◤“社會變遷造成內(nèi)心煩躁不安，造成內(nèi)心恐慌，都感受到壓力，越是有這種壓力，我們越要考慮教育的目標(biāo)應(yīng)該是什么。”

南方周末記者 牛遁之

南方周末實習(xí)生 楊璐

廣州市環(huán)市東路475號，廣東教育城。這是一棟高聳鬧市區(qū)的龐大建筑，十?dāng)?shù)家教育培訓(xùn)機構(gòu)星羅其間。夜幕或周末來臨的時候，這里喧鬧起來。走到樓下，發(fā)小傳單的少男少女伏擊而來，一個姑娘穿著藍大褂，背后印著：人人都可以是優(yōu)等生。

在5樓，沿著一條狹長走廊的軸，18間教室勻次分布。孩子們在補課。少數(shù)家長在門口候著，捧著飯盒，玩手機，讀報紙，交流招考訊息。更多的家長，幾乎保持與孩子1∶2的比例，在課堂后面坐著，唰唰記筆記。

這棟樓密閉且暗，春日里，吹不進一絲風(fēng)。日光燈照耀下，它繁茂得像一個盛夏的戰(zhàn)場，把孩子們和家長們的周末滿滿地圈起來。他們的共識是：在廣州，超過50%的小學(xué)生在上補習(xí)班，而且還是保守估計。

外來人口大量涌入，有限的優(yōu)質(zhì)教學(xué)資源正在讓廣州的家長們陷入瘋狂。入學(xué)門檻越來越高。網(wǎng)上論壇里，一篇《如何給孩子制作一份正確的簡歷？》的帖子大熱——在一些學(xué)校，“幼升小”開始要求面試。幼兒園門前，家長提前幾日開始搭帳篷等待報名。

“小升初”將至。家長程進寄希望于孩子的好好學(xué)習(xí)天天向上?！捌床涣说?，我一沒錢，二沒權(quán)，三沒關(guān)系，只好拼娃了?！彼f。

超級兒童

3月19日晚上8：00，廣東教育城六樓。學(xué)而思培訓(xùn)中心一間奧數(shù)教室里，長著大學(xué)生臉孔的男教師正在快速教授數(shù)論。這時在講，如何在最短時間內(nèi)，判斷一個數(shù)能否被7、11、13整除？

請記下方法——把這個數(shù)每三位均分，奇位上的數(shù)字與偶位上的數(shù)字分別加起來，再求它們的差，再看這個結(jié)果能否被7、11、13整除。

跟著老師寫下一個8位數(shù)，等待約1分鐘。“好，時間到，”他對著這群小學(xué)六年級的孩子說，“做對的請舉手！”

這是一個遠超數(shù)學(xué)教學(xué)大綱的問題?！耙呀?jīng)講過好幾次了”，后邊一位陪護的母親快速算出了正確答案。不過她也抱怨，經(jīng)常跟不上老師的進度。

家長陪護制度——這大概是學(xué)而思培訓(xùn)機構(gòu)的獨創(chuàng)。一個班20個孩子，常常是孩子在前面學(xué)著，超過10個家長在后排挺直腰桿做筆記。

學(xué)而思，這家以輔導(dǎo)奧數(shù)揚名的培訓(xùn)機構(gòu)，年培訓(xùn)人次數(shù)十萬。盡管國家明令禁止奧數(shù)，學(xué)而思卻越來越火爆了。有時一席培訓(xùn)席位難求。

當(dāng)小學(xué)在校成績越來越拉不開分數(shù)，社會競爭漸漸傾向于把孩子投身到另一個系統(tǒng)里角逐。于是，一個為超常兒童、優(yōu)秀兒童建立的奧林匹克數(shù)學(xué)競賽系統(tǒng)發(fā)展起來，并把這個系統(tǒng)內(nèi)取得的成績和一些搶手學(xué)校的入學(xué)門檻掛上鉤——學(xué)校也喜歡甄選聰明的孩子，這是升學(xué)率強有力的保證。

“真正喜歡的肯定是少數(shù)，有資格學(xué)奧數(shù)的只占5%，這里邊喜歡的可能更少，按3%來算?！币晃蝗A師附小的老師說。

牛爸、牛媽、牛娃也是最值得驕傲的家庭。往往拔得重大杯賽——如奧數(shù)華杯賽、希望杯賽，小英賽的頭籌。除非極少見的天才兒童，大多數(shù)牛娃靠勤奮起家。套牢自己，再綁上家長的智力。

像教材《優(yōu)秀兒童智力開發(fā)教程》里，要求“老師每次至少留一道重要的例題讓孩子回家給家長講題，并在家長簽字確認后給予5個小印章獎勵。當(dāng)然，如有可能最好能把每一道例題都給家長講一遍”。

在一個宣傳欄里，一個“小英賽”牛爸介紹經(jīng)驗：家長分工明確，爸爸付出特別多，與孩子比賽聽力，比賽做題。媽媽負責(zé)收集信息和資料，與老師溝通，了解孩子的學(xué)習(xí)情況。

程進是中山大學(xué)數(shù)學(xué)系研究生畢業(yè)，一所世界500強公司的員工。妻子目前從事二手奢侈品生意，收入比他高。但程進并不把自己定義為一名中產(chǎn)階級。在護航兒子“贏在起跑線”的競爭中，程進不占任何優(yōu)勢。

程進并不認為自己的孩子是“牛娃”，盡管兒子考進了市奧校，但名次平平。他更希望通過反復(fù)的考試訓(xùn)練，讓孩子習(xí)得一個面對挫折處變不驚的態(tài)度。

不過，每到考試前，程進也是全家出動。媽媽負責(zé)抽查基礎(chǔ)知識，爸爸負責(zé)找考試工具，孩子一會兒又忘了某個單詞。每個人都特別焦慮，像要趕著上戰(zhàn)場一樣心神慌亂。

這樣的緊迫感在每個補習(xí)的日子里上演。每個周日下午5時許，廣州地鐵5號線，在廣州市奧校所在的西村站，幾乎成了“奧數(shù)專列”，擠滿了背書包的小孩和接孩子回家的家長?？荚?、競爭、等級是保持孩子們和家長刻苦學(xué)習(xí)的原始動力。

不過這還只是開始。就像一位老師所說：即便你拿了華杯賽第一名，也僅僅只是“有資格”上好學(xué)校而已。

昂貴的服務(wù)

在這個以競爭為核心的應(yīng)試教育衍生體系里，優(yōu)等生、普通生、差生，似乎都能在這個越來越龐大越來越細化的培訓(xùn)體系里找到歸所。

“差生需要跟上別人，普通生可以提高成績，但優(yōu)等生也可以拉開差距，讓孩子更快提升?！边@些培訓(xùn)機構(gòu)，有別于傳統(tǒng)的校園應(yīng)試教育，往往更能激發(fā)孩子的學(xué)習(xí)熱情。

一位“陽光喔”作文培訓(xùn)的顧問向南方周末記者介紹道：“我們這邊的老師很幽默；還善于夸孩子。一些孩子可能開始很內(nèi)向，我會關(guān)注他們，鼓勵他們舉手回答問題，在他們耳邊說：寶貝，你很棒的?！?/p>

“我們會講笑話，童話類的，勵志類的，也有恐怖故事，但最后都是笑話。”這位顧問說，“我們不允許罵孩子，我們是服務(wù)行業(yè)。”

縱使服務(wù)這么貼心，但說起培訓(xùn)費用，就不太令人愉悅了。像培優(yōu)班要8900多元，36節(jié)課，每節(jié)課2小時，每周上一次。20個人的班是12000元。報得越多越優(yōu)惠。一個家長將二年級到六年級的課程都買了，總共25200元。

當(dāng)然也可以報45人的常規(guī)班，便宜很多。但效果就不敢保證了——因為老師的視線通常只能顧及前三排。

“一般來說，這些是給家里消費水平不太好的?！边@位顧問補了一句。

程進每年平均花在孩子身上的補課費用是2萬，這個數(shù)字相當(dāng)庸?！，F(xiàn)在“一對一”的教育動輒每小時五六百，也不是什么新鮮事。

這些天，家長中間在流行一個段子：主持人采訪一位18歲的百萬富翁，問他是怎么做到的?！捌鋵嵨覜]有受到什么正規(guī)教育，一直在家里呆著。”少年富翁說。

主持人又問：“那一定是你的父母把你培育成杰出的人才了?！薄耙矝]有，我父母也沒教過我。18歲生日那天，我父母把我叫到身旁，給了我一個存折說：孩子，這是你不上學(xué)這幾年攢下的錢?！?/p>

擺脫不了

整個社會的中小學(xué)生教育，無論教輔市場還是學(xué)校，正在往語文、數(shù)學(xué)、英語的應(yīng)試一邊倒。

現(xiàn)行中國教輔市場分為三類，一種是應(yīng)試技能加能力培養(yǎng)為主的，如學(xué)而思、新東方和卓越等機構(gòu)。一種是興趣類的，如鋼琴、跆拳道等。一種是提高學(xué)習(xí)技能為主的，學(xué)習(xí)能力包括閱讀能力、記憶力，思維力，這類能力是對考試的必要支撐，但卻沒有任何一種考試可以測定。

華南理工大學(xué)85屆保送生任海在2012年開辦的暢維教育便屬于第三類。他認為，“教學(xué)理念是讓孩子不僅知道是什么，也要知道為什么是這樣，并且表達自己的想法和感受。教學(xué)它不只是what，而是why和how”。

他希望通過對科學(xué)和英語的教授，實現(xiàn)“現(xiàn)象——猜測——驗證——總結(jié)”的過程，讓孩子理解很多生活中的實際問題，比如說葉子為什么會落，葉子為什么會黃，天空為什么會下雨。

經(jīng)營相當(dāng)慘淡。營業(yè)一年半了，還處于虧本階段?！叭绻⒆訉W(xué)的是唱歌跳舞，很快就可以看出來孩子是不是學(xué)會了。大部分家長要求的是分數(shù)，就要看到這個分數(shù)。但像我們這樣訓(xùn)練孩子的性格和思維的機構(gòu)，是很難立竿見影的。”任海說。

不單是社會向語數(shù)英一味的趨同。甚至在小學(xué)里，語文、數(shù)學(xué)、英語以外的課程，諸如音樂、美術(shù)和科學(xué)，也在拼命被削減。

“可以說，如果國家不搞課程檢查，不要求什么的話，可能整個中國只會開語數(shù)英三門課?！?/p>

一位廣州的特級老師對南方周末記者表示：競爭的壓力太大，擺脫不了。前些年國家說課改，但如果課改威脅了孩子的考試，社會會發(fā)生強烈的反彈。

“學(xué)校是把升學(xué)率作為評價的指標(biāo)。即使政府部門不作為評價指標(biāo)，但社會作為啊。各方面的壓力全部往學(xué)校里壓?！边@位老師說，“學(xué)校就變成一個這么變態(tài)的東西?！?/p>

教育的目的

眼下，廣州出臺了取消“小升初”的政策，提倡就近入學(xué)，初衷是保證教育公平。但在家長群里，卻引起了另一種恐慌：暗箱操作。也許只有考試，才是現(xiàn)階段唯一實現(xiàn)教育公平正義的通途。

競爭被無止境地提前了。因為社會需求，國家課程指導(dǎo)大綱形同虛設(shè)。小學(xué)的內(nèi)容往幼兒園壓，中學(xué)的內(nèi)容往小學(xué)壓。甚至幼兒園也開始分科，使用語文教材、數(shù)學(xué)教材。

“幼兒園的孩子還在發(fā)展他的神經(jīng)系統(tǒng)，這個階段應(yīng)該接觸事物，他應(yīng)該發(fā)展學(xué)習(xí)?？涩F(xiàn)在，他的小肌肉都沒有發(fā)育全的時候，就讓他規(guī)規(guī)矩矩開始認字、寫字、學(xué)拼音，寫得不好還會罵他。但現(xiàn)在競爭太激烈，整個都變了?！鄙鲜霾辉敢馔嘎缎彰奶丶壗處煴硎尽?/p>

“社會變遷造成內(nèi)心煩躁不安，造成內(nèi)心恐慌，都感受到壓力，越是有這種壓力，我們越要考慮教育的目標(biāo)應(yīng)該是什么?！?/p>

理想歸理想，現(xiàn)實歸現(xiàn)實?，F(xiàn)實是，即便家長認清了現(xiàn)實，也需要綁上孩子綁上自己，朝著不可知的未來急馳而去。

五年級的語文大綱里，有一個作文題目叫《童年趣事》。這篇作文在這學(xué)期被語文老師布置下來的時候，難倒了相當(dāng)一部分小朋友。

一個孩子和他的媽媽坐在餐桌邊想了二十多分鐘，想不出什么趣事。爸爸說，那能不能以這個為選題：能不能寫，童年趣事就是無趣事？孩子很嚴肅地否定了：不行，會挨老師罵的！

不過，在程思南那兒，這篇命題作文得到了圓滿的解決。

至于寫的內(nèi)容是什么，他昂起頭像個小大人，一撇嘴說：“不告訴你！反正是編的?！?/p>

好在，結(jié)果喜人。30分的作文得了28.5分。老師在作文本上批了倆大紅字：佳作。

（應(yīng)受訪者要求，程進、程思南為化名）