打，痛在從教者的心上

高召

今天我班的張倩同學(xué)挨打了，為她接住老師憤怒的是她的右手。

下午語文課前，我剛走到教室門口，就有同學(xué)圍上來說張倩挨打了，手痛得很，哭得中午飯都沒吃。我問：“挨誰的打？為什么挨打？”同學(xué)們這樣描述：上午第四節(jié)課，英語老師讓大家默寫單詞，張倩錯(cuò)了兩個(gè)，所以被打?！笆怯檬裁创虻模吭趺磦€(gè)打法？”我追問?！坝媒瘫薮虻模虻臅r(shí)候手必須放在桌子上，錯(cuò)一個(gè)單詞三下?！?“打的時(shí)候用力程度怎么樣？” “她打得太狠，我們都怕極了。”這是班長的聲音。

我看了看講臺(tái)上那根“惹禍”的教鞭。那根教鞭從新學(xué)年開始到上個(gè)星期我都沒有用過。直到前天晚上，有四個(gè)學(xué)生躲進(jìn)校外的寢室不來上輔導(dǎo)課，而且被其他同學(xué)告發(fā)他們下午來校后不上課又去了校外網(wǎng)吧。當(dāng)時(shí)我氣極了，親自去“請”。等他們在講臺(tái)上站穩(wěn)，我順手拿起了這根教鞭。我曾為自己立下規(guī)定：打?qū)W生時(shí)先打自己，因?yàn)檫@樣才能知道出手的力道。在自己的左手掌抽打兩下后，作為警示，我把教鞭象征性地、幾乎是挨到他們每個(gè)人手上兩次。我更深的用意是向班里不守規(guī)矩的學(xué)生傳遞要對他們“開打”的信息。昨天早上，有兩個(gè)孩子沒完成作業(yè)，我又拿起了教鞭，在抽了自己兩下后，我用同樣的力道打向這兩個(gè)孩子。但今天才星期二，教鞭竟“出事”了。

我走向張倩，用帶著關(guān)愛、憐憫與歉意的眼神示意她伸出手，她含著淚把右手伸到桌前。這只手半握半伸，我分明看到了顫抖，看到了手掌下方青腫的痕跡。我不由得伸手撫去，可是手剛碰到張倩的手，她就觸電似的收回去：“疼！”我關(guān)切地問：“打了幾下？” “記不清，有十多下?！彼卮?。我問：“不是說錯(cuò)一個(gè)單詞打三下嗎？錯(cuò)兩個(gè)打六下就行了，怎么沒按規(guī)則辦事呢？” “英語老師一氣起來就沒有規(guī)則了?！卑嚅L在一旁說道。我無言。

在孩子們默默的注視里，我神情莊重地走上講臺(tái)，拿起教鞭丟進(jìn)了垃圾桶里。多少次站在新學(xué)年的起點(diǎn)時(shí)，我對著那一張張新面孔說：“孩子們，當(dāng)老師的語言對你們已經(jīng)起不到任何作用時(shí)，我就會(huì)揚(yáng)起巴掌?！笨墒钱?dāng)我揚(yáng)起巴掌時(shí)，真的很少想過：除了打就再也沒有別的辦法了嗎？難道只要打就能解決一切的問題？打似乎是老師最厲害的殺手锏，也似乎只有這種殺手锏可以讓一時(shí)的怒氣消去，但它卻在孩子們的心中打下了“受教育可能挨打”的痛苦烙印。在我的班里，現(xiàn)在的103個(gè)學(xué)生當(dāng)中，已經(jīng)有多少顆心靈對我封閉？有多少目光開始躲閃我？又有多少學(xué)生在沉默中，心靈與老師和學(xué)校漸行漸遠(yuǎn)？

我不能再用打這種無情、無用的手段。

我也深深地知道：打是教育最應(yīng)該剔除的垃圾，打是毀滅孩子對老師信任、敬愛的惡魔，打是教育失敗的根源。打?qū)W生，本身就意味著放棄美好的教育。打，痛在孩子身上，更痛在從教者的心上。雖然“打”已經(jīng)列入法律的禁區(qū)，但在現(xiàn)實(shí)中，教師打?qū)W生的現(xiàn)象還是屢見不鮮。甚至有人說：只要不出事，只要家長不告發(fā)，“打”是最有效的教育方式。這是怎樣的邏輯？為了分?jǐn)?shù)，為了用成績給自己創(chuàng)造榮譽(yù)，打這樣的“潛規(guī)則”在被一些老師悄悄執(zhí)行著。

從教16年來，教師打?qū)W生的情景我并不陌生。1998年，當(dāng)我以教師身份踏進(jìn)學(xué)校的第一天，就看到一排孩子站在講臺(tái)上，一個(gè)個(gè)伸出手掌挨打的情景，但我不相信那就是教育。隨著教齡的增長，打?qū)W生也被我接受、沿用。但每次打?qū)W生時(shí)所起到的發(fā)泄憤怒、“殺一儆百”的作用，遠(yuǎn)不及內(nèi)心的不安與自責(zé)。這是因?yàn)樵谧约旱男睦?，明確地知道打?qū)W生是老師最無能的表現(xiàn)。每次打完學(xué)生，我都會(huì)認(rèn)為自己做了無能的事，同時(shí)害怕被追究責(zé)任，為傷害學(xué)生而自責(zé)、不安，內(nèi)心糾結(jié)。我思索，我郁悶，我尋找突圍的方向……為此，我在傷痛中成長，拿起教鞭的時(shí)候越來越少了。我也寫下了《做一個(gè)幸福的老師》，不斷修正自己的教育行為。雖然我在教育中越來越能自律，但沖動(dòng)之下打的念頭還會(huì)不時(shí)地浮現(xiàn)腦海。這次，面對學(xué)生的挨打，我要從靈魂最深處覺醒：

在從教者的心上，不應(yīng)該有打?qū)W生這個(gè)“污漬”！

（插 圖 王 偉）