憂傷的驢

◎董永紅

憂傷的驢

◎董永紅

女人的命運(yùn)??！這就是貧困地區(qū)女人的命運(yùn)，土地越是干旱，她們的淚水就越是能流成河，如果說這里還有沒干涸的窖，那就是每一家的女人的兩個(gè)眼眶。

“靈兒，把驢拉去……給你王叔說一聲，把它裝在車頂上，車底下又壓又?jǐn)D，出不了村子，怕就死了……”聽到母親哽咽著從嗓子里結(jié)結(jié)巴巴擠出的話，我的淚水不由得奪眶而出。這說明父親和母親已經(jīng)商量好了，驢是非賣不可的，人都沒有水喝，何況驢呢？不但要賣，還非要用榔頭打折腿才賣！

因?yàn)槿彼?，村里的大牲畜相繼被打折腿賣出去，只剩下零零星星幾個(gè)。

王站是十年前搞販運(yùn)先富起來的，是村里的大能人，說話比村長還有百倍分量。他的能耐是鄉(xiāng)親們公認(rèn)的。這些年旱災(zāi)重，他就結(jié)伙外地的販子把村里的大牲口打折了腿，販運(yùn)到青海、蘭州等地去賣肉。如果哪年開春天色好了，他又從外地把好牲口販回來，方圓人又得出高價(jià)購買它們耕種。因?yàn)檫@里十年九旱，村里多數(shù)人也不買馬和騾子這些大價(jià)牲口了。毛驢勁小，耕地既慢又淺，但價(jià)格相對便宜些，所以王站販運(yùn)的多數(shù)是驢。

王站從我家買去的那頭長著棕紅色毛的騾子，如一位高貴的公主，亭亭玉立地站在槽邊。它的毛光澤發(fā)亮，身體圓潤，黑硬的鬃齊刷地立在肩頭。槽里有王站從外地給它拉來的草，它慢悠悠地吃著，腳下不遠(yuǎn)處的瓷盆里是王站給它從遠(yuǎn)處拉來的甜井水，它有時(shí)抿一小口，如品茶。它不時(shí)擺動(dòng)著整齊而順滑的尾巴拍打著身邊的蠅蚊，顯得悠然自得。天旱絕產(chǎn)了，它也不用下地勞動(dòng)，如一個(gè)閣樓上的佳人，很想出去走走。

它小時(shí)候，我常常給它喂青草，我把干糧省下喂它，它調(diào)皮可愛，是我最好的伙伴。長大后，王站看上了，就從我家買去了。我很傷心，拉著它哭著怎么也不放，王站說就在門口，和你家里一樣，你想了就來看啊。母親也是這樣勸我的，我就抱著它的頭對它說了很多悄悄話，才放它去了。之后，我想了就去看它，還給它拔青草。

有一天，我家的一只小羊跑去喝它槽中的水，它一蹄子就把小羊踩在地上，小羊差點(diǎn)被它踢斷了氣。我氣得發(fā)抖，拿起棒子打它，準(zhǔn)備好好教訓(xùn)它一頓。這時(shí)王站女人出來說：“你這個(gè)娃娃，手里沒高沒低的，咋能打我家的騾子！它也知道水是從大老遠(yuǎn)的地方花錢拉來的，誰想白喝就白喝呀？”我又羞又怒。是啊，它已是王站家的騾子了，染上了主人的“霸氣病”。如果它生活在我家，我一定要教訓(xùn)它。當(dāng)然，它只有在王站家才會(huì)這樣驕傲地生活，否則，它的命運(yùn)也是可以料想的。想到這兒我就不生氣了，它能好好地活著，這是幸運(yùn)的。人有時(shí)候也會(huì)犯錯(cuò)，何況它是個(gè)牲畜。再看到它，我的心里平靜了很多。我曾經(jīng)多么喜愛它，常抱著它的頭說悄悄話，它則用毛茸茸的嘴巴在我臉上親來親去。它現(xiàn)在竟然不認(rèn)得我了，真是牲畜啊。

父親從打工的煤礦打來電話，他和母親在電話里是如何說的，不得而知。我只知道家里的驢是非賣不可的！但我還是希望父親不同意，畢竟這是個(gè)非常吃苦耐勞又溫順的驢，它已經(jīng)為我家勞動(dòng)好幾年了。它雖然消瘦，毛色枯黃，但開春時(shí)它和王站家的騾子配對耕地，一點(diǎn)也不落后。每年的田地都得耕好幾遍，它都忠心耿耿，任勞任怨。如果風(fēng)調(diào)雨順?biāo)湍芎煤没钕聛砹耍善址旰登樘鞛?zāi)！

這些天，我拉著驢尋覓過山里能長草的每個(gè)角落，我在溝壑邊給它拔草，挖草根。一天下來它的肚子還是癟癟的，它撲在我挖的草根上，狠狠吞了一口，噎得眼睛瞪成拳頭大。沙石在它口中碎得“啪啪”直響，它好像吃豆子呢。

也就是在這些天，有一個(gè)計(jì)謀在我的心中產(chǎn)生了，如果家人最終決定要把驢腿打折賣，我就騎著它去外面討飯。它的腿腳是那么結(jié)實(shí)，我和它一起走，我就不信尋不到一處有水草的地方，等在外面把它養(yǎng)肥壯了，我再把它騎回來。這個(gè)想法把我折磨得難受。我從來沒有出過門，還不知從哪個(gè)崾峴出去才能尋到有水草的地方。對，一定要打聽清楚了才行，也不能走得太遠(yuǎn)。這當(dāng)然是不敢叫家人知道的，更不能向村里人打聽，那么怎么才能走出去呢？為此我夜不能安。

這樣我就聽到了夜的聲音。

西屋里的小侄子時(shí)緊時(shí)松地哭泣著，最初是嫂子抱著他滿地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去哄，哄了很長時(shí)間還不停，嫂子就打著嚇?biāo)伤目蘼暩罅?，嫂子就把他扔在一邊不管了?/p>

母親長長的嘆息過后，是磕磕碰碰穿鞋的響動(dòng)。她在嫂子的房前問：“娃娃咋了？”里面沒有應(yīng)，母親推門進(jìn)去抱起侄子，哄了半天，他還是哭。“你起來給娃娃喂奶，怕是餓了?！蹦赣H對嫂子說?！拔怀瞿叹涂?，你叫我有啥辦法？”嫂子哭腔調(diào)地說。母親把侄子放下，他又大哭了。她走出門，很快在院子里尋覓到一些柴火進(jìn)灶房來，我裝睡著了，沒有吱聲。母親從柜子里取了面給侄子燒面湯，我聽見她盛了一碗水倒進(jìn)鍋里，水在鍋里“咝咝”響著，很快面湯就好了，母親用勺子揚(yáng)起吹著向嫂子的屋子去了。之后院子里漸漸安靜下來。

過了一會(huì)兒，母親輕輕地走出嫂子的屋子。在院子里自言自語道：“這天上沒有個(gè)云絲兒?！彼谖菖_(tái)上，借著皎潔的月光納起鞋底來。當(dāng)然，她對此非常在行，就是在黑暗里她也會(huì)拉。

“咝啦，咝啦”，麻繩拉過來又穿過去，來來回回，一針一線，密密麻麻地釘在鞋底上。

我在謀劃自己的路，母親此時(shí)在謀劃什么呢？

這時(shí)我聽見驢悲涼地叫了一聲。它一定是聽到母親的動(dòng)靜了，向她要夜草吃呢。母親只好嘆息了一聲。

如果說這些天我以為在買驢這件事上母親是父親的幫兇的話，現(xiàn)在我有些可憐她，同情她，她一定想著全家人，父親、哥哥、弟弟、侄子……而我，正如母親說的“私心太重”，只想著自己了。我們母女可能都想不明白，所以一直無法入睡。當(dāng)然我只有這幾天無法入睡，而母親肯定是夜夜失眠，要不然很少在白天看到母親納鞋底，可過些日子柜里就放著好幾雙了。記得當(dāng)初給小嫂定親的時(shí)候，人家還嫌婆婆太年輕，怕折磨人家女子（當(dāng)然那只是人家不想給的借口）。不料娶來了嫂子母親更加辛苦了，她把家里能想到的事都想好了，不要嫂子操一分錢的心。沒幾年的光景，母親的白發(fā)就霜染了。我這才意識(shí)到我的謀劃是多么可怕。仔細(xì)想想，如果我悄悄兒出走了，還不把母親急瘋。家里人平安著，母親都瘦得臉上堆滿了皺紋，如果我突然間下落不明，她能不急嗎？想到這里，我心里頓時(shí)很痛，幾乎要從炕上跳起來了，我想同母親商量，我要向她說明我的想法，但我很快就蔫了，顯然，這是行不通的。家里誰也不會(huì)同意。那么我只能悄悄走了?？墒悄菢尤胰吮厝灰畔乱磺械教帉ふ椅野?，村里誰家的娃娃出走了不是這樣折騰家里人的啊？想到此，我就軟軟兒地睡下了。身邊是我的課本，母親勸我把讀書的心收回來，把書收拾起來，好好兒幫嫂子看侄子?？墒俏也荒苁?，我開學(xué)要尋求班主任的幫助。她對我一向很關(guān)心，她會(huì)幫我的。反正開學(xué)我要去上學(xué)，我偏要去……我咬牙切齒地對自己說時(shí)，我的眼前一片模糊……

六月份天還是沒有下一場雨。我知道父親說話的分量。“強(qiáng)兒的學(xué)先上著，靈兒就回來幫著家里干活算了。這樣的天色，家里的情況你也是知道的，不是大人不叫你去上學(xué)了，咱們家……”這話父親不知說過多少回了，好像說了好幾年了，我就是不理?！皯{啥？有強(qiáng)兒上的學(xué)就有我上的，咋不叫他回來！他的學(xué)習(xí)還沒有我好！”我態(tài)度強(qiáng)硬地說。“你再咋說是個(gè)女子，不能和兒子比，女娃娃嘛，常在學(xué)校也不是個(gè)樣子，早些回來學(xué)著做家務(wù)，以后到了別人家也不受氣?！备赣H反對女娃讀書的思想是根深蒂固的?！澳型拚?？女娃咋？我偏要上！”我經(jīng)常頂撞父親，但是這回行不通了，母親沒有給我烙干糧，家里糧倉已經(jīng)露底了。我當(dāng)時(shí)跺著腳大哭：“我要去，我偏要去！你們私心兒子，我大哥在城里上班，不也沒有給家里一分錢嗎？反而向家里要錢。就這，我大嫂還嫌我們家窮，常說風(fēng)涼話哩。不見得兒子上學(xué)工作了就讓你們也脫產(chǎn)了。你們想得美……”父親沒有理會(huì)我轉(zhuǎn)身走了。

母親坐在我身邊，好一陣，她無奈地說：“靈兒，你

也長大了，家里的情況你是看出來的，是我們當(dāng)老人的實(shí)在沒有本事供你讀書了，如果有一點(diǎn)辦法，我們也不……你大哥有飯吃不用我們操心了，是咱們家的福氣，現(xiàn)在你小哥也想分家呢。這年景，收拾一院地方，把人的骨髓都要抽干哩……咱們家欠你嫂子的禮錢還沒有給清，還有三千塊，這天色……土里哪能刨出這么多錢……你們當(dāng)兒女的要體諒我們當(dāng)老人的難處啊……不要個(gè)個(gè)私心太重了……不能個(gè)個(gè)都只想著自個(gè)兒……靈兒，聽媽一回，回來算了，聽媽的話，想開了，回來算了……”

她坐在我身邊如一個(gè)很久都沒有大便的人，蹲在地上，一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)的……是那么難解啊，是那么可憐……

“我不，要回來，叫強(qiáng)兒也回來，他學(xué)習(xí)沒有我好！”我當(dāng)然也不希望弟弟輟學(xué)，但是我還要這樣說，以此尋求心理的平衡?！八饶阈。€不懂事，回來能干啥呢？再說也沒有扯了兒子的書，叫女子念書的世理，我的靈兒啊?！薄澳銈児┪疑蠈W(xué)，以后我有工作了養(yǎng)活你們?！蔽疫@是和她談判?！拔业撵`兒啊，不上學(xué)去了，算了。今兒你就給驢挖草根去，家里的水你也管好，這是沒有辦法的辦法……”母親撫摸著我的頭，最后她走了。

后來弟弟背著干糧上學(xué)走了，他看我時(shí)眼中怯生生的，好像不認(rèn)得我了，或者說生怕我拉著他不叫他上學(xué)校去了！

我張望著村口的路，希望如春雪般一點(diǎn)點(diǎn)不見了……我多么想奔向那熟悉的路，可是肩頭沒有干糧，雙腳長進(jìn)土里生了根。我怎么也拔不出來！

王站七十多歲的老母親一直坐在家門口，她目睹了我們家的這些事情。

她對我說：“女娃娃嘛，上學(xué)也不是好事，學(xué)成了也是旁人家的人，男娃娃成功了，就是不給家里一分錢，那也是家里的根……”

我真想把這個(gè)老東西一腳踢開，踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，滾遠(yuǎn)去！

父親常說：活在世上的，無論是人還是牲口，福氣是命里注定的?？赐跽炯夷穷^紅騾子是個(gè)有福氣的，多少牲口的腿被打折了，進(jìn)了飯館子，它活在一個(gè)有福氣的人家，福都享不完?？慈思彝跽九烁贤跽荆瑒e人沒有吃過的人家吃過，別人沒有見過的人家見過，別人沒有穿過的人家穿了，別人想都想不出來的，人家用上了?？慈思彝跽緥專呤嗟娜肆?，身子骨還硬朗朗的，一輩子從沒有受罪，連個(gè)牙痛的病都沒得過，有福氣的人在啥時(shí)候都是有福氣的哩。我活了半輩子總算看出這個(gè)門道了。

這么說來，人的命運(yùn)上天早就注定了，我還能掙脫它嗎？可我是個(gè)讀過幾年書的人，我還知道，除了我能看到的眼前的世界之外，還有更大的，更廣闊的，我無法看到的世界，它也是實(shí)實(shí)在在的。我難道就要相信命運(yùn)嗎？那么我該如何做呢？老天，請賜予我力量吧！

第二天，父親就和村里的人一起出門打工去了，他們在內(nèi)蒙下了煤礦。

我恨我的家人，我在家里摔碗摔碟，要給他們一些臉色看，當(dāng)然除了在小嫂那里我不敢外，在母親面前我肆無忌憚。我常向她挑釁，她總不吱聲。她有時(shí)可憐得像個(gè)叫花子，被我氣過頭了，她抹一把眼淚就走開了。

母親變得沉默寡言。常言道：人沒錢了不如鬼。母親在大嗓門的王站女人跟前顯得極其渺小、卑微。我看不慣她那低三下四的樣子，母親每次去她家用了付費(fèi)電話都要把錢擎到王站女人面前，尷尬地微笑著，說些好聽的話，討好的神情就如狗餓急了，看見有人手中拿著一塊饅頭。她不認(rèn)得電話號(hào)碼，王站女人撥弄得“滴滴嘟嘟”，響罷，揚(yáng)手說：“哎，通了，接！”母親神色慌張地接上。“倒了，倒了，給你說過多少遍了，咱們村上的這些人啊，和死人差不多！就沒有個(gè)能教會(huì)的?！蓖跽九诉@時(shí)笑得彎下了腰。母親手顫抖著把電話掉過去，臉漲得通紅。

我看著她難過，所以以后我就去給父親打電話，母親怕我說不清，跟著。我把電話號(hào)壓得脆響，對方接了我就說普通話，省得母親說不明白，白白浪費(fèi)時(shí)間。如果和父親聯(lián)系不上，我就把錢扔在王站家的桌子上走人?！暗降资巧线^學(xué)的娃娃，比大人強(qiáng)。”我不理會(huì)王站女人的話，但我分明聽出她話中有話，我才不理她呢。我看到母親那更加難堪的神情！“他姨，你看，唉，你不要多心，你是知道她的壞脾氣?！彼幌蛴懞脛e人的方式被我打破了，她往日的那些可憐的心思白費(fèi)了，她很明白以后還要用人家的電話，有事了還要尋求人家?guī)兔?。這我心中再明白不過了，我只是心情不好，無法抑制自己的情緒。我也不想把家里人多年相處的鄰居得罪了，真沒有這樣的打算。我也不是恨人家有錢人，他們有本事我很服氣。我只是無端地生氣，無處發(fā)泄?。】傊业男男靥×?，總是抱怨。

那天天亮，嫂子說和我哥聯(lián)系上了，也要出門打

工。她說家中連買奶粉的錢也沒有，娃娃吸著兩個(gè)空罐罐把她拖累住啥也干不成。顯然，這是母親沒有料到的。侄子才幾個(gè)月，大熱天咋能斷奶呢。母親要打電話問哥哥的意思，被嫂子攔擋了。

“娃娃太小了，怕是不成哩?！鄙┳記]有說什么走了，她默默地收拾著，看來是決定了的事情，只是給母親打個(gè)招呼罷了。

不久村里的兩個(gè)女人就來叫她走了?！斑€以為你不想走了呢，快哩。遲了就搭不上班車了?！彼齻冊陂T外催。母親抱著侄子，她叫我?guī)蜕┳邮帐?，我進(jìn)屋時(shí)，看見嫂子淚流滿面，行李已收拾得差不多了。我?guī)退研欣钐岢鰜矸旁陂T口。她從母親懷中抱過侄子喂奶，眼淚一行行落在孩子的臉上，又順著他的小臉往下淌……

母親抹著淚接過侄子說：“你放心去，娃娃有我哩。”嫂子捂著臉走了。門口等她的那兩個(gè)女人也抹著眼睛。

她們就這樣走了，快過崾峴時(shí)她們?nèi)齻€(gè)人都大聲嚎哭著。

女人的命運(yùn)啊！這就是貧困地區(qū)女人的命運(yùn)，土地越是干旱，她們的淚水就越是能流成河，如果說這里還有沒干涸的窖，那就是每一家的女人的兩個(gè)眼眶……我以后也要同她們一樣嗎？我不敢想下去！

眼下，家里的活兒全是我和母親的，她做家務(wù)看侄子，我干外面的。地里沒有活兒，擔(dān)水和放驢就是我重要的活兒。

“靈兒，早些把驢拉去……你王叔叔快回來了……”這話，母親已經(jīng)說了好幾遍了，她如念經(jīng)一樣，一遍遍……

我把昨天挖的草根全給了驢，撫摸著它堅(jiān)硬的臉孔，想起智慧的阿凡提騎著驢游走四方的經(jīng)歷。想起它腳下這塵土飛揚(yáng)的大地。想起它背負(fù)著鐵犁渾身汗水如水洗般勞作。那堅(jiān)硬的田地它一遍遍、一年年艱難地翻新過。還有那盛滿石頭的車子，它掙扎著快要倒了，眼珠將要跳出來了，等拉到了，它的眼珠又縮進(jìn)深深的眼眶里，使人想起《伏爾加河上的纖夫》。它是多么堅(jiān)韌，家里所有的重活兒都少不了它。開春耕種，秋后犁地，拉莊稼，它總是最忠心耿耿的奴仆。它奮不顧身地為主人做著事情。如果說它的一生可以量化，來來回回，它一定丈量過地球一圈兒了，而且還忍耐著饑荒。眼下天旱沒有收成，驢就成了多余的，成了廢物，成了非打折腿才能販出去賣肉的了。老天非把好東西變成廢物才甘心。當(dāng)然，如果天下雨，它就不會(huì)有這樣的下場了。

這些日子，我天天和它到十多里外的村里給家馱水。我把它拉在地坎邊，它靜靜地等著我把水一點(diǎn)點(diǎn)吊上來，倒進(jìn)它背上的桶里。返回的路上，我常對它說話。我覺得只有驢才肯聽我說，我說什么它就聽什么。累了我們停下歇息，我拉著它耳朵說：“你把我馱上，我們走到有水草的地方去，外面有很大很大的草原。還有長江和黃河，那里有的是水，我和你一起去逃命！”

那么，現(xiàn)在，我拉它去干什么？

它同往常一樣把頭伸過來，撲進(jìn)我懷里。我抱著它的頭，不知如何對它說，我的心被鈍刀慢慢地、一點(diǎn)點(diǎn)往進(jìn)戳，我使勁扶住了它的頭……

下午，我把驢拉到王站家去。王站外出收牲口還沒有回來。驢非要掙扎著去吃王站家騾子槽中的好草。我就放開它。它們在一起耕過田地，騾子倒不欺它。如果年景好，它們一定都拴在我家的槽上一起吃草，并由父親指揮著勞動(dòng)。可現(xiàn)在，它們都將與我無關(guān)！我的騾子，我的驢?。?/p>

我想把驢拴在角落里，我希望王站掄起榔頭的瞬間被墻角阻攔，驢的腿就不會(huì)打折了。它的腿那么堅(jiān)硬，能打折嗎？那一定如巨石相撞，山崩地裂！

我想著，想著，嗓子如著了火。

天上沒有一絲云。

我這樣想著去拉驢，怎么也拉不動(dòng)，它正急著吃草，如餓瘋的乞丐見到宴席，我使勁拉，它惱怒了，一頭把我撞倒在地上，我渾身沾滿糞草。它從來沒有對我這樣粗魯過。它可能預(yù)感到了什么。它吃得很急，噎得眼淚直淌。

是啊，對于生存的無奈，對于命運(yùn)它明白了。它告訴我這就是嚴(yán)酷的生活。它用這樣的方式和我作別！

夜晚，我用棉花把耳朵塞住，卻下意識(shí)地想聽到什么。很久，很久，我睡著了。

突然，我聽到一聲驚天動(dòng)地的響雷。

天啊，驢的腿！

我沖出屋子，天上還是沒有一絲云。是我做了個(gè)可怕的夢。

天上的刺目的白光把我的眼睛灼傷了，我捂了一會(huì)兒，跑出大門。

王站家的門口，已經(jīng)被王站女人打掃得亮堂堂的，干凈的仿佛能在上面晾涼粉了。