日漸淺淡的地理鄉(xiāng)愁（外一篇）

◎李新勇

日漸淺淡的地理鄉(xiāng)愁（外一篇）

◎李新勇

多年以前，不管是在新聞里還是在文學(xué)作品中，一旦出現(xiàn)“大涼山”“西昌”或者“安寧河”這些字眼，心頭澎湃的情緒就如同初戀時節(jié)在路上遇上暗戀的女孩。那時候，我的文字總走不出由這三個字眼組成的故鄉(xiāng)，散文，詩歌，小說故事發(fā)生的背景，都在那里。連做夢，都奔走在回家路上。我曾仔細(xì)分析過故鄉(xiāng)為什么讓我如此癡迷而不能自拔，是因?yàn)槟抢镉形业母改感值?，有熟悉的鄉(xiāng)音，有熟諳的粗茶淡飯，有熟稔的山山水水。故鄉(xiāng)給了我一份親情，一份懷念。除此之外，似乎一無所有。但我還像那個初戀時節(jié)的男孩，不管心儀的女孩是不是懂得我，仍舊一廂情愿地暗戀著。

因?yàn)橐B(yǎng)家糊口，因?yàn)殚L江之尾黃海之濱有我一份事業(yè)，在退休之前，故鄉(xiāng)扮演的是我探親對象的角色、一個小小的歇腳地。在退休之前，不可能在那里長住，退休以后大概也不可能住回去，一個村子，大半人不認(rèn)識，沒有我的社會。那里將成為我永遠(yuǎn)回不去的故鄉(xiāng)。

回不去是世界，是故鄉(xiāng)；總想哪一天回去的情緒，就是鄉(xiāng)愁。

這些年，逮上個機(jī)會我就會回故鄉(xiāng)住上幾天。故鄉(xiāng)的情調(diào)變了，跟爺爺同時代的老人，走得一個不剩；跟父親同時代的，已步入老年；我的同齡人已人到中年，各人忙著各人的生計，比我年輕的，我們彼此不認(rèn)識。當(dāng)認(rèn)得我的人向年輕人介紹我是某某的時候，他們像中了魔法似的說出相同的話：“原來這就是傳說中的作家！”幾個弟弟相繼成家，幾個侄兒侄女跟我的女兒那樣一年一年長大。小村無法挽留年輕人的腳步，翅膀稍硬，便一拍翅膀飛向城市。小村的道路在改變，房屋在不斷翻修，每一次回去都會發(fā)現(xiàn)，我認(rèn)識的人在我不知道的時候又走掉了幾個，跟風(fēng)吹走了似的，無影無蹤。

維系我鄉(xiāng)愁的人和物都在改變，故鄉(xiāng)能被我感知的熟悉的氣息越來越微弱，鄉(xiāng)愁變得越來越不可琢磨。

在鄉(xiāng)愁之上雪上加霜的是，火車提速、飛機(jī)票打折，讓曾經(jīng)在火車上熬五十多個小時的漫長細(xì)節(jié)，一下子縮短為一二十個小時甚至三、四個小時?？斓轿疫€沒有把頻道調(diào)過來，就到老家大門口了。還有電話和手機(jī)，從前四天才能寄達(dá)的情緒，如今動一下指頭就能搞定。還有微博、微信，故鄉(xiāng)每天發(fā)生的大小事情，從天氣到高原濕地開發(fā)、排污抗污，都在眼球跟手機(jī)屏幕那么短的距離上。還有，我在第二故鄉(xiāng)有了自己的孩子。她的出生讓我有一種在腳下的土地上生根發(fā)芽的感覺，我將成為孩子的起點(diǎn)和圓心。孩子長大了，小學(xué)、初中、高中，眼看就要上大學(xué)了……我對老家的鄉(xiāng)愁跟春天開河的冰凌那樣，再堅強(qiáng)也無法阻止崩塌的命運(yùn)。

我的父母在故鄉(xiāng)替我留了一小塊土地，希望我回去建房子。在故鄉(xiāng)，除了父母、親朋，我還有

兩分自留地。有現(xiàn)在這份工資，再在老家的自留地上經(jīng)營一個梭羅筆下的莊園，那種無憂無慮的田野牧歌生活，的確令人向往。只不過那該是退休后的事情。我估計，待到退休，我早已沒有這份心境，到那時候，我的孩子早已成家，我是做外祖父的人了，我成了我女兒的故鄉(xiāng)。

人生的維度就那么復(fù)雜地交織在一起，卻又非常簡單。任何人心頭都有一份鄉(xiāng)愁，哪怕從來沒離開過自己的出生地。比如我的鄰居，買土豆要買本地土豆，買雞蛋要買家戶蛋，買魚蝦要買野生的，諸如此類。本地土豆、家戶蛋、野生魚蝦我們也喜歡，雖然我從前生活在四川，他們一直生活的江蘇，那是我們童年和少年時候共同的味道。良種蔬菜抑或轉(zhuǎn)基因蔬菜吃到嘴里，口味差得跟從前的豬食一樣。鄉(xiāng)愁從味蕾開始，跟離不離開故鄉(xiāng)沒有多大因果關(guān)系。

這種鄉(xiāng)愁已不屬于地理范疇，這是一份精神鄉(xiāng)愁。

2011年，從魯迅文學(xué)院畢業(yè)后，很長一段時間的夢境都在文學(xué)館路、中國現(xiàn)代文學(xué)館、魯院的教室和宿舍里。后來多次到北京出差，無論時間多么緊張，都要擠出時間回去看一看，而且一般都挑魯院老師不在院里的時候。鐵打的魯院，流水的學(xué)員。樹長高了，院子更美了，池中的紅鯉魚變大了，文學(xué)雕塑又添了幾尊，教學(xué)樓里添了許多學(xué)員留下的器物。但在我心底，“魯十五”的氣場還在。仿佛我們同屆的學(xué)員都還在宿舍里指尖飛舞，構(gòu)筑煌煌大著，只要在樓下喊一聲“打球啰”“拔河啰”，就能把大家熱熱鬧鬧地招呼到樓下來。徐則臣從中關(guān)村跑來，樊健軍和丁小村各翹一支香煙在兩門邊斜靠成哼哈二將、呂翼歪戴著山地帽在研究稿子，朱子青和郭曉琦用大西北的沙漠嗓門唱著從沒聽過的情歌，鄒元輝摘了一臉盆桑葚招呼大家打牙祭，瘦弱的曹永像六耳獼猴蹲在屋檐下，身邊的鄭小驢鬼點(diǎn)子在眼睛里咕嚕嚕轉(zhuǎn)，恩克哈達(dá)和傲登端著馬奶子酒唱牧歌，楊樹和符力買了好多啤酒，還有皮皮蝦斯繼東、“軍中惡霸”王凱、臉上“零件錯位”的徐峙、河北才子張楚、歌星警察呂錚、皇城馬拉松冠軍姚摩、百鳥朝鳳的肖江虹……都是一班好兄弟，感覺非常美好。也只有在不碰上熟人的情況下，才有這種美好。在魯院，能碰上的熟人自然是我們親人一般的老師。徜徉半日，徘徊于小徑，在往事中流連忘返，臨到離開前半個小時，一定要去拜會老師，人就落到現(xiàn)實(shí)了，落到現(xiàn)實(shí)是很痛的，不過，要是不落到現(xiàn)實(shí)，更痛。

這個別致的學(xué)院，成了多少中國作家的精神故鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)愁如果有生長期，其童年和少年期，是地理意義上的鄉(xiāng)愁。慢慢生長，就長成精神鄉(xiāng)愁了。

逐夢之途

清初，那場史稱“湖廣填四川”的詔告貼到我李氏根祖所在的“黃州府麻城縣孝感鄉(xiāng)犁鏵尖村”的時候，我那根祖也許正軛犁于野、捕魚于溪、砍樵于崗，或正值農(nóng)閑，斜臥竹榻，輕搖蒲扇，看自家的幾個小崽子在籬笆下捉蟲喂螞蟻。陽光正好，樹影斑駁，枝上有黃鶯穿梭，風(fēng)里隱約傳來情歌。這位男人聽出，其中一個調(diào)門兒出自兒子或閨女之口。他喜上眉梢：孩子大了，該成家立業(yè)啦！

“哐！”一聲，官衙的銅鑼敲碎了眼前的一切美好。好端端的生活被活生生切換成了另外一番景象：骨肉離散，歌哭于途。在收拾好家什、祭奠祖宗、告別親友、滿懷心酸踏上遷徙之途的時候，我的根祖心中應(yīng)該是有夢想的，他的夢想來自于當(dāng)時政府的承諾：入川之后，所墾之地盡歸其有，政府無償提供耕牛和種子，并免除數(shù)年賦稅。

在我幼年，從祖輩那里聽到的山西洪洞大槐

樹、麻城李家壩、螺殼潭、孝感犁鏵尖，這些重疊的、無法考證先祖?zhèn)冊谀抢锞幼〉钠鹩櫮暝碌脑l(xiāng)名詞看得出，李氏先祖一直行走在遷徙之途上。是為避亂還是趨于沃土，已不得而知。

可供追宗溯源的資料應(yīng)該是家譜。李氏根祖在遷徙之初，一定是帶了一卷家譜的?？上Ъ易V畢竟寫在紙上。既然是寫在紙上的，就潛藏著致命的弱點(diǎn)，無論將之看得比金銀財寶甚至生命還貴重，越阡度陌中，一場雨水就能讓這一卷寶貝化為烏有。于是，祖宗的榮耀便成了語焉不詳?shù)目陬^歷史。在口口相傳過程中不斷走形，到后來，史實(shí)交錯，邏輯混亂，輩分重疊，根本理不出頭緒。

唯一的胎記是一代緊迫一代的字派。古麻城縣孝感鄉(xiāng)犁鏵尖村李氏的字派為：成仁應(yīng)務(wù)祖，子恩添才永，時光安邦正，顯宗秀榮春。二十個字，輪一遍二十代人。遷至四川西昌之后，由于子孫繁衍，又添新字派“郁文仕清(新)華蔚成國粹，作明廷輔佐篤守宗銘”。本人即在“清（新）”字輩上。

我的根祖拖兒攜女，一路向西。其間曾經(jīng)多少榮辱坎坷，已無可考。僅從我曾祖父李郁青公于晚清重修的家譜看得出來，我的根祖先遷四川簡陽下馬灘，再遷四川名山縣青衣江畔，最終落腳四川西昌安寧河畔一個叫河嘴的地方。

從老一輩人的口中得知，之所以一遷再遷，是因?yàn)檎?guī)定，凡新遷來的移民，免除五年或十年的賦稅。既然這樣，先民便不斷遷徙，在長達(dá)數(shù)十年沒有賦稅的日子中，逐漸積累起家底。

那時候，河嘴的移民都是地主，“李家田”從東山一直綿延到西山，土地寬到這塊地尚在收割，別的土地等不及得播種了；這一姓人的土地跟另一姓人的土地之間，擠不出時間去修一條田埂來隔開，把蒿草馬馬虎虎挽成一個連一個的疙瘩，就成了邊界。在西昌，至今還有“挽草為界”的典故。在那段充滿想象和希望的歲月，一茬接一茬的豐收，將遷徙的悲傷和疲累，稀釋成風(fēng)中的一口旱煙，轉(zhuǎn)眼就找不到了。那時候的人，睡下之后只干一件事情：繁衍后代；醒來后也只干一件事情：勞動。從麻城孝感出來的先民都有勤儉持家的傳統(tǒng)，舍得花氣力，肯動腦筋。建立在豐收之上，這片新土人口不斷繁衍，屋舍不斷拓寬，家業(yè)不斷殷實(shí)。后來，家族之中逐漸有了讀書人，通過科考，在或遠(yuǎn)或近的地方為官。

“河嘴”這小地名，如今在地圖上叫大中壩，位于四川西昌市區(qū)南三十公里。這個村莊于1971年立秋，迎來我第一聲敞亮而無所顧忌的啼哭。到我出生的時候，這里的人均耕地還足夠遼闊：耕地三畝、林地十五畝。成昆鐵路和成昆公路（108國道)打東山腳下經(jīng)過?；疖?yán)懫眩焦乳g便有綿長舒緩的鳴叫回蕩。被當(dāng)?shù)厝朔Q為“老南風(fēng)”的河谷風(fēng)，跟安寧河谷像一對形影不離的夫妻，終年不息，為河谷壩子帶來春的雨水、夏的芒種、秋的霜降、冬的大寒。河谷壩子是二十四節(jié)氣的調(diào)色板。初秋，是波斯地毯般鋪張華貴的金色稻田；夏天，是碧綠如洗、不染纖塵的水稻、玉米、花生、大豆、甘蔗；更不必說春天，大膽潑辣、鋪天蓋地的油菜花，盡情展示土地的大氣、雄渾和豐滿；還有那冬天，一束溫暖的陽光斜斜地照在山梁上，旺盛的苦蕎花恍若情人的蜜語，顏色緋紅，清新淡雅，為河谷擦上一抹淡淡的清香。

因跟香格里拉大致在同一緯度上，僅隔幾座大山，這里不僅僅是一片沃土。還是一片美麗的田園。

也許是移民后裔的緣故，從小我就有出去走走、到世界去闖蕩的念頭。1995年大學(xué)畢業(yè)，我那不安分的基因再次被點(diǎn)燃，通過面試，我來到了位于長江之尾黃海之濱的江蘇啟東。離開父母和三個尚在求學(xué)的弟弟，心中有說不出的酸楚，但我一直忍著，因?yàn)樵谖倚闹袘汛е粋€美好的夢。臨行，父親把土灶上的大鍋揭開，從灶孔中心摳下指頭大一坨溫?zé)岬哪嗤劣眉埌媒唤o我說，到了啟東，若水土不服，把這一坨泥土化在當(dāng)?shù)氐乃泻认氯?，就見效了。父親的這一舉動若在古代，相當(dāng)于分封諸侯。我爹不是帝王，他是我們弟兄四人的父親——數(shù)百年前，當(dāng)西遷入川的李氏根祖離開那個叫犁鏵尖的村莊時，根祖的父親是不是也有這樣一個舉動啊——那一刻，所有離別的不舍，都如決堤的大海。也就在那一刻，我質(zhì)疑自己：為了自己的理想主動選擇離鄉(xiāng)背祖，是不是太輕率了？多年以后，每每想起這個場景，我還會眼眶濕潤。

到了江蘇啟東我才知道，這片位于江尾海頭的土地，成陸不過二百年時間，直到1928年才設(shè)立縣治，這片土地上，現(xiàn)有居民的先輩，都遷自附近的崇明、張家港、句容、射陽等地。也就說，這是一

片由追逐夢想的拓荒者移民墾殖出來的土地，我也算得上其中一根纖維。

若把長江比作一條巨龍，把長江匯入大海的地方稱作龍頭的話，啟東恰似龍頭上的一顆明珠。五方雜處，來自不同地域的人帶來了不同風(fēng)俗和文化。伴隨著啟東這塊新土的成熟發(fā)展，從四面八方追江趕海匯聚這片新土的人們，其隨身帶來的民風(fēng)民俗和文化傳統(tǒng)，在這塊土地上碰撞交融。天長日久，逐漸形成了中華版圖上非常獨(dú)特的、不可替代和復(fù)制的文化品質(zhì)。作為中國長江三角洲洲頭的一個重要區(qū)域文化單元，啟東人身上具有辟我草萊、勵精圖治的拓荒精神，追求卓越、創(chuàng)新爭先的超越意識和海納百川、兼收并蓄的包容姿態(tài)。豐贍多元的文化品格，墊高了這片土地的精神高度，延伸了這片土地的歷史長度。

這就是我身邊鮮活的移民文化品質(zhì)。

也許所有由移民匯聚墾殖的土地上——如我的故鄉(xiāng)四川西昌——都氤氳著這種文化品質(zhì)。

當(dāng)我從文化上認(rèn)識這片土地之后，我才有充分的自信肯定當(dāng)初的選擇。作為“新啟東”，這種文化品質(zhì)為我的創(chuàng)作提供了另一份體驗(yàn)、另一種視角。毫不夸張地說，我多了一個觀察和表達(dá)的維度。

在這片土地上，我先后從事過教師、機(jī)關(guān)文秘等職業(yè)，如今是一名作家，每年發(fā)表近20萬字文學(xué)作品，至今出版文學(xué)專著9部，有了自己的讀者群，也有一點(diǎn)小名聲。但我從來沒有忘本，離開西昌20年了，回到老家我還是一口地道的西昌方言。

2011年在北京，遇到一位湖北麻城作家。這之前，我不知道麻城人操什么口音。當(dāng)她用“蠻扎實(shí)”來言厲害、“發(fā)毛”言生氣、“岔巴子”言多管閑事、“鬼款瞎款”言胡說亂講的時候，倘若她不是年輕美女，我指不定會立馬跳上去將她緊緊抱在懷里：親人啊！——這些土話俚語，跟我故鄉(xiāng)西昌河嘴李氏的方言一模一樣。詳談之下，只要是酒席，無論擺多少碗盤，都統(tǒng)稱“九大碗”；還有關(guān)于四時八節(jié)的習(xí)俗、婚喪嫁娶的規(guī)矩等等，稍有改變，核心相同。這讓我倆大憾，從我的根祖西遷入川，這都幾百年了啊——說明從祖宗那里開始，無論走多遠(yuǎn)，最根本的東西——文化的印痕、習(xí)俗和傳承——始終沒有丟掉。

她說麻城是一座新興的城市，發(fā)展速度快到半個月不去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就看不出原來的模樣。我說我所在的城市也是這樣的。不僅我所在的城市這樣，近年來，連在我那位于大西南的老家西昌，每次回去都要迷路。

因從文之故，我更多地關(guān)注文化上的東西。多年以前我就開始研究西昌安寧河李氏的根源，無數(shù)次產(chǎn)生到麻城孝感尋根問祖的念頭?？墒牵詮恼J(rèn)識這位來自我李氏根祖故鄉(xiāng)的作家后，這種認(rèn)祖歸宗的念頭反倒不那么急切了。如今麻城和孝感分別設(shè)市，犁鏵尖村到底在哪里，已無可考。這都不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是，為實(shí)現(xiàn)人生追求，在夢的驅(qū)使下，當(dāng)今哪一片土地上沒有外來移民？哪一片土地上的人敢說自己就是開天辟地以來的原住民？

我們這個民族的歷史，本身就是遷徙者的歷史；放大到世界，整個人類的歷史，無一例外，也是遷徙者的歷史。

在西南山地有許多懸棺，這些懸棺無一例外都朝著一個方向。據(jù)說他們希望他們的后代能夠繼承祖宗遺志，回歸故里，將他們連同棺材帶回故鄉(xiāng)。可滄海桑田、世易時移，當(dāng)我們問及他們的后代其祖宗來自何方的時候，迎接我們的是茫然的目光。

人是為生者而生、不是為死者而生；人為追逐幸福之夢而生、不為死守一個誓言而生。

不要嘲笑“且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的人。在世界大融合背景下，多少人雖生活在故鄉(xiāng)，因靈魂漂浮，早已沒有故鄉(xiāng)的概念；而一些人雖離開故鄉(xiāng)，憑文化上的親近和融入，卻找到了故鄉(xiāng)。因而，他便擁有多個故鄉(xiāng)的幸福。

當(dāng)然，千萬不要把“故鄉(xiāng)”與“老家”混為一談。人可以有N個故鄉(xiāng)，卻只有一個老家。老家之所以被稱為老家，是因?yàn)槟抢锸俏覀兊陌轮?，也就是“血地”，是母親把我們生下來流過血的土地，這塊土地，因?yàn)槟赣H和母親的血，而成為我們心中永遠(yuǎn)的圣地。

若有機(jī)會，我還是想去“麻城孝感鄉(xiāng)犁鏵尖村”看看。雖幾百年過去了，但不管城市如何發(fā)展，農(nóng)業(yè)文明的遺存多么稀少，原鄉(xiāng)氣息多么微弱，我都要替我那西遷入川的根祖去看看他的老家，看看他心靈深處豐碑一樣矗立的“血地”。

這何嘗又不是一次逐夢之旅。