沒(méi)文化的傳統(tǒng)和“庸俗”生活

王蒙

文化的對(duì)立面

當(dāng)我在商店里看到店員與顧客的惡言相罵，在公共汽車(chē)上聽(tīng)到乘客之間的惡言穢語(yǔ)，從電視屏幕上看到諸如對(duì)于制造假藥、假農(nóng)藥，捕殺大熊貓、白天鵝，砍伐電線(xiàn)桿、盜賣(mài)銅線(xiàn)等罪犯的審判，走到街上看到一座座新蓋好的樓房玻璃被頑童打碎，一個(gè)又一個(gè)公用電話(huà)亭被搗毀，還聽(tīng)到一些出國(guó)人員---既包括學(xué)者也包括官員---在洋場(chǎng)大丟其丑（如住一個(gè)晚上就把旅館房間冰箱里的飲料全部轉(zhuǎn)移到自己的行李箱里），這些時(shí)候，我常常思考一個(gè)問(wèn)題：這些現(xiàn)象究竟表現(xiàn)了一種什么樣的傳統(tǒng)文化呢？是孔子還是老莊？是神宗還是道教？誰(shuí)主張過(guò)這種野蠻、自私、損公害己？

而另一方面，目前我國(guó)知識(shí)界熱烈討論的傳統(tǒng)文化問(wèn)題，究竟有多少針對(duì)性？是否有的放矢？我們討論、爭(zhēng)論的對(duì)象到底還留存了多少？就是說(shuō)，目前我國(guó)的大眾，特別是青年大眾之中，究竟還保留了多少傳統(tǒng)文化？尤其是究竟還保留了多少文化傳統(tǒng)？傳統(tǒng)文化，諸如四書(shū)五經(jīng)、諸子百家、孔孟之道、程朱之學(xué)、詩(shī)書(shū)禮樂(lè)、琴棋書(shū)畫(huà)、仁義道德、忠孝節(jié)義、四維八綱、正心誠(chéng)意……現(xiàn)在到底還剩了多少？

封建主義文化，資本主義文化，社會(huì)主義文化……主義雖然不同，畢竟還是文化，畢竟還都有一種或曾有過(guò)、可能有過(guò)的規(guī)范的作用，協(xié)調(diào)的作用，凝聚的作用，提高人類(lèi)的生存質(zhì)量、引導(dǎo)人類(lèi)去進(jìn)一步認(rèn)識(shí)世界和自身的作用，以至升華的作用。因此，一種文化固然可能逐漸暴露其陳舊鄙陋、束縛人的發(fā)展之處，仍然為一個(gè)民族、一個(gè)社會(huì)、一個(gè)國(guó)家所不能或缺。

文天祥說(shuō)：“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青！”裴多菲說(shuō)：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。若為自由故，二者皆可拋！”奧斯特洛夫斯基說(shuō)：“人最寶貴的是生命……獻(xiàn)給人類(lèi)最壯麗的事業(yè)---為共產(chǎn)主義而斗爭(zhēng)！”其歷史內(nèi)容階級(jí)內(nèi)容各異，其獻(xiàn)身理想的文化精神則一。

嗚呼，而今呢？

文化的對(duì)立面是無(wú)文化、非文化、反文化。當(dāng)我們談到中國(guó)的封建文化、傳統(tǒng)文化的時(shí)候，似乎不應(yīng)該忘記我們的另一種十分強(qiáng)有力的傳統(tǒng)---這就是無(wú)文化、非文化、反文化的傳統(tǒng)，“絕圣棄智”的傳統(tǒng)，耍光棍、耍流氓的傳統(tǒng)……前者如果表現(xiàn)為士大夫文化以及宮廷文化、廟堂文化、鄉(xiāng)紳文化，后者則表現(xiàn)為鄙俗文化特別是流氓文化，中間還有市民文化之類(lèi)。

鄙俗文化特別是流氓文化同樣是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，歷史上，它們常常大模大樣地走進(jìn)農(nóng)民起義的隊(duì)伍，打出革命或新潮的大旗。劉邦與項(xiàng)羽就以烹父的流氓故事膾炙人口?！皠㈨?xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”，“文化大革命”中，林彪一伙把這句詩(shī)又弄得行時(shí)起來(lái)。另外則是“書(shū)讀得愈多愈蠢，愈反動(dòng)”。

首先因?yàn)槲覀冞@個(gè)文明古國(guó)歷史是文盲比文明多。無(wú)文化的傳統(tǒng)說(shuō)不定比文化傳統(tǒng)還要強(qiáng)大。其次歷代政權(quán)更迭靠實(shí)力而不是靠文化。事實(shí)上，“霸道”總是比“王道”厲害得多。朱元璋的御批里常帶粗話(huà)。粗話(huà)變成佳話(huà)，老粗與權(quán)力相靠攏。這個(gè)傳統(tǒng)一直傳了下來(lái)，“文化大革命”中經(jīng)常出現(xiàn)的也是諸如“油炸”“火燒”“砸爛”之類(lèi)的字眼。

再次我們的傳統(tǒng)文化確實(shí)是太古老、太衰敗了，需要一個(gè)大的改造和再生。許多年來(lái)不絕其生命力的與其說(shuō)是文化傳統(tǒng)不如說(shuō)是無(wú)文化與非文化的傳統(tǒng)，一些民間流行的文化觀念與其說(shuō)是證明了文化傳統(tǒng)不如說(shuō)是證明了無(wú)文化的傳統(tǒng)。“拼一個(gè)夠本兒拼倆賺一個(gè)”“白刀子進(jìn)，紅刀子出”，這些都有明顯的破壞性，而居然也被社會(huì)所接受。后來(lái)又發(fā)展成“活著干死了算”，一副亡命徒相?！榜R無(wú)夜草不肥，人無(wú)外財(cái)不富”“量小非君子，無(wú)毒不丈夫”，壓根兒就非法理、非道德、非一切行為規(guī)范，如今又成了一批無(wú)文化而有“商品意識(shí)”的人的信條。

說(shuō)起批傳統(tǒng)文化來(lái)我們的調(diào)子始終是夠高的。批胡適、批俞平伯、批孔、批儒；批《武訓(xùn)傳》、批海瑞、批道德繼承論；批梁漱溟、批梁思成、拆城墻；消滅地主階級(jí)，取締會(huì)道門(mén)；批“溫良恭儉讓”。歷次運(yùn)動(dòng)中鼓勵(lì)兒子檢舉父親，妻子揭發(fā)丈夫……早把孔老二丟到了茅坑。一直到進(jìn)行了遠(yuǎn)遠(yuǎn)比港臺(tái)以及海外走得遠(yuǎn)得多的文字改革……這中間，有的該做而做得急了，有的該做而且大體上也做得好，做得適時(shí)，有的卻有點(diǎn)不該做。但無(wú)論如何，什么時(shí)候我們對(duì)傳統(tǒng)文化手軟過(guò)呢？

不但有批判的武器而且有武器的批判。不但消除了地主階級(jí)而且粉碎了帝國(guó)主義、封建主義與官僚資本主義的統(tǒng)治機(jī)器。不但消滅了“變天賬”也消滅了諸如家譜、宗廟之類(lèi)的東西。但傳統(tǒng)文化的陰魂似乎仍然不散。阿Q主義沒(méi)有散，假洋鬼子的“不準(zhǔn)革命”沒(méi)有散，趙太爺?shù)摹安辉S姓趙”也沒(méi)有散。

大力“破四舊”的結(jié)果恰恰是“四舊”的全面高漲。于是覺(jué)得批得還是不徹底，沒(méi)有“徹底、干凈、全部地”把傳統(tǒng)文化斬草除根，于是進(jìn)一步批愛(ài)國(guó)主義、批集體主義；批長(zhǎng)城、批龍、批黃河；批李白、批屈原，一直批到魯迅；批民族性、國(guó)民性、國(guó)特色……這種激進(jìn)的批評(píng)再加上無(wú)孔不入的唯錢(qián)是圖的風(fēng)氣，簡(jiǎn)直稱(chēng)得上是地毯式的轟炸。

我們傳統(tǒng)文化的一些劣根性似乎未見(jiàn)消除多少，我們的文化傳統(tǒng)卻已經(jīng)或正在被非文化、反文化、無(wú)文化的愚昧野蠻所沖擊。我們非常重視與不同質(zhì)的，特別是不同意識(shí)形態(tài)旗號(hào)的文化爭(zhēng)斗，卻不重視與愚昧野蠻斗爭(zhēng)。于是愚昧與野蠻就趁各種文化之間進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)的時(shí)候擴(kuò)大了自己的地盤(pán)。

但愿這只是杞人憂(yōu)天。但愿人們把當(dāng)前關(guān)于傳統(tǒng)文化與外來(lái)文化的討論---至少是把其中相當(dāng)一部分精力---引導(dǎo)到建設(shè)與積累的健康方向上去。能不能先請(qǐng)各種各樣的“文化”（只要是真正的文化）之爭(zhēng)降降溫，先聯(lián)合起來(lái)討論一下諸如掃盲、講衛(wèi)生、職業(yè)道德、愛(ài)護(hù)公共財(cái)物這一類(lèi)較少爭(zhēng)議的問(wèn)題呢？

真理永遠(yuǎn)是具體的

我想談一下意義原則，就是說(shuō)我們的一生，我們的每一天、每一刻應(yīng)該盡可能地過(guò)得有意義些。

什么叫意義？意義與目標(biāo)不可分。你的目標(biāo)是爭(zhēng)取當(dāng)上世界冠軍，那么你的一切刻苦訓(xùn)練都是有意義的。你的目標(biāo)只是一般的健身和娛樂(lè)，訓(xùn)練方法要求上就與專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員有許多不同。

具體的微觀的意義比較少爭(zhēng)議，例如每天刷牙，對(duì)于潔齒是有意義的，而潔齒幾乎是沒(méi)有爭(zhēng)議的。至今我還不知道有什么黨派學(xué)派堅(jiān)持牙齒愈臟愈好。但即使刷牙也不是全無(wú)爭(zhēng)議，有一種主張認(rèn)為現(xiàn)今的刷牙方式于牙齒無(wú)益，有益的方法應(yīng)該是使用牙線(xiàn)剔牙。每天要用餐，吃的東西應(yīng)該講衛(wèi)生、講營(yíng)養(yǎng)也爭(zhēng)議不大，但也有爭(zhēng)議，如有的人認(rèn)為非吃野生動(dòng)物、珍稀動(dòng)物以及一些稀奇古怪的東西才能“大補(bǔ)”。endprint

愈是愚昧無(wú)知的地方愈會(huì)有一些匪夷所思的飲食習(xí)慣。我們的氣功里也有練“辟谷”的，對(duì)此我實(shí)在無(wú)法接受，但又想它大概客觀上是一種減肥的中國(guó)特色的方式和說(shuō)法。原來(lái)，一切意義都幾乎是有爭(zhēng)議的，爭(zhēng)議并不妨礙我們認(rèn)為它有意義，也不妨礙我們?nèi)プ鑫覀冋J(rèn)為大致有意義的事。例如，未必有哪個(gè)人因了意義之爭(zhēng)而停止刷牙，也未必有哪個(gè)人因了飲食習(xí)慣的不一或?qū)τ诒俟鹊恼J(rèn)識(shí)之爭(zhēng)而長(zhǎng)期停止吃飯。

愈是談到大的問(wèn)題、包容一切的問(wèn)題就愈是難于講座和取得一致的意見(jiàn)。談到人生的終極目的就不能僅僅用常識(shí)來(lái)解答疑惑了。與無(wú)限長(zhǎng)遠(yuǎn)的、永恒與無(wú)限遼闊的宇宙相比較，人類(lèi)，特別是人類(lèi)個(gè)體就渺小得可以不計(jì)了。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，也許論述人生的無(wú)意義有它的合理的一面，也許論述時(shí)間與空間的無(wú)限與人生的短促有助于使人的心胸開(kāi)闊、氣象宏大，也許這種“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的心緒帶幾分終極眷顧的宗教色彩，也許一種空渺無(wú)邊，扶搖遨游九萬(wàn)里乃至九萬(wàn)光年的感覺(jué)能使你成為哲人、詩(shī)人、政治家、思想家，直到苦行僧和傳教士。

但這只是思想運(yùn)動(dòng)的一個(gè)向度，從有限走向無(wú)限，從現(xiàn)實(shí)走向茫茫，從形而下走向形而上。但是同時(shí)，這里有另一個(gè)向度，就是說(shuō)在無(wú)限的永恒與宇宙之中，你的目光投向任何一個(gè)點(diǎn)、一個(gè)面、一個(gè)體，都是具體的、相對(duì)的、真實(shí)的、充滿(mǎn)活氣的、多彩多姿與意義分明的。

中國(guó)唐朝有唐朝的氣象和追求，英國(guó)維多利亞時(shí)代有維多利亞時(shí)代的奮斗與光輝，無(wú)限之所以是無(wú)限，不在于它是零的集合體，而在于它是無(wú)數(shù)個(gè)有限，無(wú)數(shù)個(gè)相對(duì)的長(zhǎng)遠(yuǎn)與闊大、誠(chéng)實(shí)與進(jìn)步、創(chuàng)造與發(fā)明的積累與延伸。鸚鵡學(xué)舌似的學(xué)著現(xiàn)代、后現(xiàn)代的口吻講一點(diǎn)頹廢，聊備一格，或者提供一種基本上是想象的消極的人生圖畫(huà)以供參照思考也并無(wú)不可，然而是當(dāng)不得真的。

歐美哲學(xué)家、文學(xué)家大講人生的虛無(wú)也許是可以理解的，他們有強(qiáng)大的基督教傳統(tǒng)神學(xué)傳統(tǒng)與神學(xué)基礎(chǔ)，他們從虛無(wú)中墜下，基督和圣母在那里接著，從空虛中跌下的人們至少可以掉到宗教和神學(xué)那里，他們講的虛無(wú)還有體制上的意識(shí)形態(tài)上的自由主義保證，你講你、搞你的虛無(wú)，我抓我的效率和最大利潤(rùn)，你講你、搞你的反戰(zhàn)，我搞我的導(dǎo)彈計(jì)劃。

在幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)或者更多的能人講怎么樣改進(jìn)電腦、怎么樣賺錢(qián)、怎么樣做愛(ài)、怎么樣爭(zhēng)取同性戀者的權(quán)益的同時(shí)，有幾個(gè)教授講人生的終極的虛無(wú)確實(shí)顯得卓爾不群、振聾發(fā)聵、如沐冰雪、當(dāng)頭棒喝，如給熱昏者調(diào)一杯薄荷冰激凌，使陷入物質(zhì)欲望永無(wú)超度之日的人們關(guān)心一下自己的靈魂、自己的價(jià)值系統(tǒng)、自己的良心、自己的噩夢(mèng)。

但是在我們這里，在一個(gè)還有部分人口沒(méi)有或剛剛解決溫飽問(wèn)題的地方，在一個(gè)忙于迎戰(zhàn)春天的沙塵暴、夏天的洪水加干旱，還有不分季節(jié)的假冒偽劣的十幾億人的神州，舶來(lái)的虛無(wú)主義、頹廢主義也許只能造就出吸毒酗酒和信口開(kāi)河的牛皮大王來(lái)。

好了，讓我們暫時(shí)把時(shí)髦的虛無(wú)主義、頹廢主義請(qǐng)到一邊。真理總是具體的，雖然我不反對(duì)抽象思維的享受也不反對(duì)抽象真理，如果您老能拿得出來(lái)點(diǎn)新鮮貨色的話(huà)。至少我們應(yīng)該承認(rèn)真理的具體性，承認(rèn)真理與一定的時(shí)空條件的聯(lián)系。那么意義也從來(lái)是具體的，因?yàn)槿松蔷唧w的。

小而至于良好的生活習(xí)慣、待人接物，大而至于學(xué)習(xí)、工作、事業(yè)方向，我們可以選擇更有意義的事去做并多做，而少做無(wú)意義的事。

“庸俗”

在當(dāng)前人們聚精會(huì)神地搞建設(shè)的情況下，也許大多數(shù)人難以碰到特別的逆境和順境，更多是一種俗境：工作不好不壞，專(zhuān)業(yè)過(guò)得去但不出色，也并非全然濫竽充數(shù)，客觀環(huán)境一般化，身體、心情、收入、地位、處境都可以說(shuō)是比上不足、比下有余。

這樣的日子過(guò)得平常、平淡、平凡、平靜、平和。這幾個(gè)“平”其實(shí)也是一種幸福、一種運(yùn)氣。我國(guó)南方就把“平”字當(dāng)作一個(gè)吉祥的字。香港將“奔馳”（車(chē)）譯成“平”字就很有趣。但這樣的平常狀態(tài)很容易被清高的、胸懷大志的、哪里也放不下的或多愁善感的人們視為庸俗。

這樣的生活有著太多的重復(fù)，太多的日復(fù)一日、年復(fù)一年，太少的新鮮感、浪漫和刺激。靜極思動(dòng)，人們長(zhǎng)期處在相對(duì)平靜的生活中也會(huì)突然憋氣起來(lái)，上起火來(lái)。契訶夫就很善于寫(xiě)這種對(duì)平凡的小地主、小市民生活不滿(mǎn)意的人的心態(tài)。

這里有一個(gè)殺傷力極強(qiáng)的名詞叫作“庸俗”。和配偶生活了許多年雙方都沒(méi)有外遇，這似乎有點(diǎn)庸俗。飲食起居都有規(guī)律，沒(méi)有酒精中毒，沒(méi)有服用毒品，沒(méi)有出車(chē)禍又沒(méi)有患癌癥，這是否也有點(diǎn)庸俗呢？沒(méi)當(dāng)上模范，沒(méi)當(dāng)上罪犯，沒(méi)當(dāng)上大官，也沒(méi)當(dāng)上大款，沒(méi)當(dāng)上乞丐，也用不著逃亡，沒(méi)住過(guò)五星級(jí)賓館大套間，也沒(méi)露宿過(guò)街頭，沒(méi)碰上妓女，也沒(méi)碰上騙子，沒(méi)碰上間諜，也沒(méi)碰上雷鋒，沒(méi)有艷遇，也沒(méi)有陽(yáng)痿陰冷，那怎么辦呢？庸俗在那里等著你呢。

對(duì)于這樣的庸俗之怨、庸俗之嘆我一無(wú)辦法。我在年輕時(shí)最怕的也是庸俗。寫(xiě)作的一個(gè)目的也是對(duì)抗庸俗。我甚至認(rèn)為，許多知識(shí)分子之選擇革命不是如工農(nóng)那樣由于饑餓和壓迫，而是由于拒絕庸俗---隨波逐流、自滿(mǎn)自足、害怕變革、害怕?tīng)奚?。后?lái)，積半個(gè)多世紀(jì)之經(jīng)驗(yàn)，我明白了，庸俗很難說(shuō)是一種職業(yè)，一種客觀環(huán)境，一種政治的特殊產(chǎn)物。

商人是庸俗的嗎？和平生活是庸俗的嗎？英雄主義的政治與大眾化的政治，究竟哪個(gè)更庸俗呢？小學(xué)剛畢業(yè)的人批判愛(ài)因斯坦，如“文革”中發(fā)生過(guò)的，其實(shí)令人不覺(jué)得庸俗呢。莫非庸俗需要瘋狂來(lái)治療？而一個(gè)人文博士，剛出爐的Ph.D，擺出救世的架勢(shì)，或是擺出只要實(shí)惠可以向任何金錢(qián)或權(quán)力投靠的架勢(shì)，究竟哪個(gè)是庸俗呢？真是天知道啊！

詩(shī)是最不庸俗的嗎？有各種假冒偽劣的詩(shī)，還有俗不可耐的詩(shī)人---我曾刻薄地開(kāi)玩笑說(shuō)這種詩(shī)人把最好的東西寫(xiě)到詩(shī)里了，給自己剩下的只有低俗和丑惡了。革命陣營(yíng)中也有庸俗，除非革命永不勝利，革命永不普及，革命成為格瓦拉式的小股冒險(xiǎn)。畫(huà)家、明星、外交官、飛行員、水兵和船長(zhǎng)這些浪漫的工作中都有庸俗者。正如行行出狀元一樣，行行也出庸俗。而另一方面濫用庸俗這個(gè)說(shuō)法，孤芳自賞，如王小波說(shuō)的只會(huì)瞎浪漫，則只能敗壞正常與正當(dāng)?shù)娜松?/p>

庸俗不庸俗主要還是一個(gè)境界問(wèn)題，一個(gè)文化素養(yǎng)、趣味問(wèn)題。與其哀哀地酸酸地悲嘆或咒罵旁人的庸俗，不如自己多讀書(shū)、多學(xué)習(xí)，提高自己的品位，擴(kuò)大自己的眼界，同時(shí)理直氣壯地在正常情勢(shì)下過(guò)正常的生活。現(xiàn)如今流行一句話(huà)，叫作“大雅若俗，大洋若土”。真正的雅并不拒絕至少不對(duì)大眾、一般、快餐、時(shí)尚、傳媒、藍(lán)領(lǐng)那樣痛心疾首。真正的雅或洋并不會(huì)致力于表示自己的與俗鮮諧，特立獨(dú)行，天高云淡。只有舊俄作家筆下的鄉(xiāng)村地主，才會(huì)留下十余年前在彼得堡聽(tīng)?wèi)虻膽蚱?，時(shí)不時(shí)地向人炫耀自己的不俗。endprint